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মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ব, কলিকাতা ৭৩ হইতে, 
এস, এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও বাণী মুদ্রণ, ১২ নরেন সেন স্কোয়ার 
কলিকাতা-॥ হইতে শ্রীধংশীধর সিংহ কর্তৃক মুদ্রিত 


শ্চাপতে 
বহ্ছিবন্া ১-৩৪ ৬ 
পৌষ-ফাগুনের পালা (প্রথম খণ্ড) ১-৩১২, 


৯৮ 


বহ্ছিবন্থা 


॥ ১ ॥ 


১২৬৩ সনের অগ্রহারণ মাস। দুটি বাঙালী ব্রাঙ্ষণ হাঁটা-পথে মীরাট 
যাচ্ছিলেন। বয়েজোহ্ঠের নাম মৃত্যুঞ্জয়, কাঁনষ্ঠাট তাঁর ভাগ্নে নাম হীরালাল । 
মৃত্যুঙ্য়ের বয়স প'য়তাল্লিশের কাছাকাছি, হীরালাল সতেরো পার হয়ে আঠারোয় 
পা দিয়েছে- তরুণ বালক মন্ত্র । 

আমরা যে দিনের কথা বলছ সে দিনটা হাঁরালালের সংপ্রভাত হয় নি। 
ভোর হতেই মামা বকাবাক ও গালাগালি শুরু করেছেন। আর এখনও, এই 
বেলা প্রথম প্রহর পার হবার মুখেও, তা বন্ধ হয় নি। মামার রাগের কারণ 
মুখ্যত এই যে, 'তাঁন বহাদন পশ্চিমে চাকার করছেন, এখানকার শীত সম্বন্ধে 
তাঁর যথেষ্ট আভন্রতা আছে, তান চেয়োছলেন একটি “রেজাই, আনতে 
( পশ্চিমে লেপকে রেজাই বলে ), এই অবার্চীন ভাগ্নোট তা আনতে দেয় নি। 
তরুণ ভাগ্নে থাকতে মামা আর কিছু মাল বইবেন না, তাকেই সেই বোঝাটি 
বইতে হবে__বোধ কার এইটে বুঝেই সে প্রবল আপাতত তুলোছল। বলেছিল, 
এই তো সবে শীতের শুরু-_এখন কাঁথাতেই বেশ ভাল চলে যাবে । আর 
ক'টা দিনই বা, রানীগঞ্জ পর্যন্ত যখন রেলগ্াঁড়তে যাচ্ছি তখন আর ভাবনা 
কি, বাকী পথ তো শুনোছি পনেরো দিনে মেরে দেওয়া যায় ।, 

কিন্তু বাংলাদেশে শীতের শুরু হলেও, পাশ্চমে এর মধ্যেই জাঁকিয়ে শীত 
পড়েছে, জলে এনন কামড় লাগছে যে সকালে সোদকে ঘে*ষা দুদ্কর। 
সযেদিয়ের পরও স্নান করে সন্ধ্যা করতে বসলে আঙূল বে'কে যায় । ফলে 
কশদন শীতে ঘুম হচ্ছে না ভাল করে। গতকাল যে চাটতে ছিলেন সেখানে 
চটওয়লা দয়া করে দুখানা কম্বল দিয়েছিল, কিন্তু তাতে হিতে 'িবপরীতই 
হয়েছে । কম্বল দুখাঁন পিশুতে বোঝাই ছিল--্ঘুম তো হয়ই 'ন--সারারাতি 
বসে দুজনে গা চুলকেছেন। আরও আশৎকা, তাঁদের কাঁথাতে বা পরানেও 
বোধ কার দু-চার শ চালান হয়ে গেল। সেই ভয়ে ব্রাহ্মণ ভোরবেলা উঠেই 
কাঁথাগুলো নিজে হাতে করে রোদে মেলে দিয়েছেন ; তবে তাতেই যে পিশ,ু 
মরবে, সে আশ্বাস খুব নেই মনে মনে ; এখনও কত দিনরাত জেগে কাটাতে 
হবে তার ঠিক কি! পথ পনেরো দিনে না হোক, এক মাসেই শেষ করা যেত 
_কিন্তু দলছাড়া হয়ে পথ চলা নিরাপদ নয় ৷ তাঁরা যে দলের সঙ্গে যাচ্ছেন, সে 
দলে তিন-চারাঁট বৃদ্ধ এবং একটি সদ্যঃপ্রসূতা নারী আছে। তাদের গোরুর 
গাঁড়তে চাপানো হয়েছে । ফলে দৌনক দু বেলা 'মালয়েও সাত-আট ক্লোশের 
বেশ হাঁটা যচ্ছে না। 


এগুলো মৃখ্য কারণ | 
বিরান্তর কতকগুলো গৌণ কারণও আহে । 
এবার তাঁর স্তীর সুপারিশ ছিল ছোট শালাটির জন্য । কিন্তু বিধবা বোন 
কান্নাকাটি করায় তাকে আনতে পারেন নি। আসবার সময় স্দীর অপ্রসন্ন 
মুখ দেখে আসতে হয়েছে । আগেকার দিন হলে দুজনকেই আনা চলত,. কিন্তু 
সে-সব দিন আজকাল আর নেই । সাহেব স্পন্টই বলে দিয়েছেন, তোমরা এক-এক 
বার দেশে গিয়ে যাঁদ তিন-চারটে করে বেকার ছোকরা ধরে আন তো আমি নাচার । 


২ বাঁছ্বন্যা 


অত চাকার আমার কাছে নেই । তা হলে কিন্তু সেপাইএর চাকার নিতে হবে । 
একটি করে এনো- চেষ্টা করব । চ57067066, 006 2% & 0৫015.) 

করমসারয়েত সাহেবের সুপারগ ছাড়া হবার জো নেই। 
আর সাহেবও এক কথার মানুষ৷ সুতরাং শ্লালাকে আনে ভরসা হয় নি। 
তার এখন ষোল বছর বয়স। এধারে ভাখ্নে আঠারোয় পড়েছে । বোন সেই 
যুক্ততেই জিতে গেছেন, 'সতেরো পার হল দাদা, এখনও যাঁদ উপায় করতে না 
পারে তো কবে করবে ? নগলাম্বরের তো যেটের এই যোল সবে_ দঃ বছর 
নিয়ে যেয়ো না! চাই 'কি, ওর এখেনে, কলকাতাতেও একটা উপায় হয়ে যেতে 
পারে । ওর তো মাথার ওপর বাপ আছেন, তোমার ভাগ্নের কে আছে বল ? 

অকাট্য যান্ত । তবু মনটা ঠিক খুশী হয় নি। বোনের সঙ্গে ঘর করতে 
হয় না, স্ত্রী গৃহণণ, তাঁর হাতেই সব। এর শোধ তুলতে তাঁর এত কষ্টের 
পয়সা কতগুলি ঘে পিন্লালয়ে চালান করবে, তার ঠিক কি? মূত্যুঞ্জয়ের 
আশঙ্কা সেইথানেই । 


এছাড়াও 'বিরান্তর কারণ আছে । 

টানা রেলগাঁড় চলছে আজকাল রানীগঞ্জ পর্যন্ত, তাতে চড়লে অনেকখানি 
এগিয়ে যাওয়া চলত । তাতেও বাদ সাধলেন স্ত্রী । উড়ুনির প্রান্ত চেপে ধরে 
মাথার 'দিব্যি দিলেন, রেলগাঁড়তে আর বাঙালীর যাবার জো নেই; আম 
মেসোমশায়ের কাছে শুনেছি । গোরারা নাকি বড্ড মার-ধোর করে। ধরে নিয়ে 
'গিয়ে খিষ্টান করে দেয় । তুমি আমায় বাক্য দিয়ে যাও যে- হাটা-পথে যাবে । 
নয়তো সোজা নৌকোয় যাও । 

হ্যাঁ_-তা যাবে না ! আমার বাবার জামদার আছে কিনা ! নৌকোয় যাবে | 
তা ছাড়া নৌকোয় আজকাল হামেশা ডাকাত পড়ছে । 

“বেশ, তা হলে হাঁটা-পথে যাও । না না- আমায় বাক্য দিয়ে যাও, নইলে 
আমার মাথা খাবে, মরা মুখ দেখবে 1, 

অগত্যা "বাক্য দিতে হয়েছে । কিন্তু দোষ ষারই হোক,সে বালটাও বেচারা 
হশরালালের ওপর পড়েছে । 

সকাল থেকেই চলছে গজগঞজানি, 'তোমার বাপু যত 'বিপরাঁত কান্ড, 
বুঝেছে? তোমার বয়সে আমরা গ্বরপগঞ্জের হাট থেকে দ-মণ চালের বস্তা 
মাথায় করে এনেছি । এত বড় সাজোয়ান ছেলে, বললুম যে একখানা রেজাই 
নয়ে যাই, তা নয়। বলে, ভারী হবে, কটা 'দিনই বা, কাঁথা নিয়ে চলুন !-- 
না-হয় আমিই বইতুম রে বাপৃ। এখন কাঁথায় শীত মানছে? তাই দেনা 
হয় তোর কাঁথাখানাও-_কেমন বয়েসের জোর দেখি । থাক: গে খালি গায়ে ।:.* 
তাও তো দোথখ তোমার শীত আমার চেয়ে বেশি । চান করতে নামবে এক-প'র 
বেলায়-_তাও 'হি-হি কর! বাল মায়ের দুধ খেয়োছলে, না খাও নি ? 

স্নান-আঁহছক সব কিছুর ফাঁকে ফাঁকেই চলছে আক্রমণ ॥ হরালালের 
সুগৌর মুখ ক্ষণে ক্ষণেই রন্তবর্ণ ধারণ করছে। বিধবা মায়ের ছেলে, এতখান 
বয়স পর্যন্ত খেলাধূলো করে বৌড়য়েছে, কখনও মার কাছে বকুনি খায় নি। 
বার ধার তাই তার চোখে জল এসে যাচ্ছিল । কিম্তু এখানে আভমানের কোন 
সূল্য নেই বলেই সে প্রাণপণে সেই উদ্গত অশ্রু দমন করতে লাগল । 

সম্ধ্যাআফ্ছিক শেষ করে, পশ্চিমের তোফা সোনালী রঙের মহঠি-গড়ে দুই 


ধাচ্বন্যা ৩ 


ডেলা গালে ফেলে, মৃত্যুঞ্জয় একঘটি গঙ্গার জল প্রাণপণে দাঁত বাঁচা'ত বাঁচাতে, 
উঃ আঃ শব্দ করে গলায় ঢেলে দিলেন, তার পর অকম্মাং হীরালালের ওপর 
আর এক দফা ঝে'জে উঠলেন, “বাল নবাব-পুত্ুরের মত বসে থাকলেই চলবে ? 
কাঠ-কুটো আনতে হবে না ? 'উনুন ধরাতে হবে না ? না তাও আমাকেই করতে 
হবে ? তোম্মুকে সঙ্গে আনাই দেখছি আমার ঝকমারি হয়েছে । চাল-ডাল চেয়ে 
এনেছ দোকানীর কাছ থেকে ? বাসনগনুলোয় একবার গঙ্গামাত্তিকে বাঁয়ে নিয়েছু ? 

হীবালাল নিঃশব্দে চাল-ডালের পুষ্টুলিটা মামার সামনে রেখে উনুন 
ধরাতে বসল । মামার আগে সে স্নান ও সন্ধ্যা-ায়ন্ত্রী শেষ করেছে । বটগাছের 
ছায়ায় রাল্লার জায়গা বেছে নিয়ে জল-হাত দিয়ে লেপেও রেখেছে । উনুন অর্থে 
এখানে তিনটি নাড়-পাথর। তাই সাঁজয়ে সে কাঠ ধরাতে বসল । দোকানী 
ঘু'টের ওপর কিছু আংরা দিয়েছে, তাতেই প্রাণপণে ফ্‌* দিতে দিতে তার চোখমূখ 
লাল হয়ে উঠল । 

মামা কিন্তু তখনও থামেন নি, বাল পাথর তিনটে ধুয়েছিলে বাপু--না কি ? 
না হয়তো রে'ধে ফেলে রেখে গেছে-_সাঁন্তক জাতের সকাঁড় খাব নাকি শেষ 
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“পাথর তিনটে যে চান করার আগেই গঙ্গা থেকে ধুয়ে এনে রাখলুম মামা 1, 

'কে জানে বাপু, তোমাদের কি সে আকেল আছে ! আকেল থাকলে আর 
এমন কাণ্ড হয় ! লোকে কথায় বলে--এক ব্যান্নন নূনে পোড়া.! একখানা কাঁথা 
ভরসা, তাও গেল পিশুতে বোঝাই হয়ে । পিশু কি আর রোদে মরে । এখনও 
এত পথ বাকি-এখন থেকে রাতের বেলা ধন জেলে সারারাত বসে কাটাও 
আর কি! ঘুম আর হচ্ছে না-_সে দফা গয়া ! 

অতি কন্টে কাঠ ধরল । মৃত্যুঞ্জয় গজগজ করতে করতে রান্না চাপালেন। 
কিন্তু ডাল নামিয়ে সেই হাঁড়িতেই ভাত চাপাতে গিয়ে আর এক বিভ্রাট বেধে 
গেল । জলের ঘাঁট থেকে আলগোছে জল ঢালতে গিয়ে ঘাঁটটা গেল হাঁড়তে ঠেকে । 

এই নাও, ঘাঁটটা গেল আবার সকাঁড় হয়ে !..'যাও 'দিকি বাপন, চট করে 
ঘাঁটটা মেজে আর একঘাঁট জল নিয়ে এস দিকি। নাও নাও,--হাঁ করে চেয়ে 
দ্ণাড়য়ে থেকো না হাঁদার মত, শরীরটা একটু নাড়ো ।, 

রান্না এখনও চলছে, শেষ পর্যন্ত ঘাঁটটা মেজেই ঝুলতে পোরা হবে, 
সুতরাং এখন ঘটা সকাড় হয়ে গেলে এমনই বা [ক মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
হারালাল তা বুঝতে পারল না, তবে মামার হুগ্কারটা বুঝল । সে দিশেহারা 
হয়ে ছুটল গঙ্গার দিকে মামার অসাবধানতার প্রায়শ্চিত্ত করতে । কিন্তু আগেই 
বলোছ যে দিনটা তার সংপ্রভাত হয় নি। সেখানে আর এক কাণ্ড ঘটে গেল । 
বাঁধা ঘাট নয়, শন্ত এটেল মাঁটর উন্চু-ন"চু পাড় । 'তারই ওপর একটা উচ্চ 
জায়গা থেকে হাত বাঁড়য়ে ধুতে গিয়ে ঘাঁটটা হাত ফসকে নদীতে পড়ে গেলএবং 
দেখতে দেখতে অনেকখানি জলের ভেতর গিয়ে পড়ল । শীতকালের কাক-চক্ষু 
জল-_তার মধ্যে বহুবার মাজা ঘটিটা দেখতে বিন্দুমান্র অসুবিধা হয় না । ঘটিটা 
এত দূরেই গিয়ে পড়েছে যে, এক-কোমর জলে না নামলে আর উদ্ধারের আশা নেই । 

এক মৃহূতমাত ইতস্তত করল সে। গিয়ে কাপড়টা ছেড়ে শুকনো গামছা 
পরে আসাই উচিত, কিন্তু সেই অত্যঙ্গকালের মধ্যেই অসাহফ্‌ মামার উগ্রমার্তি 
চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল । সেআর বিন্দুমান্ত দৌর না করে কোমরে উড়ুনি 
বাঁধা অবস্থাতেই জলে নেমে পড়ল । কাপড় এবং উত্তরীয় দুটোই ভেজানোর যে 


৪ বাছবন্যা 


কোন প্রয়োজন নেই- একথা ভাববারও সময় পেল না। 

অদন্ট মন্দ হলে বিভ্রাট বেড়েই ষায় । এ*টেল মাটির ঘাট, যেখানে সকলে 
স্নান করে সেখানে তবু খানকতক ইট বিছানো আছে-_তাড়াতাঁড় হবে বলে 
হাীরালাল সোঁদকে যায় নি, সামনেই এক জায়গায় নেমে পড়েছিক্নী! ফলে পা 
শ্পিছলে অকস্মাৎ গভীর জলে শিয়ে পড়ল । একে সে সাঁতার জানত শ্লা, কলকাতার 
ছেলে, সতার শেখার সুবিধে হয় নি, তার ওপর তখনকার পশ্চিমের গঙ্গা এখনকার 
মত 'ছল না, তখন বড় বড় জাহাজ চলত ৷ দেখতে দেখতে হাঁরালাল ডুবজলে 
পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে খরমশ্লোতে দেসে চলল । 
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তখনকার দিনে রইস" বা সম্ভ্রান্ত ব্যান্তুরা নৌকোয় যাতায়াতই পছন্দ করতেন । 
তাই নদীর বুকে হামেশাই নানা ধরনের বজরা নৌকো ঘোরাফেরা কদ্ত। 
অদন্টক্লমে হঈরালাল যেখান 'দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল, তার কাছেই এবটা নজর 
অনেকক্ষণ থেকে অলস মন্থরভাবে ভাসছিল । ভাবগ্াতক দেখে অনায়াসেই 
অনুমান করা চলে যে, তার এখান থেকে যাবারও ইচ্ছে নেই-আবার কূলে 
ভিড়তেও আপান্ত আছে । মাঝি ঠিক নোঙর করে নি, কিন্তু হাল ধরে বসে 
নৌকোটা যতদুর সম্ভব এক জায়গাতেই রাখার চেষ্টা করছিল । কোন ধন? 
লোকের বজরা হবে, কারণ জানলায় ভেলভেটের পদাঁ লাগানো ; সমস্ত 
বজরাটিতে গালার রং, দরজা-জানলার মাথায় হাতির দাঁতের কাজ-করা । 
দাঁড়-মাঝিদেরও বেশভ্ষা সাধারণ মাঁঝদের থেকে একটু ভিন্ন ধরনের--কছু 
মূল্যবান ! 

হাঁরালাল এ বজরা লক্ষ্য করে নি, করবার কথাও নয়। কারণ এন 
বজরা নিত্য কত যাওয়া-আসা করে গঙ্গার বুকের ওপর দিয়ে, এ কদন দেখে 
দেখে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । কিন্তু নৌকোর মালিক বা আরোহী তাকে 
লক্ষ্য করোছলেন। কারণ তিনি বহুক্ষণ থেকে পদরি ফাঁকে দুরবীন লাগয়ে 
বসে আছেন এবং নদশ-তারের নরুনারীদের লক্ষ্য করছেন । অলস কৌত্‌হলে, 
হনরালাল যখন থেকে ঘট হাতে নঙ্গীতে নেমেছে, তখন থেকে তাকেও লক্ষ্য 
করেছেন । তার অগাধ জলে পড়ে যাওয়াও তাঁর চোখ এড়ায় নি, কিন্তু 'তাঁন 
গোলমাল বা চেশচামোচ করেন নি। তাঁর অব্যর্থ সন্ধানী দৃষ্টিতে 'তাঁনি 
চকিতের ভেতর দেখে নিয়েছেন যে, প্লোতের যে গাঁতি তাতে ছেলেটি আবিলম্বে 
নৌকোর পাশ দিয়েই ভেসে যাবে । 

আরোহী ঠিক নয়- আরোহণী ৷ কারণ দুরবীন হাতে যে বসে ছল সে 
স্নীলোক । 

স্নীলোক--তবে ঠিক সাধারণ স্ত্রীলোকের মত নয় । বুদ্ধি বা তৎপরতা 
কোনটারই যে তার বিন্দুমান্ত অভাব নেই, সেটা তার পরবর্তাঁ আচরণেই 
ধরা পড়ল । 

সে কাউকে ডাকল না, মূহূতর্মান্ত্র ইতস্ততও করল না। চোখের নিমেষে 
গায়ের গুঁড়নাটা ফেলে 'দিয়ে জানলা দিয়েই জলে লাফিয়ে পড়ল এবং এক হাতে 
জানলার চৌকাঠটা ধরে আর এক হাত বাঁড়য়ে মজ্জমান হারালালের কোমরে- 
বাঁধা উড়ুনিটা ধরে টেনে আনল । 
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ইতিমধ্যে তার জলে পড়ায় শব্দে মাঝি-মাল্লারা ছুটে এসেছে । তারাই 
এবার হারালালকে টেনে তুলল । ম্বীলোকটি কিন্তু কারও সাহায্যের অপেক্ষা 
করল না, অবলালারুমে অত্যন্ত লঘুসপ্টারে নিজেই লাফিয়ে ওপরে উঠে পড়ল । 
তার মুখ আগের মতই প্রশান্ত, ভাবলেশহণীন। যেন এমন একটা কিছু 
অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটে নি। শুধু ভাল করে লক্ষ্য করলে তার বাঁকম 
ওষ্ঠাধরের প্রান্তে সামান্য একটুখানি সাফল্যের হাঁস চোখে পড়তে পারত । 

হারালাল এর মধ্যে বেশ খানিকটা জল খেয়ে ফেলোছল । তবে মাঁবি- 
মাল্লারা এসব ব্যাপার ভাল বোঝে, তাদের চেষ্টায় শীগ্ৃগিরই সে খানিকটা 
জল বাঁম করে ফেলে সুস্থ হল এবং খানক পরে তার নিশ্বাস-প্রদ্বাসও 
ঈবাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল । 

আরও একটু পরে সে চোখ মেলে তাকাল ৷ ততক্ষণে তাকে একটা শুকনো 
কাপড়ে জড়িয়ে গালচের ওপর শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । সে সাম্বৎ ফিরে পেয়ে 
একট; একট, করে চারাঁদকে চেয়ে দেখল । দেখল, সে একাঁট বজরার ভেতরে 
শুয়ে আছে। চারাদকে দামণ আসবাবপত্র, ভাল ভাল ছবি,ফুলদানতে ফূল। 
আর--আর তার সামনে একটি সুন্দরী তরুণণ। তার পরনে পাশ্চম পোশাক, 
মাথার ওপর হাল্কা রেশমের উত্তরীয় ৷ সবটা জাঁড়য়ে গ্বগ্নের মতই মনে হল তার । 

কিন্তু সে মোহ রইল অঙ্পক্ষণই-_হুীরালাল তাড়াতাড়ি উঠে বসল । 

এবার তরুণীট কথা বলল । “ইন্দুস্থানী ভাষায় প্র্ন করল, “তুমি কে? 
২ কোথায় যাবে ? জলে পড়লে কি করে? আম না থাকলে 


মারা পড়তে 1, 

৮০ পাঁচ রর সে এবার হাতশ্পা নেড়ে হীরালালকে বৃবিয়ে 
দিল, “মালেকান নিজে জলে নেমে তোমাকে টেনে তুলেছেন--তা জান ? আমরা 
কেউ আগে দেখতেও পাই নি ॥ 

হীরালাল বাল্যকালে মুনশীর কাছে কিছু কিছু ফার্সী পড়োছল । তাছাড়া 
এই কদনে পথে শুনে শুনে কিছু হিন্দীও শিখেছে । সে কোনমতে তার 
সঙ্গে কিছু বাংলা মিশিয়ে সংক্ষেপে নিজের ইতিহাস বিবৃত করল । 

শুনে তরুণণীটির মৃখ ক্ষণেকের জন্য যেন উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল । বলল, ' ও, 

কাজ করবে--সে তো ভাল কথা !, 

কাজ পাব কিনা জান না, কাজের জন্যে বাচ্ছি।, 

“ঠিক পাবে । 1নশ্চিত আশা নাথাকলে কিআর তোমার মামা নিয়ে যাচ্ছেন 1, 

হীরালাল এবার একটু জল চাইল । 

স্রীলোকাঁট ইতস্তত করে বলল, “তোমাকে এখানে জল খেতে দেব না। 
তোমার গলায় তো পৈতে দেখাছ- নিশ্চয়ই 'হন্দু্‌ । আম মুসলমান । 
বেশ গুছিয়ে জবাব দিল, 'আমি ব্রাহ্মণ । কিন্তু তা হোক, 
আপাঁন আমার জীবন রক্ষা করেছেন । আমার কাছে আপনি প্রণম্য ।" 

“সে কথা থাক্‌ । চল তোমাকে পাড়ে নাময়ে দিই গে। তোমার মামা বোধ 
হয় এতক্ষণে তোমার আশা ছেড়ে দিয়েছেন । ওখানে নেমে জল খেযো |? 

তর্দণীর ইঙ্গিতে বজরা এবার তারের দিকে ফিরল । 

হীরালাল বলল, 'আপনার কাছে চির-খণণ রইলাম |, 

তরুণশ হেসে বলল, “খণ রাখতে আমি দেব না। দেখো, একাঁদিন কড়ায- 
গাণ্ডায় শোধ কাঁরয়ে নেব । 


৬ বহ্ছিবন্যা 


হীরালাল জোর 'দিয়ে বলল, 'সে তো আমার পক্ষে সৌভাগ্য 1 

“দেখা ধাক্‌, যখন পাওনাদার দোরে গিয়ে দাঁড়াবে তখনও সৌভাগ্য ভাব কিনা !, 

বজরা তাঁরের কাছাকাছি গিয়ে থামল । ঘাট নেই--তাই ঘাটে লাগতে পারল 
না। মাঝ নামবার সুবিধের জন্যে একখানা লম্ব্‌, তন্তা ফেলে দিল । 

সাত্যই মৃত্যুঞ্জয় এর ভেতর কে'দে-কেটে মাথা খুপড়ে হাট বাঁসয়ে দিয়েছেন । 
জলের ধার থেকে অনেক দূরে নিরাপদে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছেন, “ওরে, তার 
যে একটা ছেলে রে, আমি তাকে গিয়ে কী জবাবদেব রে! ওরে, ৪ছাঁড়া কি 
অক্ষেণে আমার সঙ্গে বেরিয়েছিল রে! ওরে, ওকে এনে এস্তক আম যে 
জেরবার হয়ে গেলুম রে ! কোথা থেকে এমন শু সঙ্গে এল রে! 

দু-চার জন জলেও খানিকটা করে নেমেছে । কিন্তু হীরালাল ঠিক কোন:- 
খানে ডুবেছে--ডুবেছে কি ভেসে গেছে- কিছুই কেউ জানে না । তাই, ঠিক কণ 
করতে হবে তাও কেউ বূঝতে পারছে না । শুধু খানিকটা হৈচৈ করছে মান্র। 

জানলার পদাঁ ঈষৎ ফাঁক করে একবার দেখেই তরুণী ব্যাপারটা বুঝে নিল । 
একটু হেসে বলল, “তাড়াতাড় যাও, গুরা বড় কার্তর হয়েছেন ।, 

হীরালাল একটু ইতস্তত করে বলল, “কিন্তু আপনার নাম-ঠিকানা কিছ্‌ই 
যে জানা হল না।, 

ণকচ্ছ? দরকার নেই । সময় হলে আমিই যাব তোমার কাছে । শুধু নামটা 
জেনে রাখ আমিনা ৷ তবে লোকে আমাকে ডাকে হুসেনী বাব বলে ।” 

ব্রা্ণণ হয়ে মুসলমানের মেয়েকে নমস্কার করা হয়তো ঠিক হবে না, 
আশশীবদি করারও বয়স হয় ?ন, বিদায় সম্ভাষণটা কিভাবে জানানো উচত ঠিক 
করতে না পেরে হারালাল খানিকটা 'বমূটের মত দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে 
এমনিই বোরয়ে এল । 

মামা প্রথমটা তাকে দেখেই আনন্দে জাঁড়য়ে ধরলেন । খানিকটা গালিগালাজ 
করলেন, আশীবাদিও করলেন কিছু কিছ । তার পর সংক্ষেপে সব ইতিহাস 
শুনে নিজে আর একবার স্নান করলেন, হীরালালকেও করালেন । আবার নতুন 
করে রান্নার যোগাড় হল, কারণ সে ভাতে কাকে মুখ দিয়েছে । আবার শুরু 
হল বকাবাঁক--গজগজ করা । এবার বরং কিছ? বোশই--কারণ বাড়াতি হিসেবে 
ঘাঁটটার শোকও যোগ হয়েছে । | 

গোলমালে ঘঁটটার কথা কারও মনে ছিল না, তা ছাড়া সম্ভবত লোকের 
পায়ে-পায়ে সেটা আরও দরে গিয়ে পড়েছিল । এখন অনেক চেষ্টা করেও আর 
খু'জে পাওয়া গেল না । 


| ৩॥। 


এখনকার কানপুর শহর, বিশেষত এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরের কানপুর দেখে 
কৈউ এক শ বছর আগেকার কানপুর কম্পনা করতে পারবেন না। তখন 
শহরের মধ্যে এখানে ওখানে অনেক ফাঁকা মাঠ ও পক্কারণী ছিল সাঁতা, কিন্তু 
যেখানে বসাঁতি ছিল সেখানে একেবারে ঘিঞ্জি, ঘেষাঘেষি ঘরবা'ড়, গায়ে গায়ে 
লাগানোণ। পথ নিতান্তই সংকীর্ণ, ডালি বা পালকি ছাড়া কিছুই যাবার 
উপায় ছিল না; এঞ্তা চলত বটে, তাও সে নিতান্তই গায়ের জোরে । চওড়া 
রাস্তা তৈরী করে জমি অপব্যয় করার কোন অর্থ সেকালের লোক বূঝত না-- 


বাঁক থু 


একালের বড় বড় মোটরগাঁড়, বাস: বা লরা যাতায়াতের কথা 
করে নি। তাছাড়া, বহুলোক কাছাকাছি বান করার একটা 'নিরাপতাও 
অরাজকতা তর্খন চাঁরদিকেই,-রাহছাজানি ও ভাকাতি তো 
নৌমাত্বক ৷ শ্রথনও এই কারণে, গ্রামান্চলে চারিদিকে অজগর ফাঁকা জাম পড়ে 
থাকা সন্ধেও, মানুষ বাস করে একেবারে গায়ে গায়ে ঘর বেধে, ফলে মহামারা 
বাধলে গাঁ উজাড় হত্তে দোর লাগে না। 

কম্তু স্লামরা বলাছলাম 'কানপুরের কথা । 


হোক, লেখাপড়ার কাজ চলে না। পথের দু ধারে বিপশিশ্রেণীর অভাব নেই-- 
দুধ-দই-পেড়া থেকে শুরু করে চাল-ডাল-তেল-ঘ এবং তামাক-হু*কা-টকিয়ার 
অসংখা দোকান চারাদকে ৷ ছোট ছোট দোকানই বোশ-সুযেদিয় থেকে রাতি- 
দৃপুর পর্যন্ত দোকান সাজিয়ে বসে থাকে খদ্দেরের আশার এবং সেই কারণেই 
রাস্তাটা কিছু আলোকিত" থাকে ৷ কারণ এইসব দোকানেই দিনরাত একটা করে 
অর্ধ-মশাল জব্লতে থাকে ৷ দোকানের সামনেই পাল্তুয়া বা পাশবালশ যা-ই 
বলুন-_-এ আকারের একটা গোলাকার ধাতু-পান্র বোলে ৷ তার গায়ে বদনার মত 
নল লাগানো । সেই নলে থাকে একগোছা ছেড়া নেকড়া--সলতেয় মত, এ পান্রে 
থাকে রোড় বা কড়ুয়া'র তেল ।' সল্‌তের গোছা সেই তেলের জোরে মশালের 
মত জঙলে ৷ তাতে আলো যত না হোক- ধোঁয়া হয় প্রচুর । সে ধোঁয়া, পথটুকু 
তো বটেই,আঁধকাংশ সময় দোতলা অবাঁধ দুধারের বাঁড়গুলোকে ঝাপসা আচ্ছন্ন 
করে রাখে । শীতকালে ভাল করে চোখ মেলে তাকানোই যায় না। 

এই উকিল-মহল্লারই এক প্রাম্তে মুনশী নানবচাঁদের বাড়ি । সাধারণ 
দোতলা বাঁড়, বিশেষস্থের মধ্যে নীচের তলায় প্রবেশের ফোন সদর দরজা নেই । 
দু দিকে দ;খানি হিসেবে দোকানঘর, আর তারই মধ্যে দিয়ে সোজা খাড়া 'সিশাড় 
উঠে গেছে একেবারে দোতলা পর্যস্ত | ডানাঁদকে দেওয়ালের গা বেয়ে একগাছা 
মোটা দাঁড়ি টাঙানো না থাকলে সে সিশড়'ত ওঠানামা করাই কষ্টসাধ্য হত । 

সশড় দিয়ে ওপরে উঠে একটি পাথরের নীচু ফাঁলি-বারান্দা । সেই 
বারান্দার চারাদকে কয়েকটি আধা-অম্ধকার ঘর । এগাল হল মুনশী সাহেবের 
দপ্তরথানা ৷ একটিতে তাঁর মোহরার বসে ; একটিতে কাগজপন্র থাকে__আলকাতরা 
মাখানো সারি সারি টিনের বাঝ্সয় । পথের দু দিকে যে দ্াট ঘর,-াঁদাড়র 
ঠিক দু পাশে--তার একটি হল স্বয়, নানকচাঁদের গাঁদ বা আঁফস ঘর, আর 
একটি তাঁর বৈঠকখানা ৷ সেখানে একজনের মত একটু শোবার ব্যবস্থাও আছে । 

এই বারান্দারই অপর প্রান্তে অদ্দরমহলে যাবার রাস্তা । সেখানে পেশছলে 
নীচে নামবার একটা সিশড় মেলে । আর সেখান দিয়েই আছে আর একটি 
পথ-দে পথে পিছনের একটা অব্যবহার্য পারত্যন্ত থাপরার বাড়িতে ঘাওয়া 
যায়। এই বাড়িটা সদাসর্বদাই চাঁব'দেওয়া পড়ে থাকে । এটুকুও নানক্চাঁদের 
সম্পাত্ত। এট 'তান নাকি এক আতরওয়ালাকে ভাড়া 'দিয়ে রেখেছেন ! সে 
তার ফু'কো কানের শিশি আর তেল রাখবার পাতলা চামড়ার 'কুপি” রাখে ওই 
ঘরগুলোতে। কিন্তু আসলে এট পিছনের সংকীর্ণতর গলিপথে বের হবার 


৮ বাছবন্যা 


একটি গোপন রাস্তা । 

নানকচাঁদের ব:ত্ত কি তা এক কথায় বলা শন্ত। নানারকম ব্যবসা আছে-_ 
কিছ, প্রকাশ্য, কিছ গোপনণয় । এ ছাড়া মামলা-মোকদ্দমার তদাবিরেও তাঁর 
অসাধারণ খ্যাতি, তাতেই তাঁর সব চেয়ে মোটা শ্বায়। এক শ্রেগীর মানুষ আছে 
আদালতে ঘুরেই যাদের সুখ । নানকচাঁদও সেই শ্রেণীর । তবে অবশ্য 
নানকচাঁদ এ থেকে একটা মোটা আয়ও করে থাকেন। সেজন্য অনেকে তাঁকে 
উকিল সাহেব বলেই জানে । 


নানকচাদের কিছ সম্ভ্রান্ত মহিলা-মক্কেল ছিল--তাদেরই জন্য পেছনের এই 
গঁলপথাটি ব্যবহৃত হত। অনেক সময় তাঁদের জনসাধারণের দৃস্টি বাঁচিয়ে 
আসার প্রয়োজন হত ৷ পূবাহ্ছে সংবাদ 'দিলে নানকচাঁদ এই বাঁড়র দরজা খোলা 
রাখবার ব্যবস্থা করতেন । মকেলরা সঙ্কেত করলেই একটি প্রায় মূক দাসী 
নিঃশব্দে কপাট খুলে ডিব্বার আলোতে পথ দেখয়ে উপরে নিয়ে আসত-- 
আবার কাজ মিটলে তেমনি সেই পাঁরত্যন্ত হানাবাড়ির ভেতর 'দিয়ে নিয়ে গিয়ে 
পথে তুলে দিত। এঁ পেছনের রাস্তা 'দিয়ে সাধারণত যারা যাতায়াত করত, 
তারা এই ভাঙাচোরা খাপরার বাঁড়টার সঙ্গে নানবচাঁদের প্রাসাদোপম তিনমহলা 
বাঁড়টার যোগাযোগ কজ্পনা পর্যন্ত করতে পারত না। 


নানকচাঁদের দোতলার বৈঠকখানা ঘরে পৌষমাসের মাঝামাঝি এক সন্ধ্যাবেলায় 
কয়েকজন লোক একন্র হয়োছিলেন । মাঝাঁর আকারের ঘর, তার একপ্রান্তে 
একটা খাটিয়া। থাঁটয়াতে একাঁট শয্যা গোটানো আছে । প্রয়োজনমত 
নানকচাঁদ সৌঁট ব্যবহার করেন । ফাঁকা মেজের সবটাই জুড়ে ফরাস পাতা । 
সাধারণ “দার বা শতরাঁণর ওপর দামী জাজিম পাতা- আর তার ওপর 
গোটাকতক তাকিয়া ফেলা । একাঁদকে দেয়াল-ঘে*ষে একট ছোট কাঠের বাক্স, 
তাতেই বোধ কারি নানকচাঁদের কাগজপন্ন থাকে, আবার বাঝ্স বন্ধ করে তার ওপর 
কাগজ রেখে লেখাও চলে--অর্থৎ বর্তমানকালে যাকে ডেকসো” (ডেস্ক) বলে তারই 
দেশী সংস্করণ । কারণ বাক্সর পাশেই আছে মাঁটর দোয়াতদান, গোটা দুই 
খাগের কলম, আর একটা বালর পানর । এঁ বাঁলই ব্রাটং কাগজের কাজ করে। 

বাঝ্সর পাশেই একটি মাটির “চরাগ-দানে” একটি চিরাগ বা প্রদীপ জহলছে । 
দরকার হলে আর একটি আলোও জহালা যেতে পারে--ঘরের কোণে সে ব্যবস্থাও 
আছে । একাঁট পেতলের বাঁতিদানে দেশ মোমবাতি সাজানো আছে । সম্ভবত 
রান্নে লেখাপড়ার দরফার হলে উীকলসাহেব সোঁট জ্বালান । 

আমরা যে বিশেষ সম্ধ্যাটর কথা বলাছ, সেই সম্্যাবেলায় যাঁরা নানকচাঁদের 
ঘরে জমায়েত হয়োছিলেন তাঁরা কেউই সাধারণ অথে মবকেল নন। সাধারণ 
মকেল্রা অবশ্য এ ঘরে বসেন না--তাঁদের জন্য গাঁদঘর আছে । বিশেষ মন্তেল 
এলেই এই ঘরাঁটর প্রয়োজন হয় । কিন্তু আজ বাক্স বন্ধ-_কাগক্রপন্রের কোন 
চিহ্ন নেই । বাক্সর পেছনে তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে নানকচদি গুড়গুঁড়তে তামাক 
টানছেন । তাঁর মুখ গম্ভীর- বরং একটু চিন্তাকুল । তান ছাড়া ঘরে আছেন 
আর দুটি মহিলা । দুজনেই তর্ণণ এবং অত্যন্ত সত্রী। দুজনের মুখের 
গঠন এবং বেশভূষা দেখলে মোটাম:টি এটা বঞ্পনা করতে বাধে না যে এরা 
দুজনে দুই বোন, এদের অবস্থা ভাল এবং এ*রা মুসলমান । এদের জনোও 
গুড়গ্যাড়র ব্যবস্থা হয়েছে । সেকালে হিন্দুর বাড়তে মুসলমানের জন্য এবং 
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মুসলমানের বাঁড়তে 'হন্দুর জন্য আলাদা গুড়গৃঁড়ির ব্যবস্থা থাকত । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নানকচদি ফরাঁসর মুখ থেকে নিজের মুখ সরিয়ে 
কথা বললেন, 'যার জন্যে ভোমাদের ডেকে পাঠিয়েছি, অনেক আগেই তার আসা 
উচিত ছিল ধ. এখনও কেন এসে পেশছল না তা জান না। একটু ভাবনা 
হচ্ছে কারণ সে বিলায়েত-ফেরত লোক, জবানের ঠিক রাখে ।.."তবে ভয় আর 
ি_ কোথাও আটকে পড়েছে হয়তো । যাক্‌- আমিনা, তোমার কথা বল একট, 
-শুনি ততক্ষণ ॥১ 

আমিনা বিবি নিঃশব্দে তামাক টানছিল, সেও ফরাঁসর নল সাঁরয়ে বোনের 
হাতে 'দিয়ে বলল, “লোকটি কে উঁকিলসাহেব 2? কাতার পরিচয় ১ আমি কি 
তাকে দোখ নি ? 

নানবচাঁদ বললেন, পরিচয় সে দিতে বারণ করেছে । তা ছাড়া পারচয় 
তার আঁমও ঠিক জানি না। নামটা জানি । কিন্তু নামটা সে নিজেই বলবে । 
এটুকু শুধু বলতে পারি যে, সে 'লিখাপাঁট় জানা লোক-_খানদান? ঘরের ছেলে । 
লিখাপাঁঢ় সে বহুত করেছে । সাহেবদের মত আংরেজি বলতে পারে । দু দফে 
সে বিলায়েত গিয়েছিল । একবার নেপালের জঙ্বাহাদুর রানার সঙ্গে আর 
একবার আজমল্লা খাঁর সঙ্গে মুনশী হয়ে । তোমাদের যা লক্ষ্য তারও তাই 
লক্ষ্য ৷ 'ি করে সে খবর পেয়েছে যে নানাসাহেবের পেয়ারের হুসেন 'বাঁব এরই 
ভেতর সমস্ত ফৌজবী ঘাঁট, মায় বাংলা মুলুকের বারাকপর, দমদম, কলকাত্তা 
পর্যন্ত ঘুরে এসেছে । সঙ্গে এনেছে কলকাত্মা কিলার নকশা । তাই সে আমাকে 
এসে ধরেছে যে, একবার হুসেন বাবর সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দিতে হবে 1”, 

আনার মুখ আরন্ত হয়ে উঠল, কিন্তু তা মুহূর্তের জন্য । বলল, 'এ 
খবর কে আর দেবে_ নিশ্চয়ই আপনি দিয়েছেন ।, 

এতখান জিভ কেটে নানকচাঁদ বললেন, “জয় রামজাীীক ! তা কখনও হতে 
পারে 2 কারুর কথা কারুর কাছে বললে, আজ কি আর নানকচাঁদকে করে খেতে 
হত 'বাবসাহেব--না, তা হলে তোমরাই এমন করে বি"বাস করতে পারতে 2 সে 
ভয় নেই বিবি, তেমন বাপে আমার জন্ম দেয় 'নি। যা কান দিয়ে শুনব তা 
মূখ দিয়ে আর বেরুবে না--বোলনেওয়ালার হুকুম না হলে। এ খবর সে-ই 
যোগাড় করেছে । এ-ও সে জানে যে, তোমার মেহেরবানি আছে এ বান্দার ওপর । 
তাই আমাকে এসে ধরেছে। -+ এবার একটু গলাখাঁকার 'দিয়ে নানকচাঁদ 
গলাটা পাঁরুকার করে নিলেন--“আঁবাশ্য তার জন্যে সে কিছ দিয়েছেও। জান 
৮ কিছু নগদ হাতে না পেলে কোন পরোপকাব আম 

না।, 

আঁমনা হেসে বলল, 'তা জানি । হ্যাঁ, আমারও একটু কাজ আছে ।, 

সে নিজের কামিজের ভেতর হাত ঢুকিয়ে একছড়া মুস্তোর মালা বার করে 
নানকচাঁদের সামনে ফেলে দিল । বলল, টাকা চাই । ইহুদী জহুরীর কাচ্ছ থেকে 
(িনোছল নানাসাহেব ৷ বিশ হাজার টাকা দাম এর ৷ 

নানকচাঁদ চিরাগের আলোয় মালাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, 'জানি । 
কনোছিলেন কিন্তু আদালা বেগমের জন্য । এ তো চোরাই মাল বিবি, বেশী দাম 
এর পাবে না। এবেচাকঠিন।, 

চোখের কোলে বিদ্যুৎ খেলে গেল, 'যে কাজে নেমোছি মুনশীজণ, 

সেখানে সত্য, ধর্ম, ইমান সব তুচ্ছ । টাকা চাই-ই আমার । কৃপণ নানাসাহেব 


৯০ বাঁকা 


ঘা দেয় তাতে কুলোয় না। বিশেষত আদালাই তার কেগণ পেক্সারের ৷ আজজন 
বেচারী একা আর কত দেবে বল্মন। এ মালা আমাকেই দেবার কথা--াদালা 
জোর করে আদায় করেছে । তেমনি জন্দ করোছ ওকে, বেমাল্ম সরিয়োছ, লে 
এস সে কথা যাক--কাল সম্ধ্যের ভেতর আমায় দশ ছাজার টাকা 
1 

উকলসাহেব চিদ্তিতমুখে আর একবার মালাটি বাতির আলোতে তুলে 
ধরলেন । তার পর বললেন, এখানকার জহরীরা এ মালা দেখলেই পঁচনতে 
পারবে । শেষে ক বৃড়োকালে মান খোয়াব ? 

চিতায় তরুণর্ণাট এতক্ষণ একমনে তামাক টানাঁছল, সে এবার মুখ খুলল, 
'আপনার শতেকদুয়ার খোলা উকিলসাহেব । আর সেই জন্যই তো আপনার 
কাছে আসি। ৯০ ০০০০০িজ 
এ তো দেশেরও কাজ |, 

নানকচাঁদ মুখ তুলে তার দিকে চাইলেন ৷ হাসি-হাস মুখে বলজেন, 
তোমরা তা মনে-প্রাণো বন্বাস কর বলেই তোমাদের এই আব্দারগুলো আম মেনে 
চাঁল। নইলে পোদ্দার করা আমার ব্যবসা নয়। অর্থলোভ আমার আছে, 
কিন্তু চোরা-গোল্তা এসব কাজ করায় বড় বূপক আজিজন বাব ।...তবে এটাও 
আমি বলে রাখাছ-_-এর আগেও বলোছ, তোমাদের উদ্দেশা সিদ্ধ হবে না। 
আংরেজ সরকার তোমরা ভাঙতে পারবে না। আর তাতে দরকারও নেই। 
অনেকদিন পরে একটু শান্তির মুখ দেখোছ। আবার ঘুরেফিরে তোমার এঁ 
নানাসাহেবের খপ্পরে গিয়ে পড়লে দেশ বলতে আর কিছু থাকবে না। আবার 
মারাঠার নামসর্বস্ব পেশোয়াদের হাতে কিংবা মুঘল-বংশের এ কুলাঙ্গারদের হাতে 
দেশকে তুলে দিতে চাই না আমি । তবে তোমরা বিশ্বাস কর- তোমাদের কথা 
আলাদা ।, 

আমনা প্রদীপের কম্পমান শিখাটার 'দিকে একদূম্টে চেয়ে নানবচাঁদের কথা 
শুনছিল, সে উত্তর 'দিল, “এতাঁদন বাল নি, আজ বলে রাখাঁছ বাবু নানকচাঁদ, 
ইংরেজ সরকার এদেশ থেকে অত সহজে যাবে তা আমিও বিশ্বাস কাঁর না। যেত, 
ঘাঁদ এই নানাসাহেব 'তাত্যা টোপীর দল মানুষ হত! যেমন ধূন্ধুপম্থ 
পেশোয়া, তেমনি তার মুনশী এ আজমূল্লা । ঘেল্না করে উাঁকলসাহেব, ওদের 
দিকে চাইলে আমার ঘেল্বা করে। আপাঁন বোধ হয় জানেন না, আম ইংরেজদের 
সঙ্গে মিশেছি, আমরা দুই বোনই ইংরেজি জানি । আমি জানি, ওদের তাড়ানো, 
কি দেশ শাসন করা, এই লম্পট, কামুক, বিলাসী, অকর্মণ্য লোকগুলোর কাজ 
নয়। ওদের হাতে দেশ পড়লে দেশ 'জাহান্নমে' যাবে এ-ও জানি । কিন্তু, 
কিম্তু আমাদেরও উপায় নেই উকিলসাহেব ।, 

বলতে বলতে আমিনার কণ্ঠ যেন সাপের মতই হিস হিস করে উঠল, “আমরা 
যে আগুন জবালতে চলোছি তাতে আমরাও পুড়ে মরব--তা জান । তবু, তবু 
জনালতেই হবে। আর কোন কথা আঁম জানি না-_আমি শুধু জান এ আগুন 
জবললে কতকগুলো ইংরেজ মরবে । সে-ই আমার পরম লাভ! পারলে আমি 
ওদের দেশ্টী সুম্ধ মহাসাগরের জলে ডুবিয়ে দিতৃম । কিন্তু তা সম্ভব নয় 
এমন কি ওদের এদেশ থেকে তাড়ানোও সম্ভব নয় । তাই যেটুকু সম্ভব সেই- 
টুকুই করে যাব--যতদূর সম্ভব তাই করে যাব। ইংরেজ মারতে হবে-এই 
আমার ব্রত, এই আমার তপস্যা । নিজের হাতে, হ্যা, নিজের হাতেও মারতে 
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পারতুম ! কিন্তু সে কটা মারব! একটা, দুটো--নয়তো দশটা | তাতে 
আমার "তৃষা মিটবে না বাবুজণী । আম চাই শ'এ শ'এ হাজারে হাজারে ইংরেজ 
মারতে । সেই পাঁরমাণ আগুন জবালাতে হবে । দেশের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পঞন্ত জ্বালা সে আগুন । তারই ইন্ধন খ'জে বেড়াচ্ছ 

বোধ কারু দম নেবার জন্যই থামল আমিনা, তার পর বলল, “এরা রাজা 
হবে ! এ লোভন ফ্বারথসরবৃ্ব কামুক বাঁদরগুলো । আম কি পাগল বাবৃজী, 
যে তাই ব্রিশ্বাস করব ! ওরাও ইন্ধন-_কালে ওরাও পুড়বে । আমার তপস্যার, 
আমার মারণযজ্ধের ফলাফল আমিই ভাল জানি নানকচাঁদজী-চোখ বজলেইআমি 
তা প্রত্যক্ষ দেখতে পাই ।..*তবু, তব থামতে আমি পারব না। টাকা আমার 
চাই-ই । তার জন্য চর-জোচ্চার কিছতেই [পছপা হলে চলবে না ।” 

বলতে বলতে আমিনা বিষম উত্তোজত হয়ে উঠেছিল। চোখে তার 
উন্নাদনীর দৃষ্টি, সারা শরীর বংশী-বিমুন্ধা সা্পণীর মত দুলছে, নিশ্বাস 
্ুত হতে দ্রুততর হয়ে উঠেছে--সারা মুখে যেন কে আগুনের-রং লেপে দিয়েছে 
এমান লাল-_-এই দারুণ শীতের রাতেও তার ললাট কণ্ঠ ঘামে ভরে গিয়েছে । 
তার সে মার্তর দিকে চইলে ভয় করে। নানকচাঁদও ভয় পেয়ে হাত দুই সরে 
বসলেন । 
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পশ্চিমের বাড়তে সেকালে জানলা বড় একটা থাকত না। এ ঘরেও ছিল না। 
থাকার মধ্যে গোটাশ্দুই দরজা- শীতের ভয়ে তাও বন্ধ ছিল । ফলে প্রদীপের 
ধোঁয়ায় তামাকের ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস বেশ ভারা হয়ে উঠোছিল ৷ 

কতকটা সেই কারণেই--হয়তো আঁমনার ললাটের স্বেদ-বন্দু লক্ষ্য করেও 
লানকচাঁদ উঠে গিয়ে একটা দরজা খুলে দিলেন ॥ একট; দাঁড়য়ে কান পেতে কা 
যেন শোনবার চেষ্টা করলেন । 'কিল্তু কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই । শীতের 
ভয়ে অন্তঃপুরিকারাও যে যার ঘরে দরজা 'দয়ে রেজাই-এর নীচে ঢুকেছেন। 
ভেতর দিকে একবার চেয়ে দেখলেন- সেখানে না দেখা যায় কোনও আলো, বা 
না পাওয়া যায় কোনও শব্দ । তখন আবার কপাটটা ভোঁজয়ে দিয়ে নানকচাঁদ 
নিজের আসনে এসে বসলেন । 

একটু গরম দুধ খাবে আজজন বাব? * 

আজিজনের আগেই আমিনা উত্তর দিল, “না না, কিছু দরকার নেই । আমি 
শান্ত হয়েছ, আপানি স্থির হয়ে বসুন ।, 

আমিনা আজজনের হাত থেকে ফরাঁসটা টেনে নিল । 

নানকচাঁদও তাকে আর একটু শান্ত হবার অবকাশ [দিলেন । খানিকক্ষণ 
নিঃশব্দে তামাক টানবার গর প্রশ্ন করলেন, তার পর, কি রকম দেখে এলে, সব 


নীরব রুনি উঠল । বলল, শুধু দেখতেই যাই নি 
উকিলসাহেব, প্রস্তুত করতেও গিয়েছিলূম । সে কাজ যতদুর সম্ভব নদ 
এসোৌছ । সমস্ত ভারতে যেখানে যত ব্যরক আছে সব জায়গাতেই এ 
কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে ইংরেজরা তাদেল ধর্ম নষ্ট করতে চায়, সবাইকে খাঁন্টান 
করবে এই ওদের ইচ্ছে। স্মবিধেও বহু হয়ে গেল বৌক! নতুন বন্দুক 
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এনেছে কোম্পানি--তার টোটা তোর হচ্ছে কলকাতার কিলায়। সে টোটায় 
জড়ানোর জন্যে একরকম তেলা-কাগজ আমদান করেছে, সে-রকম কাগজ এর আগে 
দোখ নি কখনও ।, 

নানকচাঁদ সাগ্রহে বললেন, ণক রকম তেঙগা_চ্হামি দেখেছ ?% 

আঁমনা উত্তর দিল, “দেখোঁছ বোক ! শস্ত অথচ তেলা-_এপৃঠ-ওাঁপঠ দেখা 
খায়। এমনি পাতলা কাগজে তেল মাখালে যেমন দু'ঁড়ায় তেমনি, অথচ কোন 
তেল হাতে লাগে না।...আমাদের সুবিধে হয়ে গেল । আমরা রয়ে 'দয়োছ 
যে, শুয়োরের চার্ব দিয়ে এই কাগজ তৈরী । শুয়োরের চার্ব না হলে এমন 
কখনও হতে পারে না। শুয়োরের চার্বতে হিন্দু-মুসলমান দুএরই জাত যাবে 
--আর তখনই ধরে সবাইকে খ্রীষ্টান করে দেবে ।, 

নানকচাঁদ আবন্বাসের সুরে বললেন, “একথা 'কি সবাই বিশ্বাস করবে ? 
মানুষ কি এতই বোকা ? 

“অনেকেই করবে উাঁকলবাবু । আমাদের দেশের লোক ধর্মের কথায় ঠিক 
এতটাই বোকা হয়ে পড়ে । কথাটার কানাঘুষো শুনেই লা থেকে তিন-চার 
জন [সপাই জমাদার হাবিলদার ডেকে কাগজ প্াযাঁড়য়ে সাহেবরা প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করোছল যে, কাগজে চার্ব নেই । কিন্তু তব? কেউ বি*্বাস করে 'ন।"" 
আরও রাট/য়াছি-_রাটয়ে 'দিয়োছ যে, দসিপাইদের যে আটা দেওয়া হচ্ছে--তাতে 
আছে গরু আর শুয়োরের হাড়ের গৃড়ো। তা ছাড়া বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
সিপাইদের যে, এই কটা ইধরেজের এত জোর নেই যে এতবড় দেশটায় রাজত্ব 
করে। যা কিছু করছে িপাইরা- আর ইংরেজ বসে বসে খামকা ওদের ওপর 
রাজত্ব করছে ।' 

তার প্র? নানকচাঁদ সাগ্রহে প্রম্ন করলেন । 

শসপাইদের অসম্তোষের আরও কারণ আছে, আঁমনা বললে, মাইনে 
কম, অথচ প্রত্যেকেরই বড় সংসার । অনেক.সিপাইএর দুটো-তনটে করে বউ 
আছে। এদেশে কোম্পানর ফৌজে কেউ কাজ করছে শুনলে তার আত্মীয়স্বজন 
সব ভাবে যে, সে তাদের খাওয়াতে বাধ্য-_সবাই এসে ঘাড়ে চাপে । মানমধাদা 
হারাবার “য়ে সিপাইও চুপ করে থাকে । ফলে সবাইকারই দেনা । 'সপাইদের 
একথাও বোঝাবার চেষ্টা করা হচ্ছে যে, কাজ সমানই করে ওরা, বরং ইংরেজের 
চেয়ে বেশীই করে। অথচ ওদের চেয়ে ইংরেজ সিপাইদের মাইনে বহগণ বেশী । 
বুঝেছেন? আয়োজনে কোনও দিক থেকে খু'ত থাকছে না ।' 

নানকচাঁদ ক্ষণকাল নিঃশব্দে আমিনার মুখের 'দিকে তাঁকয়ে থাকলেন। 
আমিনার মুখে সগর্ব হাঁসি । সে পুনশ্চ বলে, “আর একটা ভারি স্বাবধে হয়ে 
০৭০০ জ্বয়ং খোদাতালা সূবিধেটা করে 'দিয়েছেন । 

রকম ? 


“কারা যেন একটা মজার খেলা শুরু করেছে । দুপুর রান্রে গ্রামে কোন 
একজনের বাড়ি কেউ দুখানা রুটি ফেলে দয়ে যায়। তার সঙ্গে লেখা থাকে 
ঘে তাকেও এমাঁন করে ছটা গ্রামে এই রুটি পেশছে 'দিতে হবে, নইলে আঁন্ট 
হবে । , সে বেচারা প্রাণের ভয়ে তা-ই করে । এমনি করে গ্রাম থেকে গ্রামাম্তরে 
চলেছে 'রুটির খেলা । আমরা সেই সুযোগে [সিপাইদের ভেতর রায়ে 'দিয়োছি 
যে, সমস্ত দেশ তৈরী আছে। সপাইরা জাগলে দেশও জাগবে- লড়াই শুর 
হলে সবাই দলে দলে এসে ছসপাইদের দিকে যোগ দেবে । টাকা আর রি 
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অন্তত এ-দুটোর অভাব হবে না। এই যে রুটি চালাচালি চলছে-_এতে আসন্ন 
বিপ্লবের খবরই পাঠানো হচ্ছে ।॥, 

নানকচাঁদ আবারও অবিশ্বাসের সুরে বললেন, “এ কথা তারা বিশবাস করছে ?, 

করছে বোকি! 

“তাজ্জব ।.."ভারি তাত্জব 1! ফৌজে গেলে কি মান্ষ এতই বোকা হয় !, 

আজিজন বলল, “কেন, এতে আব্বাস করবারই বা কি আছে ? 

“আছে বৌক 'বাবসাহেবা ! আমাকে কেউ একথা বোঝাতে এলে আমি প্রশ্ন 
করতুম যে, বিদ্রেহ আসম্ন এই খবরটা দেওয়া হচ্ছে, না বিদ্রোহ করতে বলা হচ্ছে 2 
প্রস্তুত থাকতে বলা হচ্ছে, না প্রস্তুত আছে এই খবর দেওয়া হচ্ছে ১ এ রুটির 
অর্থ কি ? 

'যে যা প্রম্ন করছে, স্ীবধামত তাকে সেই জবাবই দেওয়া হচ্ছে ।* র 

কিন্তু গ্রামের লোক এ রুটর কি খবর খুজে পাবে 2 রুটি পাঠানোর 
দরকারই বাকি? কেউ ক এপ্রত্ন করছে না? 

“সে প্রথ্ন করলে আমরা বলব যে, সোজাসুজি বিদ্রোহের খবরটা তো আর 
প্রচার করা যায় না। তাই এই রুটির ছদ্মবেশ ॥, 

একন্তু রুটি পাঠানোর যে এই অর্থ- সেটা তো আগে তা হলে প্রচার করতে 
হয়েছে । নইলে শুধু মাঝরাতে রুটি এসে পৌছলে সাধারণ লোক কি বুঝবে ? 
আর রুট পাঠানোর অর্থ যদি আগে প্রচার করা হয়ে থাকে তো রুটি পাঠানোর 
কোন প্রয়োজনই থাকে না। না বিবিজান-__এ বড় গোঁজামিলের ব্যাপার । 
এ যারা বি"বাস করছে তাদের গদর্নের ওপর মাথাটা নেই। ফৌজের সম্বন্ধে 
কুমেই হতাশ হচ্ছি !, 

আ'মনা ও আজিজন দুজনেই হেসে উঠল । আমিনা বলল, “সবাই যদি 
আপনার মত বুদ্ধিমান হত তো আমাদের কাজ চলত কি করে? আর তা হলে 
তারা আট টাকা মাইনেতে ফৌজেই বা কাজ করতে যাবে কেন ? তারা তো উকিল 
নানকচাঁদর মত মাথা খাটিয়েই হাজার হাজার টাকা রোজগার করতে পারত !, 

নানকচাঁদ এ কথার উত্তর না দিয়ে নীরবে আরও কিছুক্ষণ তামাক টানতে 
লাগলেন । পরে বললেন, পাঞ্জাবী সিপাইরা তোমাদের দিকে আসবে মনে কর ? 

'না বাবুজী। ওরা এক আশ্চর্য জাত। এই সোঁদনের মার-খাওয়া 
একবারে ভুল গেল ।, ৃ 

কংবা ভোল নি। যারা মেরেছে তাদের হিম্মত জানে । আবার তাদেরই 
হাপুত মার খাবার ইচ্ছে নেই ।-রাজপুতরা % 

ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। রাজপুত রাজারা যে কি করবেন ? 

'তারা কেউ তোমাদের দিকে আসবে না। অন্তত নানাসা-হবের নাম 
থাকলে তো নয়ই । মারাঠাদ্দের হাতে বহু দুঃখ তারা পেয়েছে, ইংরেজদের 
তা'ড়য়ে সে জায়গায় মারাঠারাজ বসাতে তারা চাইবে না ।*"হ” । বোঝা গেল । 
_তেলেঙ্গীরা 2 

'সন্দেহ আছে এখনও ॥, 

'না 'বাবসাহেব । তা হলে এ কাজে এগোনো তোমাদের উ“চত হন্দ নি। 
আশা-ভরসা বড়ই কম । আগুন জঙলছে বটে-তবে সে আগুনে পতঙ্গের মত 
তে'মাদেরই ঝাঁপ দিয়ে মরতে হবে ॥, 

দেখা যাক। দিল্লী থেকে দমদম মায় কলকাতা পর্যন্ত-ইংরেজ ফৌজ 
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যা আছে, 'সিপাই আছে তার দশগুণ ! আর এইখানকার ইংরেজ যদি ঘায়েল 
করতে পাঁর- বোম্বাই, মাদ্রাজ সব জায়গার িপাইরাই জাগবে ৷ বেগাঁতিক 
দেখলে চাই [ক রাজপুত আর পাঞ্জাবী সদরিরাও আমাদের দিকে, আসবে !, 

“ওরাও মূলক থেকে ফৌজ আনাবে 1 ্ 

শিনেছি বাবুজী, আড়াই মাস সময় লাগে ওদেশ থেকে এদেশে পেশছতে ।? 

'আড়াই মাস খুব বেশী সময় নয়, হসেনী প্লিবি। তা ছাড়া, গোখরা 
আছে। ইংরেজদের হাতে না রাখলে জঙ্বাহাদুরের চল্গবে না ।.."এখনও সময় 
আছে, এখনও 'নরত হও ॥ মুঘলরাজ মরে পণ্চ গেছে, দিল্লীতে এখন চিল 
শকুনের আড্ডা, পেশোয়া-বংশও মরে গিয়েছে বাব, সে আর বাঁচবে না। পাষ্য- 
পুজ্রকে দিয়ে পরলোকের নামে পিণ্ডিই দেওয়া চলে শুধু, ইহলোকে আর 
কোন সুবিধে হয় না। দেখ-_ভাল করে ভেবে দেখ !, 

আমনা পাথরের মূর্তির মত 'স্থর হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । তার পর 
একটা দর্ঘনি*বাস ফেলে বলল, না, ফেরার আর কোন উপায় নেই। নরকের 
পথে অনেকদূর নেমে এসোছ । যোদন এই দেহটা এ নানাসাহেবের লালসার 
খোরাক করে দিয়েছি, সেই দিনই তো চিতাশয্যা বিছিয়েছি নিজে হাতে বাব- 
সাহেব, পুড়ে মরা ছাড়া এর তো আর কোন গাঁত নেই। আর পাড় যাঁদ তো 
আরও দু-চারজনকে পোড়াতে ছাড়ব কেন। কার কি হবে তা নিয়ে আর মাথা 
ঘামাব না। আমরা দুই বোন আগুন জবালাতে এসৌছ, আগুন জ্বালিয়ে চলব 
_ যতক্ষণ বাঁচি। নিজের দেহকে ম্ক্লঙগ করে-_ভারতব্যাপণ ইন্ধনের উপয্দ্ত 
আশ্নস্ফুলঙ্গ-_তাই না ?.না, আর বাঁচবার, সাবধান হবার, ফেরবার কোন পথ 
কোথাও খোলা নেই ।, 

নানকচাঁদের কান কিন্তু শেষের দিকে আমিনার কথায় ছিল না। তাঁর 
অভ্যস্ত কান কোন দূর পদশব্দ শুনাছল । আমনার বলা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই 'তাঁন বলে উঠলেন, “এ বোধ হয় তান এসেছেন- এতক্ষণে 1) 

তার পর উঠে গিয়ে আবার কপাট খুলে দাঁড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে একঝলক 
ঠান্ডা বাতাস এসে প্রদীপের শিখাটা কাঁপয়ে তুলল। আজিজন ঘাড়টা উ“্চু 
করে দেখল--বাইরের জমাটবাঁধা অন্ধকারের মধ্যে একটা ক্ষীণ আলোকশিখা 
রুমশ কাছে এগল়পে আসছে । একটু পরেই আগন্তুক ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন 
সঙ্গের আলোক-সহচরাঁটি যেমন নিঃশব্দে এসোছল, তেমনিই নিঃশব্দে ।ফরে চলে 
গেল। নানকচাঁদ জাবার সম্তর্পণে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 

[যান এসে দাঁড়ালেন, প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে তাঁকে বেশ ভাল করে দেখা 
গেল। 'তাঁনও মুসলমান, ঠিক যুবাপুর্ষ না হলেও মধ্যবয়সে পেশছতে 
এখনও দের আছে । অত্যন্ত সুপুরুষ, উত্জবল গোরব্ণের সঙ্গে ঘনকৃফ। 
কুণ্চিত দাঁড় ও গোঁফ বড় চমৎকার মানিয়েছে । চোখ মুখ নাক ও ললাট-- 
সমস্তই সুডৌল ও সৃম্ত্রী। চোস্ত পাজামা ও চাপকান পরনে, মাথায় সাদা 
সুতোর কাজ-করা টুপি | ঘরের মাঝামাঝি এসে লোকটি দুটি মহিলার মাঝা- 
মাঝ একটা স্থানের দিকে মুখ করে ঈষৎ আভবাদনের ভাঁ্গ করলেন 

শানকচাঁদ ততক্ষণে নিজের জায়গায় এসে দাঁড়য়েছেন । এবার তান পরিচয় 
কারয়ে দিলেন, “এই যে, এর কথাই তোমাদের বলাছলুম । ইনিই আমার সেই 
রলিকানে রোহিলখ-্ডর লোক । আর এ'রা-_এ'দের পারুল তো 

, 
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ক্ষীণ আলোর প্রথম অস্পম্টতা সয়ে গেছে । দূ পক্ষই দু পক্ষকে ভাল 

করে দেখে নিয়েছেন, ফলে একটা অস্বাভাবিক স্তব্ধতা ঘরের মধ্যে । 
নানকচাদ আগে অতটা বুঝতে পারেন নি। এখন আঁমনার দিকে তাকিয়ে 

০... ০০4০ ুস্পুপসিুুল স 
তাকালেন ॥« 

সহম্মদ আযলি খা নিথর নিষ্পন্দ পাথরের মর্তর মত আঁবচল অবস্থায় 
দাঁড়য়েশ। তাঁর দৃষ্টি বিস্ময়-বস্ফারিত, স্থির । নানবচাঁদ দেখলেন, একটু 
একট; করে সেই প্রসারিত চোখদুটি বাচ্পাচ্ছল হয়ে এল- ক্রমে সে বাম্প গলল। 
আয়ত চোখের কোল বেয়ে সে জল ফোঁটা ফোঁটা করে ঝরে কপোল ভাসিয়ে শশ্রু- 
প্রান্ত বেয়ে বুকের কাছে জামাটা 'ভিজোতে লাগল । 

ততক্ষণে রমণণী দুটিরও তাষ্ভত অবস্থা কেটেছে । আঁজজন নিজের 
কচ্কণ দিয়ে নিজের ললাটে আথাত করল । আমিনা অস্ফুটকণ্ঠে কি একটা বলে 
উঠল । ভাল করে তার কণ্ঠে স্বরও ফুটল না। পরমৃহর্তেই সে চেতনা হাঁরয়ে 

র কোলে ঢলে পড়ল । 


|| & || 


নানবচাঁদের বাঁড়র বৈঠক ভাঙল সৌঁদন অনেক রান্রে। প্রথম প্রহর তার বহু 
পূর্বে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে__দ্বিতীয় প্রহরও শেষ হয় হয় । নণচের দোকানপাট 
বন্ধ করে দোকানদাররা যে যার ঘরে চলে গিয়েছেন ; দু-একজন এখনও মায়া 
কাটাতে পারেন নি বটে--তবে তাঁরাও ঝাঁপ বন্ধ করে ভেতরে বসে কাজ 
করছেন। ফলে পথ জনাবরল ও অন্ধকার--সেদিকে চাইলে সাধারণ গৃহস্থেরও 
ভয়-ভয় করে। 
নানকচাঁদই প্রথমে কপাট খুলে বাইরে এলেন-_তাঁর পেছনে পেছনে বাকি 
তিন জন। যে দাস মহম্মদ আল্লি খাঁকে পথ দেখিয়ে এনেছিল সে তখনও 
অপেক্ষা করছে । বোধ হয় এই রকমই হুকুম ছিল । এধারের বারান্দা থেকে 
অদ্তঃপুরে যাবার পথে সিশড়র মুখটায় সে একটা আতশয় মলিন কাঁথা মুড়ি 
য়ে শশতে কুকুর-কুণ্ডলী অবস্থায় বসে আছে--অথবা বলা উচিত বসে বসে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । তার সামনের 'ডিত্বাটা তখনও জহলাছল-_কুয়াশাচ্ছননিবাত 
আবহাওয়ার নয তার পাটা নি যাঁদও তাতে আলো অপেক্ষা 
ধোঁয়াই বেরুচ্ছিল বেশী । নানকচাঁদ বাঁড়কে ডাকলেন না- হয়তো সেটা শুধু 
অনুকম্পাই নয়, তার মূলে সতর্কতার প্র“্নও কিছু ছিল-তিনি কাছে এসে 
সাবধানে 'ডিত্বাটা তুলে নিলেন ও তার শিখাটা একট, উদ্জব্ল করে দিয়ে পাশের 
1সশড় 'দিয়ে নেমে গেলেন । 
বোধ কার অনাবশ্যক বোধেই 'তিনি তাঁর অনুগার্মীদের 'দকে ফিরে চাইলেন 
না-_অথবা তাদের সঙ্গে আসতে কোন হীঙ্গত করলেন না। তারাও সেজন্য 
অপেক্ষা করল না। নিঃশব্দে সেই সংকার্ণ সিশড়পথে কোনমতে 'জান' বাঁচয়ে 
তাঁর পেছনে পেছনে একজনের পর একজন অনুগমন করতে লাগল ॥ 'সিশড় 
পার হয়ে একটা অন্ধকার স্যাহসে'তে সুশড় পথ-_তার পর সামান্য একটু 
উঠোন । উঠোনটায় রাশীকৃত আবর্জনা কোথাও কোথাও ব্যয় আগাছাও 
গিয়েছিল, এখনও তার চিহ্ন রয়েছে । ফূকো কাচের 'শাশভাঙাই.বোশ-্- 
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তার মধ্যে দিয়ে খাঁল-পা বাঁচিয়ে যাওয়া কঠিন। উপাস্থত সকলকার পায়েই 
জুতো থাকাতে অবশ্য সেজন্যে কোন অসুবিধা হল না। যথাসম্ভব সাবধানেই 
তাঁরা উঠোন পার হলেন। নানকচাঁদ, চাব দিয়ে দরজা খুললেন, তার পর এক 
পাশে সরে দাঁড়ঃয় তাঁদের বাইরে যাবার পথ দিলেন এ 

মহম্মদ আলি খাঁ ঘোড়ায় চড়ে এসোঁছিলেন--সে ঘোড়া বাইরে বাধা ছিল । 
শাক্ষত ঘোড়া__আলো দেখে যেন আড়মোড়া ভেঙে সোজা হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু 
কোন শব্দ করল না। মহম্মদ খাঁ কোন বিদায়-সম্ভাষণ করলেন না-_নাৰকঠাঁদের 
দকে ফিরে ঘাড়টা ঈষং একট: নত করলেন মাত্র-_-তার পর নিঃশব্দ ত্বারতগাততে 
ঘোড়ার ওপর উঠে বসলেন । ঘোড়াও বোধ হয় এই হীঙ্গতটুকুরই অপেক্ষা 
করাছল, সে চোখের নিমেষে সেই পাথর-বাঁধানো সড়কে ক্ষুরের প্রাতধ্ান 
জাঁগয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আমিনা ও আজজনের ডুলিওয়ালারাও অপেক্ষা করছিল । এবার তারা 
ডাল এনে একেবারে দরজার সামনে নামাল । আজজনের সাধারণ ডুলি--শুধু 
বসবার জায়গায় একটু দামী গাঁদ পাতা । আ'মনার ডুলি কিন্তু ধনী গাহণীরই 

উপয্স্ত- চারাঁদকে ভেলভেটের ঘেরাটোপ, তাতে সলমা-চুমাকর কাজকরা-_ডিন্বার 

আলোতে ঝকমক করে উঠল । 

আজিজনও নানকচাদকে দু হাত জোড় করে নমস্কার করল শুধুকোন 
বদায়সম্ভাষণ জানাল না। কেবল ডলতে পা দিয়ে একবার কি মনে করে 
আনার দিকে 'ফিরে দাঁড়াল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলা হল না। নিঃশব্দে 
গয়ে আবার নিজের ডুলতে উঠল । 

আজিজনের ডুলি পথের বাঁকে অদ্য হয়ে গেল । আমিনা এতক্ষণ কেমন 
একরকম তন্দ্রাচ্ছলের মত স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। এবার যেন ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠল । একটা ছোট দীর্ঘন*বাস ফেলে নানকচাঁদিকে শুধু বলল, 'কাল 

ন্ধের সময় ?” 
নানকচাঁদ ঘাড় নাড়লেন। 
আঁমনা ডলতে উঠে বাহকদের নির্দেশ দিল, ঘাটে চল ॥, 


শহরের একপ্রান্তে সতীচৌরা ঘাট । কবে কোন্‌ বিস্মাত অতাঁতকালে কোন: 
সতী এখানে সহগমন করোছিলেন, তারই স্মৃতি বহন করছে এই ঘাটটি। সে 
র একটি মান্দরও আছে-_কিন্তু তৎসত্বেও এ অণ্চলে ভদ্রলোকদের 
আসা-যাওয়া খুব কম। প্রধানত জেলে-নৌকার মাঝিদেরই আড্ডা এখানটায়-_ 
মান্দরাটও তারাই জিইয়ে রেখেছে । কাছাকাছি বসাঁতও বিশেষ নেই, ঘাটের 
দু দিকে উচু পাড়ে ঘন আগাছার জঙ্গল । জেলেরা দিনের বেলা তবু ঘাটে 
ছি [ভিড় করে সম্ধ্যের পর যে যার নৌকোয় আশ্রয় নেয়। নৌকোগুলোও 
ঠিক ঘাটে থাকে না, কিছু দুরে জলের মধ্যে একটার সঙ্গে আর একটা বাঁধা থাকে । 
ফলে কোন এক খুটিকে কেন্দ্র করে যেন একটি ভাসমান দ্বীপ গড়ে ওঠে । 
আঁমনার ভুল যখন এসে ঘাটের মুখে থামল, তখন সতাচৌরা ঘাট 'নিষুতি 
হয়ে গেছে । গরমের দিনে অনেক রান্র পর্যন্ত মান্দর খোলা থাকে, তখন 
(পপর পূ িসপ১৯ গঙ্গার 
হাড়-কাঁপানো হাওয়ায় কোন ভন্ত বেশী রান্রে মন্দিরে পূজো দিতে আসবে--এ 
সম্ভাবনা কম । সুতরাং পূজারী বহুক্ষণ আগেই মান্দর বন্ধ করে বাসায় চলে 
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গেছেন--সম্ডবত এতক্ষণে রেজাইএর নীচে তাঁর নাসিকা গর্জন চলছে । সারা 
ঘাট জনমানবশন্যে। নৌকোগলোডেও আলোর চিহ্ন নেই । বস্তুত কুয়াশায় 
জল নৌকো কিছুই ভাল করে দৃণ্টগোচর হচ্ছে না--সব যেন লেপে মুছে 
একাকার হয়ে গেছে । 

আঁমনা চ্ই গাঢ় অন্ধকারেই [সপ বেয়ে জলের 1্দকে খানিকটা নেমে খেল । 
তার পর, একেবারে শেষ ধাপ কাছে গিষে, খুব আস্তে একটা শিস দিল । 

সঙ্গেন্ঙ্গে আর একটা শিসে তার উত্তর এল । থুব কাছেই কেউ দাঁড়য়ে 
আছে, এবং যে আছে সে পৃর্ষই--শিস শুনলে তা অনুমান করতে দোর 
হয় না। 

কিছুই দেখা যায় না--কাউকেই না। আমনার বুকটা কি একটু ছাঁৎ করে 


? 

কিন্তু ভয় পেলেও সে বিহ্বল হল শা। তার কোমরে গোঁজা ছিল একটা 
ছোট পিগ্তল, দত হাতে সেটা খুলে নিয়ে চাপা কণ্ঠে বলে উঠল, “কে? 

'আমি-বেটী । আম-- 


“ও, মৌলবীসাহেব ! আসুন- সালাম 1” 

এতক্ষণে চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । আমিনা দেখল ঘাটেই একটা 
নৌকো বাঁধা আছে, একেবারে তার সামনে--আর সেই নৌকো থেকেই দশর্ঘদেহ্‌ 
এক মৌলবা নেমে এলেন । 

আমনা 'নিশ্চন্ত হয়ে পিস্তলাট কোমরে গু'জল । মৌলবাঁ তা এই 
অন্ধকারেও লক্ষ্য করলেন, হেসে বলেন, “ভয় ৫ বেটী ? 

“সব রকম বিপদের জন্যেই প্রস্তুত থাকা ভাল নয় কি? যাঁদ অপর কেউ 
হত ?, 

“তা বটে, ঠিকই ।, 

মৌলবী সিশড়রই একটা পইঠের ওপর বসলেন । তার পর পাশের জায়গাটা 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন, বস আমিনা 1 

আমনা বসল বটে, কিন্তু তার কণ্ঠস্বরেই অসাহফতা প্রকাশ পেল । বলল, 
'তার পর ? 

মৌলবী বললেন, 'আমার কাজ আম করে যাচ্ছি। আরা, বন্ঝার, কাশশ, 
চুনার, এলাহাবাদ, মিজপির শেষ করেছি । এবার যাব লক্ষে7ী হয়ে ফৈজাবাদ, 
জৌনপুর । যেখানে যাচ্ছি, এ পর ৯৬০-৮ পু 
পরিচয় "দিয়ে গর্ববোধ করে-_-তারই রত তাঁতিয়ে তুলতে পারব বেট » তুমি কিছু 
ভেবো না। কিন্তু, টাকা চাই-_অনেক টাকা । মোল্লাদের টাকা না খাওয়ালে 
চলবে না, আমার একার দ্বারা তো সব কাজ হতে পারে না।, 

'টাকা তৈরী আছে । কাল এমাঁন সময় সর্দার খা টাকা নিয়ে ঘাটে উপাম্থত 
থাকবে । কিন্তু আপান- আপানি একটু সাবধানে থাকবেন মৌলবাসাহেব ! 
ইংরেজ জাত বড় শয়তান ॥ 

তা আমি জানি আমনা । শরতানের নজর পড়েছে । ছায়ার মত গোয়েন্দা 
শু সপ সপ আপু আজ অনেক কন্টে ওদের চোখে 
ধূলো 'দিয়ে এসেছি-_কুয়াশা ছিল বলেই সুবিধে । 

'ঘাঁদ আপনাকে কয়েদ করে খঘাঁদ,.বাঁদ আর 'কিছু-- 

উপ ্পৃশ সপ বপ 
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মৌলবাঁসাহেব করুণ প্রসঘ হাসি হাসলেন। বললেন, “যদি কি-ফাঁসি 
দেয় যাঁদ ? আহমেদউল্লা অনেকাঁদন. তোমার বাপের নিমক থেয়েছে । তোমাদের 
অপমানের শোধ নিতে, তোমাদের কাজে যাঁদ তার জান যার তো সে পরোয়া করবে 
না আমনা। তবে তোমার কাজটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে এই ধা আফসোস ! 

আঁমনা দু হাত বাঁড়য়ে তাঁর ডান হাতখানা চেপে ধরল বলল, “দরকার 

। আমার জন্যে আপনি অনর্থরু জীবন বিপন্ন করবেন না। 

ধা পাঁর আমই করব । আপনার ঘ্দ কোন ক্ষাত হয় তো আঁমন্থোদাতালার 
কাছে কা জবাব দেব % 

'সে জবাব আমিই না হয় তোমার হয়ে দেব মা! তুমি কিছ? ভেবো না । 

বলতেই তাঁর অল্তযস্ত কান খাড়া হয়ে উঠল । দূরে মাঝদরিয়া দিয়ে কোন 
একটা 'ডিঙ্গ যাচ্ছে, যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে-_-তব্‌ সেই সামান্যতম শব্দও সেই 
অখণ্ড নৈঃশব্দোর মধ্যে বেশ স্পমন্ট বোঝা গেল । 

চাঁকতের মধ্যে আহ্‌মেদউল্লা উঠে দাঁড়ালেন । আমনার মাথায় হাত রেখে 
বোধ কার কী একটা আশীবদিই করলেন-_তার' পর আরও চাপা গলায় শুধু 
বললেন, 'কাল এমাঁন সময়ে ! তার পরই এক লাফে তাঁর ভাঙ্গতে উঠে ঘাটের 
গসশড়তে একটা ধাক্কা দিলেন-_া্গটা নিঃশব্দে সোজা গিয়ে মাল্লাদের নৌকোর 
দ্বীপের সঙ্গে লেগে গেল। আর তার কোন পৃথক অস্তিত্ব রইল না। 

দূরের নৌকোটি কাছে আসছে । আমিনাও ঘাটের সিশড় বেয়ে দ্রুতগতিতে 
ওপরে উঠে গেল । ভুলিতে উঠে বাহকদের আদেশ করুল, “বাঁড় চল--জলাঁদ ।, 
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কানপুরের মূল শহর থেকে তিন চার ক্রোশের ভেতরেই বিঠুর প্রাসাদ । শেষ 
পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরাও যখন গাঁদচ্যুত হন তখন তাঁকে কোথায় রাখা হবে-_ 
ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কাছে তা একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়য়োছল। অনেক 
তকরার ও আবেদন-নিবেদনের পর বড়লাট এই বিঠুর স্থানাট নিব্চিন করেন । 
প্রথমটা বাজীরাও কিছুতেই বিঠুরে থাকতে রাজী হন নি, কারণ তিনি শুনো- 
ছল্লন যে, জায়গাটা বড়ই অস্বাস্থ্যকর ৷ কিম্তু শেষ পর্যন্ত তাঁকে এখানেই 
থাকতে হয় এবং ১৮১৯ গ্রাষ্টাব্দ থেকে ১৬৫১ পর্যন্ত--এই তোন্িশ বছর ওখানে 
প্রমাণ করে দেন যে, জায়গাটার জল-হাওয়া খুব খারাপ নয় । 

এই দীর্ঘকালে বিঠুর ও তার আশপাশে এক বিরাট বসাঁত গড়ে উঠেছে। 
রাজা নিরাঁসিত হলেও রাজ্জা তো বটেই-_-তাঁর লোকজন 'সিপাহ-সান্ধ্রী জীকজমক 
কিছু না কিছু থাকবেই । রাজার উপযুক্ত বার্ষক ভাতা না পেলেও পেশোয়ার 
পোব্যপুন্ন নানা ধুন্ধূপন্থ সেসব ছে*টে ফেলতে পারেন নি- নামে বা মযদায় 
না হোক, ইংরেজ কোম্পানির চোখে না হোক--ওদের কাছেই পেশোয়া সেজে বসে 
আছেন। ও 

বংশ এবং পেশোয়া উপাধিকে চিরস্থায়ী করতে বন্দশ ও 'নিবাঁসিত বাজীরাও 
কম, চেস্টা করেন নি। রাজাচ্যত হবার পরও বহুবার বিয়ে করোছিলেন এবং 
সোঁদকে ঘখন কোন আশা-ভরসা থাকে নি, তখন প্রায় একসঙ্গে তিনাট পোষাপন্ত 
নিয়েছেন। আমরা যখনকার কথা বলাঁছ তখন তাঁদের একজন গিয়েছেন, দুজন 
আছেন-্নানাসাহেব ও বালাসাহেব। 


বাচ্ছিজট ১৯ 


কিন্তু এড কাণ্ড করও পেশেলা উপাধি অব্যাহত খাকে নি। ইংরেজ 
কোম্পানি জ্বীকার করেন 'নি নানাসাহেবকে ৷ ব্যান্তগত সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী 
হলেও নানাসাহেব পেশোর়া বাজীরাঞ্ঞর আট লক্ষ টাকা বার্ধক ভাতার আধকারা 
হননি। তার জন্য নানা লঙ্েছেন ঢের। বহু টীকা খর করে আজমুল্লা 
খাঁকে বিলাতে, পাঠিয়েছেন 'বিলাতী' দরবারে আবেদন-নিবেদন জানাতে, কিন্তু 
কোন ফল হয় নি। অন্ভরণ্লক্ষ টাকা খরচ করে আজমুল্লা খা দু হাত ভরে 
বিলাতী? প্রীতি আনলেও কোম্পানর ওপর কোন হুকুমনামা আনতে পারেন নি । 

এর পর অনুক্নান করা অস্বাভাবিক নর যে, নানাসাহেব ইংরেজদের 'বিষ- 
নজরে দেখবেন । বাহাত সেরূপ কোন প্রমাণ প্মওয়া বায় নি--বরং তাঁর 
ইংরেজ-্রীতি যেন দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে । 'ব্ঠুর প্রাসাদে খানা ও নাচের 
মজালন আগেও বদত--এখন তো প্রান্ন প্রাত শনিবারে বাঁধা-বরান্দ হয়ে 'গিয়েছে। 
এবং সে মজলিসে জানেন নাকে! জেলা হাঁকম, কাঁমশনার থেকে শুরু করে 
কানপুর গ্যারসনের মিলিটার আঁফসাররা সকলেই দলে দলে তাতে যোগ দেন 
--সম্পীক তো বটেই, কখনও পাঁরবারের অন্য পারজন সমেতও ৷ বিঠুরের 
নবম্তণ এমনই লোভনীয় হবে, পেলে কেউই প্রত্যাখ্যান করেন না। 

তার জন্গেকগাঁল কারণ দ্াছে। প্রথমত নানাসাহেব “সাহাব লোগ'এর 
সম্মান জানেন- অর্থাৎ কাকে কতটুকু খাতির করতে হবে সে সম্বন্ধে তাঁর দিব্য 
জ্ঞান আছে। পামভোজনের বন্দ্েবজ্ভটা ইংরেজ মতেই হয়- এমন কি কাঁটা- 
চামচগুলি পর্মন্ত খাস শাঁফজ্ডের । “না ও পনায়' অর্থবার করতে নানার 
কিছুমান কার্পণ্য নেই । ভাল আহার্ঘ ও দামণ বিলাতী সৃরা--এর কদর তিনি 
জানেন। তাছাড়া সাহেবদের সঙ্গে নানা মিশতেও জানেন । তাঁর 
কথাবার্তা, তাঁর রাঁসকতা প্রভৃতি ঠিক অন্যান্য দেশীয় রাজাদের মত নয়-_অর্থাং 
ভোঁতা নয় । নাচের সময় গঁদিতে দেহ এঁলয়ে দিয়ে 'মজা' দেখেন না. ; সামান্য 
ভুশড় হওয়া সত্বেও তিনি কখনও কখনও নিজে তো ঘোগ দেনই, অন্য সময়েও 
আভাঁথদের ভেতর ঘুরে বোঁড়য়ে তাদের সাহচর্য উপজেগ করেন । এইসব 
কারণে নানাসাহেব তাঁর জাতশন্তু সাহেবদের-প্রয় তো বটেই, বিশবাসভাজনও । 


চিঠি 'জিখছে, এমন সময় দাসী এসে সংবাদ দিল- মহামান্য পেশোয়া 
এই দিকেই আসছেন । 
চঁকতে আমনা অসমাপ্ত চিঠিটা বিছানার নীচে লুকিয়ে ফেলল-_তার পর 
আয়নার 'দিকে তাকিয়ে দ্রুত হস্তে বেশভষা একটু ঠিক করে নিয়ে নিশ্চিন্ত 
আলস্যে একখানা বই হাতে করে শুয়ে পড়ল- যেন এতক্ষণ সে অখন্ড মনোযোগের 
সঙ্গে এই বইখানাই পড়ছিল । 
নানাসাহেব নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করলেন । তাঁর বয়স যৌবনের সীমাকে 
পেছনে ফেলে এসেছে, 'কিম্তু প্রৌচুন্ছে প্রবেশ করতে তাঁর এখনও অনেক নেরি। 
ভূশড়টা একট; স্পন্ট হয়ে উঠেছে বটে, তব তাঁর চালচলন থেকে যৌবনদশ্তত 
এফেবারে মুছে যায় নি । নানাসাহেবের পরনে সাধারণ মারাঠীর পোশাক, কেবল 
কোমরবন্ধ ও উ্ীযে আভিজাত্যের চিহ্ন কিছু কিছু আছে । মাথা ও দাঁড়ি 


২০ বাহ্যন্যা 


কামানো, স্ঘুল অধরোহ্ঠের দরুন গোঁফ থাকলেও তা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে নি । তাঁর 
ললাটে তখনও সকালের পূজার চিহ্ন বিভাতি রয়েছে । দু কানের মুস্তাল*্কারের 
মূলে চন্দনের চিহ-_ গলায় একটি মস্তার মালা । 

নানা ঘরে ঢুকে একেবারে আমিনার শয্যার পাশে এসে দাঁড়ালেন, তার পর 
তাঁর অভ্যস্ত মিষ্টকন্ঠে ডাকলেন, 'হুসেনী 1, 

আমিনা যেন চমকে উঠল, “এ কি, পেশোয়াজণ*স্বয়ং ! ক ভাগ্য আমার! 
আজ এমন নিশীথরারে স্যোদয় ঘটল 1 

নানাসাহেব হাসলেন । বললেন, “হুসেনীববি, বিলেত হলে 
কথাবাতাঁ তোমার বহৎ কাজে লাগত । চি পূ পপি 


আমিনা শব্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছিল। এখন নানাসাহেবকে বসতে বলে 
সে নিজেও নীচে তাঁর পায়ের কাছে বসল। নানা সম্নেহে তার কাঁধে একটা 
হাত রাখলেন । 

আমিনা বলল, “তার পর ? দাসকে কী হুকুম ? 

“হুকুম ছাড়া কি আসার অন্য কোন কারণ থাকতে পারে না হুসেনী ? 

“সে এখানে কেন থাকবে জনাব? তার জন্য আপনার পিয়ারী আদালা 
বেগম আছে । তাছাড়া, এমন অসময়ে, রপসাীঁ মেমসাহেবদের জব্বর রোশনী 
চোখের সামনে থাকতে, 'কি মাটির চিরাগদের এমনি মনে পড়ে ? 

নানাসাহেবের মুখে বারেক একটা ছায়াপাত হল । 'তিনি বললেন, 'আদালার 
কথা আর বল না। সে বড় ক্ষেপে আছে কাল থেকে । তার একটা--তার একটা 


এই ! তা এতে আর দুঃখ করার কী আছে ? তাকে রোজই তো কত দামা 
উপহার দিচ্ছেন । তার ভেতর কী গেল আর কী রইল-_তারও কি হিসেব থাকে 
নাকি আদালার ? বোঝা গেল, সেইজন্যই মহারাজ তাকে এত পেয়ার করেন । 
থুব হপশয়ার মেয়ে |, 

নানাসাহেবের দু চোখ নিমেষের জন্য জলে উঠল । 'তাঁন বললেন, 'আমার 
সি 
কিন্তু আম-_ আমার কি আর সে ক্ষমতা আছে হুসেনী ? তা হলে আর ভাবনা 
[ক ছিল ঃ আম তো আজ ভিখিরী ।, 

'আপনার দাসী হুসেনীর জীবনের স্ব্নই হল যে, আপনাকে সে 
হন্দুস্তানের মসনদে দেখবে, জনাব !, 

“ও তোমার পাগলামি হুসেন । ইংরেজ প্রবল--আজ ওদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে 

পারে সারা হিন্দুস্তানে এমন শীল্ত কই ? 

'যাঁদ ঈশ্বর দিন দেন তো ওদের শাস্ত দিয়েই ওদের মারব মহারাজ । আপনি 
শুধু ক্ষণকাল ধৈর্য ধরুন ! 

ওসব কথা থাক হূসেনণ, শুধু শুধু মন খারাপ করে লাভ নেই । আমি 
ভাবাঁছ আদালার ঘর থেকে ওর গহনা চর করলে- এ প্রাসাদে এমন সাহস কার!” 

ছোট্ট একটা হাই হাতের আড়ালে সামলে নিয়ে আমনা বলল, খোঁজ করুন 
চোর ধরা পড়বে বৈকি । 


বাচ্ছবন্যা ২১ 


“ওর ফিকে আমি প্রথম চোটে কয়েদে রাখতে বলোছ। তাতেও না হয়, 
দুঁদন ঠাশ্ডিগারদে রাখলেই পেট থেকে কথা বেরুবে ৷ সে কথা থাক, শোন, যে 
দরকারে আমি এসোছ 

'হস্যা, সেইটই তো জানতে চাইছি । দরকার ছাড়া যে এমন অসময়ে দাসীর 
কাছে আপনি জ্লাসেন নি, তা আমি জান! আমনার মুখে ঈষৎ বঙ্গের হাঁসি। 

ধরা পড়ে গিয়ে নানা স্বপ্রাতভ হলেন ! হেসে বললেন, “শোন, আজ ওদের 
ব্যারাক থেশ্ুক এওয়ার্ট সাহেব এসেছেন । [তান কথায় কথায় বলেন যে, নোটিভ 
মেয়েদের কাছে ইংরেজী লেখাপড়া এখনও জ্বশ্নের অগোচর ৷ তার জবাবে আম 
হঠাং বলে ফেলেছি যে, আমার মহালেই এমন ভারতীয় মেয়ে আছে যে মেম- 
সাহেবের মতই ইংরেজী বুলি বলতে পারে ।'“'সেই শুনে পর্যন্ত তিনি পণড়া- 
পণড় করছেন--তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন। তুমি একবারাট চল, লক্ষীটি 1 

'আঁম বাইরে যাব--একঘর অচেনা পুরুষের মধ্যে ? 

'দোষ কি? তুমি তো ঠিক অপর মেয়েদের মত পর্দনিশীন নও । তা ছাড়া 
হয়তো এওয়ার্ট সাহেব ভাবছেন যে, আমি একটা মিছে চাল দিয়েছি গুর কাছে ।” 

আমিনা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল । তার পর বলল, “আপনি তো জানেন 
পেশোয়া, ইংরেজদের ওপর আমার একটা বিজাতীয় ঘৃণা আছে। আমার 
মালিকের সঙ্গে যারা বেইমান করেছে, তাদের 'দকে তাকাতে পর্যন্ত আমার ঘূণা 
বোধ হয় |” শেষের দিকে আমনার কণ্ঠস্বর বুঝি একটু গাঢ়ও হয়ে এল । 

নানাসাহেব সম্নেহে ও দপ্রেমে তার কাঁধে একট: চাপ দিয়ে বললেন, জানি 
হুসেনখ, তুমি ছাড়া আমার এ দিকটা কেউ এমন করে ভাবে না । তবু আমারই 
সম্মান রাখতে তোমার যাওয়া দরকার । নইলে আমাকে তারা হয়তো মিথ্যাবাদ 
ভাববে ।, 

আরও মুহূতকিয়েক আমিনা চুপ-করে রইল। বোধ কাঁর তার মাথায় চিন্তার 
ঝড় বয়ে গেল এই অঙ্প সময়েই ৷ তার পর শান্তকণ্ঠে সে জবাব দিল, 'আপনি 
যান জনাব, আমি এই পোশাকটা বদলে নিয়ে যাচ্ছি, 

হ'যা, তাই এসো । বেশ একটু সেজেগুজে ।* খুশী হয়ে নানাসাহেব 
চলে গেলেন । 

নানা অদৃশা হতেই আমনার ললাটে ভ্রুকুটি ঘনিয়ে এল । স্থির নিশ্চল- 
ভাবে দাঁড়য়ে কাঁ যেন খানিকটা ভেবে নিল সে। তার পর অন্দচ্চ কণ্টে 
ডাকল, 'মুসম্মৎ !, 

'জশি বেগমসাহেবা ! আমাকে ডাকছিলেন ? পি 

গলা আরও নীচু করে আমিনা বলল, “সর্দরি খাঁকে ডাক্‌ । খুব তাড়াতাড়ি । 
এখানে নয়-_এঁ পাশের ঘরে । আর শোন, সে যখন আসবে আর কেউ না এসে 
পড়ে, একটু হ*শিয়ার থাকবি ।, 

মুসম্মং এসবে বোধ কাঁর অভ্যস্ত। সে নিঃশব্দে বার হয়ে গেল । আমনাও 
যথাসম্ভব ক্ষিপ্রহস্তে তার প্রসাধন সারতে লাগল । বেশ পাঁরবর্তন তখনও 
সম্পূর্ণ শেষ হয় ন, মুসম্মৎ এসে সংবাদ দিলে, “সদরি খাঁ এসেছে বেগমসাহেবা!” 

এসেছে--ওঃ | আচ্ছা, তা হলে এখানেই নিয়ে আয় । তুই বাইরে থাক্‌. 
মহলের দরজার কাছে । কেউ না বিনা এতেলায় চলে আসে ।, 

মুসম্মং আবার বার হয়ে গেল । আমিনা আয়নার দিকে 'ফিরে ললাটের ওপর 
থেকে চূর্গকুদ্তলগুলি সারিয়ে অভ্যস্ত লঘু হাতে দু চোখে সুমরি রেখা টেনে 


তা হলে আর তোর মুখ দেখব না।, 
এক 'িন্বাসে এতগুলো কথা বলে আনা চুপ করল । সর্দরি খ এতক্ষণ 
চি ৯০৬০৭ ৯পৃপ্‌ সপ সে ভরক্ষর মুখে কোন ভাব ফোটা 
কঠিন, কিম্তু তার ক্ষত বর্তৃলাকার চোখের ভাষা পড়া সম্ভব হলে দেখা যেত, 
সবটা জয়ে একটা তন মঞ্ধে ভাব ফুটে উঠেছে সে মে । এতক্ষণ পরে 
সে কথা বলল, গম্ভীর অথচ শান্ত কন্ঠে বলল, কোন গোলমাল হযে না 
মালেকান, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।, 
আমিনার মুখ প্রস্তর হ'ল-_তার দু চোখে ফুটে উঠল আবশ্বাস্য একটা 
স্নেহ। সে আরও কাছে এসে সর্দার খাঁর দু কাঁধে দুটো হাত রাখল । তার পর 
ঈষৎ গাঢ়কণ্ঠে বলল, “সে আম জান সদার,এপৃথবাঁতে একমান্ তুই-ই আমাকে 
সাঁত্য সাঁত্য ভালবাসিস। এক এক সময়-_হাঁ, এক এক সময় একথাও মনে হয় 
যে, থাক এ সব, সব কিছ: ছেড়ে কোন দূর গায়ে গিয়ে তোর সঙ্গেই ঘর বাঁধ । 
আমার জীবন তো গেছেই-_এই তুচ্ছ দেহটা দিয়ে তোর জীবন যাঁদ সার্থক হয় 
১৮৮ ₹০০:-০৯০১০৯০০- তুইযা।, 
সেই দানবীয় মুখও কিছুকালের জন্য যেন স্নেহে, প্রেমে, কৃতজ্ঞতায়, 
৮০০ পন পধৃন্এস পৃ পপ সলিল 
কিছু আশা করল না--যেমন এসৌছল তেমাঁন নিঃশব্দে বার হয়ে গেল । 


1 % || 


খুব সক্ষম মসালনের ওড়নায় মুখ ঢেকে আমনা এক সময় নাচঘর়ের ভেতরে 
এসে দাঁ়াল। তখন পানভোজন মিটে গেছে, কিন্তু আমোদ-আহনাদের আয়োজন 
শুরু হয় নি। এমন 'কি অন্য দিনের মত সাহেবদের প্রস হাস্যের হুঙ্কার এবং 
মেমসাহেবদের কলহাসোর রজতবাদাযও শোনা যাচ্ছে না। আমিনা 'বিস্মত হয়ে 
দেখল সাহেব-মেমরা উপাচ্ধত ভারতীয়গথ থেকে একটু তফাতে দাঁড়য়ে উত্তোজত 


বাঁছ্বন্যা তত 


অথচ চাপা গলায় কি আলোচনা করছেন । 

আলোচনার বিষয়বন্তুটা অনুমান করতে আনার দোর হল না। অক্প 
একটু চাপা হাসিও তার ওণ্ঠপ্রান্তে দেখা দিল, কিশ্তু সে এক মূহুর্তের জন্য । 

তার পরেই মুখে একটা অপারসীম প্রশান্তি টেনে এনে আঁমনা নানাসাহেবের 
লীন 

আমিনা কথা বলে 'নি--অথবা তার পায়ের মুস্তাখাচিত ভেলভেটের জুতোতেও 
কোন শব্দ $9ঠে নি, তার ব্যানতত্বের মধ্যেই বোধ কারি কোন চৌম্বক শান্ত ছিল, 
নানাসাহেব এবং তাঁর আঁতিবৃন্দ তার আগমনের অল্পক্ষণ মধ্যেই সচাকত হয়ে 
উঠলেন। সাধারণ অপর কোন রমণীর পক্ষে যা শুধুই আগমন-_এই স্বীলোকটির 
পক্ষে তা যেন আবিভবি । মুগ্ধ বিস্মিত চোখে ও উজ্জল মুখে নানাসাহেব 
এগিয়ে এলেন । সাহেব-মেমদের বৈঠক নিমিষে ভেঙে গেল--তাঁরাও সকলে 
এসে ঘিরে দাঁড়ালেন । 

নানাসাহেব সহাস্যবদনে খাঁট বিলাতা ভাঙ্গতে পারচয় কারয়ে দিলেন-- 
৮৭ 4 সপ মূর, কর্নেল এওয়াট, মিসেস এওয়া, লেফটেনান্ট 

1মসেস ২-ঃ 

৮১৮০০ রর নিলি লরি 
নিরস্ত করল, 'একটু আস্তে পেশোয়াজী, এমনভাবে কি পাঁরিয় করায় ? দাঁড়ান, 
একে একে পরিচয়টা পাকা করে নিই, 

এই বলে বিস্মিতসাহেবদের অধিকতর বিস্মিত করে আমিনা তার ক্ষদদ্রকোমল 
সুগৌর হাতখানি কর্নেল এওয়ার্টের 'দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 019 (০ 1066 
98 0০০০9109001] 75/815 110৬ ৫০ %০ ৫০ 2? 

এওয়ার্টের বহ: দিনের অভ্যস্ত শালটারণ শিক্ষাও কিছুক্ষণের জন্য গোলমাল 
হয়ে গেল । এমন 'ক বাড়িয়ে দেওয়া হাতখানির 'দিকে হাত বাড়াতেও তাঁর কয়েক 
লহমা দেরি হ'ল। বস্তুতশুধু তিনি নন--উপাস্থত সকলেই যেন কয়েক মূহাতের 
জন্য বিস্ময়ে জড় হয়ে গিয়োছিলেন । যাই হোক, এওয়ার্টই সাঁম্বং ফরে পেলেন 
সর্বাগ্রে । তান শ্বেতপচ্মের মত সেই হাতখানি নিজের দু হাতে ধরে ঝাঁকানি 
দিতে 'দতে 'বলাতী আপ্যায়নের গংগুলি আউড়ে গেলেন। 

পাঁরচয়-পর্ব শেষ হতে আমিনা ইশারায় একজন খিদমৎগারকে ডেকে তার 
হাতে-ধরা বিদাঁরর কাজকরা হায়দ্রাবাদী থালায় সাজানো বিলাতী সুরার ক্ষুদ্র 
পান্রগীল একে একে আঁতাঁথদের হাতে তুলে দল । এবং সকলকে দেওয়া শেষ 
হলে, অবশিষ্ট পান্রট হাতে নিয়ে সে যখন আর কেউ বাকি আছে কনা লক্ষ্য 
করছে, তখন অকস্মাৎ মুর তাঁর নিজের হাতের পান্রট বাড়য়ে 5০৪: 106810 
[08,29 1? বলতেই, অনায়াসে ও স্বচ্ছন্দে তাঁর পান্লের সঙ্গে নিজের পার 
ঠোকয়ে আতি সহজ ভাবেই সে পান্রাট নিজের মুখে তুলল । 

নানা ঠিক এতটা আশা করেন নি। কিন্তু খুশীই হলেন । গর্বে তাঁর 
মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । ইংরেজদের অবজ্ঞা লক্ষ্য না করার মত মূর্খ (তিনি 
নন। নিবেধি নন বলেই তিনি তা লক্ষ্য না করবার ভান করেন । আজ যে-কোন 
তুচ্ছ ব্যাপারেই হোক, তাদের উপর এক হাত 'নিতে পেরে তাঁর আনন্দের অবাঁধ 
ছিল না। তন তখনই মনে মনে হুসেনী 'বাঁবকে পূরুতকত করবা একটা 
সংকঙ্গ নিয়ে ফেললেন । 

পান-পর্ব শেষ হতে সাহেবমেমরা আমনাকে কেন্দ্রে করে ঘিরে বসলেন । 


২৪ বাছবন্যা 


আমিনা তাঁদের কাছে।এখন পাঁথবীর অঞ্টম আশ্চর্য । নানার রাক্ষতা উপপত্ধী 
মাসির রদরানালার নারিদিলির রানি 

] 

মিসেস মর প্রশ্নটা করেই বসলেন,--'আপনিএক কোন মেমসাহেবের কাছে 
লেখাপড়া শিখোঁছলেন--না বিলেতে গিয়েছিলেন কখনও 2. ও 

আমনা উত্তর দিল, “না, বিলেত যাই নি- এখানেই 'শিখোছ ।, 

কার কাছে বলুন তো? মিসেস মূরের কৌতহল প্রবল হয়ে ওঠে । 

“কনভেশ্টে |, 

“ও, তাই বঙ্গুন 1 মিসেস এওয়ার্ট বলে ওঠেন । 

মিসেস মূর বলেন, “কোন্‌ কনভেপ্টে বলুন তো ? 

আমিনা প্রশ্নটা এঁড়ন়ে যায়। 45017651)615 1. 016 1)1115- ছেলেবেলায় 
পাহাড়ে থাকতাম 1, 

ধমসেস মূর বলেন, “মাপ করবেন, এমন উচ্চুদরের িক্ষা-প্রাতষ্ঠান যে 
এদেশে আছে তা-ই আমাদের জানা ছিল না । নামটা জানতে পারলে ভাল হ'ত ।, 

আঁমনা মাথা নশচু করে ঈষৎ অন্তরঙ্গ নিম্নস্বরে বলল, “যাঁদের কাছে পড়েছি 
তাঁদের আম দেবীর মতই শ্রদ্ধা কার । আজ এমন জায়গায় নেমেছি ষে তাঁদের 
নাম মুখে আনাই পাপ বলে মনে হয়। সুতরাং আপনার অনুরোধ রাখতে 
পারলাম না ।, 

মিসেস মুর ক্ষুগ্ন হলেন, কিন্তু সেইসঙ্গে নিজের ম্বজাতীয়দের প্রাত এতাদ্‌শ 
শ্রদ্ধা দেখে খুশীও না হয়ে পারলেন না। 

বলল, 'আমি যাই এবার। মনে হচ্ছে আপনাদের কোন জরুরী 

মালোচনার ভেতর এসে পড়ে ব্যাঘাত ঘটিয়োছ। সুতরাং, 

“না, না, কিছুতেই না।, 

চাঁরাদক থেকে প্রাতবাদের ঝড় উঠল । 

'এমন কোন কথা নয় বেগমসাহেবা ॥, 

হুইটিং বুঝিয়ে দিলেন, “আমাদের এক সার্জেন্ট ম্যাককার্থি আজ এইমান্ত 
কলকাতা থেকে এসে পেশচেছে ৷ সেঁই সব খবর দিচ্ছিল । কতকগুলো বদমাইশ 
লোক নানারকমে কোম্পানির সঙ্গে শত্রুতা করছে ।, 

গৃক রকম 2 ক রকম 2 কৌত্হলে আমিনা সোজা হয়ে বসে, তাদের 
সাহস তো কম নয়। আজ কোম্পানিই তো তামাম 'হম্দুস্তানের বাদশা। মুঘলরাও 
এমনভাবে পুরো দেশটা দখল করতে পারে নি। অতবড় 'শিবাজী মহারাজের 
বাদশাহ, তাও তো কোম্পানির হাতে--সেই কোম্পানির সঙ্গে দুশমনি করে এত 
সাহস কার ? 

লেফটেনাস্ট হূইটিং “10 9০] 760755100 118১8) বলে পাইপে 
তামাক ভরতে ভরতে জবাব দিলেন, কলকাতায় একটা বদমাইশের আড্ডা হয়েছে । 
ধর্মের নামে তারা প্রকাশ্যে বদমাইশি করে বেড়াচ্ছে । নাম দিয়েছে ধর্মমহাসভা ॥, 

৭৪8, ধর্ম 1, অবজ্ঞার সুরে আমিনা বলে ওঠে, ধর্মের কথা আজকাল আর 
কে শুনছে ! 

“না ম্যাম, ধের কথা শোনে বৈকি। ওই সব আঁশাক্ষত বর্বরদের কাছে 
এখনও এ শব্দটার মূল্য আছে । আর অন্ধ বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে এ বদমাশ 
বেটারা নানা কথা রটনা করছে ।..'জানেন সেদিন কি হয়েছে ? এক বেটা জাহাজী 


বাঁছ্বন্যা ২৫ 


লম্কর এসৌঁছল কলকাতার কিলায়-তেম্টা পায় তার, এক 'সিপাহণীর কাছে জল 
চেয়োছল । জানেন তো সিপাহীদের ছই-ছৃ*ইশএর ব্যাপার ! সেলোটা করে 
আলগোছে ঢেলে দিতে চেয়েছিল কলাপাতার নঙ্গ লাগিয়ে, তাতে লম্করটা একটু 
চটে বায়, বলে লোটাটা দাও আমি জল ঢেলে খাচ্ছি। সিপাহণ বলে, লোটা 
তোমার হাতে দলে ও লোটা আমাকে ফেলে দিতে হবে । লম্করও গরম-_বলে, 
লোটা মেজে নও না হয় ॥ [সিপাহী তার জবাবে বলে যে, তোমার ছোঁয়া লোটা 
ঘরে নিজে আমার জাত যাবে । তখন লম্করটা জল না খেয়েই চলে যায় । বলে 
যায় যে, আমারই ভূল হয়েছিল তোমার কাছে জঙ্গ খেতে চাওয়া । তোমাৰ জল 
খেলে আমারই জাত যেত । তোমার আছে কি ! শুয়োরের চার্ব মুখে তুলেছ-_ 
যা নাকি মুসলমানেরও হারাম । তোমরা যে নতুন টোটা দাঁতে কেটে বন্দুক ভর 
_তার মোড়কে শুয়োরের চর্বি আছে জান না ?"*সে লোকটা তো এই আনিষ্টাট 
করে 'দিয়ে সরে পড়ল, এখন তাই নিয়ে নাঁক মহা হৈ-চৈ পড়ে গেছে 

আঁমনা এতক্ষণ পাথরের মূর্তির মত আবিচল মুখে বসে শুনাছিল, এখন 
তার আগ্কত হু কুণ্ণিত করে প্রশ্ন করল, “সাতযিই তাই আছে নাকি ? 

আপনি কি পাগল হয়েছেন ম্যাম 2 ওটা স্রেফ ওর বানানো কথা । রাগের 
মাথায় একটা শেষ কামড় দিয়ে যাওয়া-_ 

তা আপনারা সে কথাটা জানিয়ে দেন না কেন? নিতান্ত ভালোমানূষের 
মত প্রশ্ন করে আমনা । 

“আর বলবেন না! সব জানিয়ে দেওয়া হয়েছে । প্রকাশ্যে প্যারেডে প্রশ্ন 
করা হয়েছে যে, কারুর কোন সন্দেহ আছে কি না। যারা সন্দেহ প্রকাশ করেছে 
তাদের নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে ও কাগজগুলো এমনিভাবেই তৈরি-- 
তাতে চর্বি মাখাবার দরকার হয় না। আগুনে ধরে দেখানো হয়েছে ফে সহজে 
পোড়ে না। কিন্তু কে কার কাঁড় ধারে বলুন ! কুসং্কার এমনই 'জীনস ঘা 
চোখকেও ঠিক দেখতে দেয় না, কানকেও ঠিক শুনতে দেয় না। ওরা যে উল্টোটা 
বি*বাস করবার জন্যই প্রস্তুত হয়ে আছে । ওদের কানে ষে আগে থেকেই বিষ 
ছড়ানো হচ্ছে। ফলে ভেতরে ভেতরে নাকি গোলমাল বেড়েই চলেছে ।, 

কারা এ বিষ ছড়াচ্ছে ঃ তাদের কী স্বার্থ 2 আঁমনা আবারও সরলভাবে 
প্রশ্ন করে। 

'কারা যে ঠিক করছে সেইটেই এখনও জানা যাচ্ছে না। নিশ্ম্নই কোন 
স্বাথাম্বেধী লোক আছে, যারা গ্বগ্ন দেখছে যে, ইংরেঞদের তাড়িয়ে দেশে আবার 
অরাজকতা আনবে- আর সেই সুযোগে 'নজেদের স্বার্থীসাম্ধ করবে । ওখানে এ 
ধর্মমহাসভাই খানিকটা কাজ করছে । আর এখানে এক মৌলবী- -লক্ষেদী থেকে 
কাশী পরম্ত লোক ক্ষোঁপয়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু এদেরও পেছনে লোক আছে 


আমনা কথাটা নিষ্পৃহ ওদাসীনোর সুরে বলল, 'কারা আছে, তাদের খোঁজ 
করে ধরে ধরে লট্কে দিলেই তো হয় !” 

মুশকিল 'কি হয়েছে জানেন ম্যাম, আমাদের বড়লাট বাহাদুর হয়েছেন বড়ই 
ভ্রলোক । তিনি কেবলই ভাবেন যে, এই ব্যাঁঝ ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হ'ল-_এ 
ব্যাঝ নৌটভরা মনে ব্যথা পেল। অবশ্য এবার নাকি তাঁর সুমাত হয়েছে । 
আপাতত এঁ মৌলবাঁটাকে গ্রেপ্তার করার হুকুম হয়েছে ।, 

খরা পড়েছে সে? 


খ্৬ বাঁচ্ছবন্যা 


আঁমনার কণ্ঠে কি উদ্বেগের ইঙ্গিত ফুটে ওঠে 

না। লোকটা ভয়ানক ধূর্ত আর ধাঁড়বাজ । আজ 'তিন-চারাদন কেবলই 
আমাদের চোখে ধুলো দিচ্ছে । আসলে পুলিসগুলোও হয়েছে ফাঁকবাজ, বৃবঙ্গেন 
না! নইলে একটা লোক--আর এতগুলো পুলিস, 'কি করে চে ধুলো দেয় 
বলুন তো! 

আমিনা ইশারায় একটা খিদঅংগারকে ডাকে । আবারও পানাঁয় পারবেষণ 
চলে । 

অবশেষে আমনা হুইটিংকেই পুনশ্চ প্রম্ণ করে, “আচ্ছা, এদের- মানে 
মৌলবাদের পেছনে কারা আছে আপাঁন মনে করেন ?, 

হুইটিং নীচু গলায় উত্তর দেন, “আমার তো মনে হয়, মাফ করবেন বেগম- 
সাহেবা, কোন কোন দেশীয় রাজারা আছেন । নইলে টাকা যোগাচ্ছে কে ? ৩ 
109৩ 1001. 96 5961) 01001£1) ০01 0861) ! এ*রা বড় সাংঘাতিক জীব । এদের 
শায়েস্তা করার জন্য ডালহোৌসর মত ক্যালিবারের লোক দরকার ॥, 

আঁমনার চোখে নিমেষে বিদ্যুৎ খেলে গেল, কিন্তু তা িমেষের জন্যই । 
যথাসম্ভব 'নরাসন্তভাবেই সে বলল, কিন্তু আপানি কি মনে করেন না যে, এদের 
ভেতর যাঁদ সে অসন্তোষ এসেই থাকে তো সেজন্য প্রধানত এঁ লর্ড 
দায়ী। তান অকারণ বহু রাজাকে বা রাজপারবারকে শহু করেছেন ।' 

'তা হয়তো করেছেন । কিন্তু তা না হলেও অসন্তোষ কিছু থাকতই 
বেগমসাহেবা, কে আর অল্গে খুশী থাকে বলুন ! রাজত্ব থাকলেও স্বাধীন 
রাজাদের সযোগ-সবিধে তো তাঁরা ঠিক পেতেন না 

“তা পেতেন না। তেমাঁন পেতেন নিরাপত্তা, পেতেন নিশ্চিন্ত আরাম 1" 
না লেফটেনাণ্ট হুইটিং, এদের আপনারা বন্ধুরূপেই পেতে পারতেন-অন্তত 
অধিকাংশবে ই ।, 

এই সগয় মিসেস হুইটিং স্বামীর কাঁধে হাত রেখে ঘাঁড়টার দিকে দেখালেন। 
ঘরের চাঁরাদকেই ঘাঁড়-ছোট বড় নানা আকার ও মূল্যের । প্রায় সব ঘঁড়িতেই 
একই সময়--বারোটা বাজে | 

“বাই জোভ, এবার তো তা হলে উঠতে হয় ।, 

সকলেই উঠে পড়লেন । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আরও কিছুক্ষণ হাসি-তামাশা, 
চলল-_তার পর যথারীতি বিদায়-সন্ভাষণান্তে সাহেব-মেমরা সকলেই বিদায় 
নিলেন । রইলেন শুধু নানাসাহেবের অন্তরঙ্গ দু-চারজন লোক । কিন্তু 
নানাসাহেব হীঙ্গতে তাদেরও দরে থাকতে বলে আমনার কাছে এসে বসলেন । 
তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে নিষ্নকণ্ঠে প্র*্ন করলেন, তুমি 
কি এই জন্যেই বাংলা মূল্লুকে গিয়েছিলে হসেনী 2 

'হণ্যা জনাব, এই জন্যেই । আর এই জন্যেই হ্‌সেনী মাঝে মাঝে টাকা 
টাকা করে আপনাকে বিরন্ত করে। নইলে তার নিজের প্রয়োজন সামান্যই । 
জানেন তো, আপনার এ বাঁদী কখনও কোন অলঙ্কার চেয়ে নেয় !ন আপনার 
কাছ থেকে । ছুসেনীর কণ্ঠে বিজয়-গর্ব চাপা থাকে না। 

ছিতুনেনী, কিন্তু এ যে বন্ড লাংঘাতিক খেলী । ইংরেজ জাত সাপের চেয়েও 
খল, ফাদে চেয়েও ভয়ঙ্কর 1, 

নানাসাহেরের ললাটে স্বেদাবন্দু দেখা দিয়েছিল । 

তা লক্ষ্য করে আমিনা নিজের রেশমী রুমালে নানাসাহেবের ললাট মুছে 


বাঁছবন্যা ১ 


[নিয়ে বলল, শমাছামাছ এত বোশ ভাববেন না হিম্দম্তানের ভাষী বাদশা! 
সাপের মন্ত্র আছে--বাঘকেও ফাঁদে ফেলা যায় । তা ছাড়া, আপনার ভয় কি, 
আপনি তো কোন ধরা-ছোঁওয়ার মধ্যে যাচ্ছেন না। আপনাকে বাদ 
আপাতত চলুক না। দেখুন না, ঘটনা-স্তরোত কোন দিকে নিয়ে যায় 
আমাদের 1 « 

“কে জানে হুসেনী, বড় ভয় করে। একাঁদকে তুমি আর একাঁদকে আজিমূল্লা 
খাঁ_বন্ধ ও প্রেয়সী । দুজনে তোমরা একই দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছ আমাকে । 
জানি না এর পাঁরণাম' ক। কোথায় ছিল এইসব বাদীর বাচ্ছা 'ভিখিরীর দল, 
ভেবে দেখ হুসেন”, সাত সমূদ্দুর পোরয়ে এসে এত বড় মুঘল শান্ত, এত বড় 
মারাঠা শীস্ত ভেঙে চুরমার করে দিল ! এদের সঙ্গে তোমরা পারবে ? 

এরা কিছুই ভাঙে নি পেশোয়াজী ! মুঘল শান্ত আর মারাঠা শান্ত 

্র পাপের ভারে নিজেরাই ভেঙে পড়েছে । তেমান এদেরও পাপের ভরা 
পূর্ণ হয়ে এসেছ । এরাও যাবে । আপনি তো কিছু কিছু ইতিহাস পড়েছেন 
জনাব, রোম সাম্তাজযের নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই ৷ সারা দুনিয়ার অর্ধেকটাই নাকি 
তাদের ছিল । সে শান্তও থাকে নি। কিছুই চিরকাল থাকে না। আমরাও 
থাকব না। এত ভয্ন কিসের? ভেবে দেখুন, শিবাজী মহারাজ কয়েকজন 
লোক নিয়েই আলমগীর বাদশার শান্তর অহচ্কার চূর্ণ করোছলেন । আপনি 
সেই দেশেরই লোক, সেই জাঁতিরই নেতা। আপমার সাহস এত কম, উচ্চাশা 
এত অঙ্প 1, 


আমার খণ বাড়িয়েই দিচ্ছ ! তুমিই ঠিক আমার সহ্যার্মণণ হবার উপযুক্ত, 


নিঃশব্দে এক সময় সে অন্তত হ'ল । 


| ৮।1 


মীরাটে এসেও হাীরালাল মামার হাত থেকে অব্যাহত পেল না। কারণ ভাগ্য 
বিরুপ । মৃত্যুঞ্জয় আঁফসে গিয়ে দেখলেন যে, কোন এক অজ্ঞাত কারণে মেজর 
সাহেবের মেজাজ গরম হয়ে আছে । মৃত্যুঞ্জয়ের আভূমিনত সেলামেও তাঁর 
ভকট সরল হ'ল না-_এমন কি ঘর থেকে আনা আমসত্ব ও মোরব্বা বার করে 
সামনে রাখতেও বিশেষ কোন সুফল পাওয়া গেল না। মুখটা যেমন মেঘাচ্ছন 
ছিল তেমানই রইল । 

বেগাঁতক দেখে মৃত্যুঞ্জ় কথাটা সৌদন পাড়তে সাহস করলেন না। ফলে 
বাসায় ফেরবার পর বালটা সম্পূর্ণ পড়ল এসে হারালালের ঘাড়েই। 

অপয়া, অপয়া, ছোঁড়াটা বিশ্ব-অপর়া ! জান হে মুখুযো, সকালে 
ছোঁড়ার মুখ দেখলে ছাঁড় ফাটে !, 

মুখুষ্যে অবাক হয়ে প্র্ন করলেন, 'কোন্‌ ছোঁড়া » 


২৮ বাঁন্বন্যা 


“কে আবার- আমার এঁ গৃণধর ভাগ্নে! এই তো এতাঁদন চাকার করছি, 
বাঁড় থেকে আমসত্তব এনে দিলে মুখে হাঁসি ফোটে না সায়েবের, এ তো আঁম 
কখনও দেখি নি রে বাবা !."মুখে যেন গেরন লেগে আছে । মুন হচ্ছে যেন 
সাতখানা নূনের জাহাজ ডুবে যাবার খবর পেয়েছে ॥ 

“না হে গাঙ্গুলী, বোঝ না। এর ভেতর ঢের ব্যাপার আছে 1? ৪ 

'ব্যাপার আমার মাথা আর মুণ্ডু। এবার ব্রেরিয়ে-ইস্তক এই ব্যাপার 
চলেছে ।' ্ 

“কেন, পাঁজ দেখে বেরোও নি ? 

তাকেন বেরোব না! তাতে কি হবে। মার্ণিমান অযান্রা যে আমার 
সঙ্গে । সারা পথ জহলেছি ছোঁড়ার জন্যে এখানে পেশছেও তো এই । চাকার 
যা হবে তা তো বুঝোছিই--ঢৃ* ০--অষ্টর্ভা ! এখন বসে খাক্‌ আমার ঘাড়ে 
- বিধবা মেয়ের মত আর কি! অদেছ্টে বা আছে তাই হবে তো! আমিকি 
করব ! শালাটাকে আনলে এ সব কিচ্ছু হ'ত না। তাদের এখন 'দিন ভাল 
চঙ্গেছে। মাঝখান থেকে হ'ল এই যে, গিন্নী রইলেন বে'কে-_-আমাকে জব্দ 
করবার জন্যে অর্ধেক মাল পাচার করে দেবেন বাপের বাঁড়তে--সে আর দেখতে 
হবে না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলা পয়সা আমার, তা কি দুখ-দরদ করবে 
ভেবেছ ? রামচন্দর ! মেয়েমানূষ জাতটাই এমনি নেমোখারাম 1, 

এক নিম্বাসে ভাখ্নে থেকে শুর্‌ করে বিশ্বের তাবৎ স্বীলোকের সদ্‌গাঁত 
করে, বোধ কার বা নিশ্বাস নেবার জন্যেই, মৃত্যুঞ্জয় থামলেন । হারালালের 
এতাঁদনে অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল, পথে আসতে আসতে বহুবারই সে 
পাতালে-প্রবেশের প্রাককালে সীতা দেবীর মনোভাবটা উপলব্ধি করেছে, কিন্তু তব, 
আঙ্জকের এই অপমানটা তার গলাধঃকরণ করা কঠিন হয়ে পড়ল । কোনমতে 
দাঁতে দাতি চেপে কাম্নাটা দমন করল এবং সকলের অলক্ষ্যেদু ফোঁটা অবাধ্য অশ্রু 
উত্তরীয়ের প্রাম্তে মুছে ফেলল । গুথে যাদের সামনে অপমানিত হয়েছে তারা 
মৃসাঁফর--তা ছাড়া আঁধিকাংশই অ-বাঙালী ৷ তাদের সঙ্গে জীবনে আর হয়তো 
কখনও দেখাই হবে না। এখানকার কথা আলাদা । কাঁমসারয়েটে যতগৃলি 
বাঙালণ কাজ করেন প্রায় সকলেই থাকেন এই বাসায় । কেউ কেউ রে'ধে খান, 
কিন্তু বোঁশর ভাগই মেস করে বাস করেন-_-কনৌজ পাচক আছে একজন-__ 
সে-ই রে'ধে দেয় । বাঁদ সাঁত্যই হীরালালের চাকার হয় তো তাকেও এখানে 
থাকতে হবে-_এপ্রা সকলেই দশর্ঘদনের নিত্যসঙ্গী হয়ে থাকবেন । তাঁদের 
সামনে, বলতে গেলে প্রথম পাঁরুয়েই, এই ধরনের অপমানে চোখে জল আসবারই 
(তো কথা। 

মুখুষ্যে এতক্ষণে কথা বলবার সুযোগ পেয়ে বললেন, “ওহে, ব্যাপারটা 
আগে শোনই না।...কলকাতায় কি-সব গোলমাল বেধেছে-_সেপাইরা 
গোলমাল করছে । এধারে লক্ষে ফৈজাবাদেও এক মৌলবী নাকি সেপাইদের 
ক্ষে৭পিয়ে বেড়াচ্ছে ।.."মেজর সায়েব মনে করেন যে, একটা বড় রকমের হাঙ্গামা 
বাধা বিচিত্র নয় ।...আসলে তাইতেই মেজাজ খারাপ ।...ভয়, বুঝলে গাঙ্গুলী, 
ভয় !, 

'হ'টা, তোমার যেমন কথা, সায়েবদের আবার ভয়! 

যাবলছি শোন না--বাবারও বাবা আছে, কটা সায়েব আছে বল তো 
এদেশে ! জোর তো এই সব সেপাইদেরই ।, 


বহ্তিন্যা ২৯ 


“দেশ থেকে গোরা আনবে রে বাধা । জাহাজ জাহাজ গোরা আনিয়ে ফেলবে 
--এই এতৃত বড় বড় জাহাজ বোঝাই করে। মৃত্যুঞ্জয় বোধ কার জাহাজের 
আকাতিটা বোব্াতেই দ দু হাত বিস্তার করে অনেকখান শূন্য দেখালেন । 

'তা হলে তো কথাই ছিল না । আসল কথা হচ্ছে কি, এইসব সাহেবরা যারা 
সেপাইদের সঙ্গে হাতে-কলমে কাজ করে, তারা যতটা ভয় পেয়েছে বড় সাহেবরা' 
তত ভয় পায় নি। সেই, তো হয়েছে বিপদ । কাল সকালেই মেজর সাহেব 
জেনারেল্লের কাছে কথাটা পাড়তে গিয়েছিলেন, জেনারেল হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছেন। 

সাহেবের মেজাজ অত গরম ছিল ।, 

“দেবেই তো, দেবেই তো, হেসে ডীড়য়ে দেবারই তো কথা । 'দাঁশ সেপাই, 
সায়েব দেখলে যাদের কাপড় নোংরা হয় তারা করবে গোলমাল গোরাদের সঙ্গে, 
তুমি ক্ষেপেছ মুখুষ্ে ! 

“কে জানে ভাই, ওরাই খন ভয় পাচ্ছে-- 

“মোনমুখো-ওরা সব মোনমুখো! আসলে আমাদের এই মেজরাট হয়েছেন 
পয়লা নম্বরের গাড়ল ।, 

তার পরই প্রচণ্ড এক হাই তুলে ভান্নের উদ্দেশে হূগকার ছাড়লেন-__কৈ হে 
নবাবপুত্ডর, দয়া করে একটু সম্ধ্যাআঁহ্ছকের যোগাড় করে দেবে, না কি সেটাও 
নিজেকে করে নিতে হরে? কু'ড়ে-পাতর গেলবার সময় তো দুনো খোরাক উসুল 
কর-_-একট, গতর নাড়তে পার না ? 

?ক কর গাঙ্গুলী ! ওাঁদক থেকে চৌধুরী মৃদু ধমক দিলেন-_-খামকা 
নি ৫৯৬ ৭৭ ৬৪, 

বয়োজ্যেষ্ঠ শুধু নয়-_ঘাইনেও পান মোটা | এ বাসায় চৌধুরীর প্রাতপাক্ত 

বোশ । সুতরাং তখনকার মত মৃত্যুঞ্জয় চুপ করে যেতে বাধ্য হলেন । 


পরের দিনও মেজরের মুখের মেঘ কাটল না। কিন্তু আর কতকাল অপেক্ষা 
করা চলে! অগত্যা আমৃতা আম্‌তা করে বারকতক ঘাড় চুলকে মৃত্যুঞ্জয় থাটা? 
পেড়েই ফেললেন, “সার, ইয়োর অনার, মাই নেফিউ সার, মাই সিস্টারস দন !, 

ইয়োর_-হোয়াট ৮» সাহেব যেন গর্জন করে উঠলেন । 

সে গজনে সামান্য ইংরেজী বিদ্যে যেটুকু জানা ছিল তাও মৃত্যুঞ্জয় ভূলে, 
গেলেন, ওখানের এই দারুন শীতেও তাঁর গায়ে ঘাম দেখা দিল। ঢোঁক গিলে 
বললেন, ইয়োর অনার বাত দিয়া থা হুজ্‌র-একঠো নোকরি, আই মিন 
সার্ভিস, দেগা । মেরা বহিনুকি লেড়কা-_মা-বাপ কোই নেই হ্যায়--আপাঁন 
মা-বাপ হ্যায় হুজুর ।” 

'শাট আপ! নেহি মাংতা-_কোইকো নোহি মাংতা । নোঁটভ আউর নেহি 
লেঙ্গে। বেইমান কাঁহেকা-তুম লোগ সব বেইমান হ্যায় । কোইকো নোকরি 
আউর নোহ দেঙ্গে--যাও হি'য়াসে, ভাগো !, 
এরীিনিরাকিরাযা নিলা ভান্নেকে বসে খাওয়াতে হবে, 
নাকি ? 

মত্যুঞ্জয় মরাঁয়া হয়ে আবারও 'কি বলতে গেলেন । এ মেজর সাহেব 
এবার একেবারে অশ্নিমার্ত-_চীৎকার করে উঠলেন, “গো টু হেল, ডু ইউ হিয়ার 
মা সোয়াইন ! ফিন বাত বোলনেসে জুরানা কিয়া যায়গা_-ভাগো 

প্লাসে ।” 
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মত্ত কাঁপতে কাঁপতে বার হয়ে এলেন । বৃধলেন কলিতে স্তীই গর্জন 
»"তার কথাটা ঠেলা ঠিক হয় নি। শ্যালককেই আনা উচিত 'ছিল। 

সেন রারে মুর দাঁতে কুরৌটিও কাটলেন লা- হাীরালানের তো কথাই 
ওঠে না। চৌধুরী, মৃখুষো, ঘোষাল-_-অনেকেই অনুরোধ করতে এলেন কিন্তু 
মতুযুজর জলম্পর্শ করলেন না। হাঁরালালের কিছু একটা ঘাড়ে দশটা মাথা 
নৈই যে, সেক্ষেত্রে সে একা আহারে বসবে । রা 
দিতেন--..চাকারর জন্যে ভাবনা কি, সে হয়ে যাবেখন, িণ্তু গত খর়েকাঁদন 
অফিসের হাওয়াটা তেমন ভাল লাগছে না। তিনি কোন আম্বাসই দিতে 
পারলেন না? 

এর পরেরও দু-তিনটে দিন হীরালালের যেভাবে কাটল তার বর্ণনা দেওয়া 
অনাবশ্যক । পাঠক-পাঠিকারা যতটা পারেন কজ্পনা করু্‌ন, তবুও অনেকখানি 
পেছনে পড়ে থাকবেন-_এটুকু বলেই ক্ষাম্ত থাকব । শেষ অবাধ তৃতীয় রান্রিও 
শবানদ্রু কাটবার পর হারালাল সংকল্প করল-_সে গঙ্গাতে প্রাণ দেবে । চুপিচুপি 
এই দু-তিন ক্লোশ রাম্তা হে'টে গড়মুস্ধেবর যাবে এবং সেখানেই গঙ্গাতে বাঁপ 
দিয়ে মরবে । তার অদ:স্টে এই মৃত্যু আছে-_-তাই মাঞঙ্গা পূবেইি টেনেছিলেন । 
মাঝখান থেকে এ রমণণ তাকে বাঁচিয়ে ঘটনাটা অনর্থক বিলাম্বত করল । লাডের 
মধ এই কয়েকদিন আতীরস্ত কষ্টভোগ । 

সে চতুর্থ দিন প্রত্যুষে সেই সংকঙ্প মতই খালি পায়ে আলোয়ানটা গায়ে 

বের হয়ে পড়ল । গড়মুস্তে*বর কোন: দিকে তা সে জানে না। কিন্তু 
[জিজ্ঞাসা করে নিতে পারবে । আপাতত সে পথে পড়ে যে-কোন একাঁদকে হন 
হন করে হটিতে শুরু করল । বাসা ও মামার কাছ থেকে আগে অনেকটা দরে 
যাওয়া আবশ্যক । 

কিন্তু কিছুদূর যাবার পরেই এক বাধা । 

লক্ষ্য করল একটা এক্কা তার পেছনে ছ্‌টে আসছে এবং সে একার একমাল্র 
আরোহী বোধ হয় তাকেই লক্ষ্য করে কি বলছে । 

প্রথমে বুকটা ছশ্যাৎ করে উঠল-_মামা নয় তো ? 

পরেই ভুল ভাঙল । এর মাথায় টুপি আছে । লোকটা এদেশনয় কেউ হবে । 
মামা তো শামলা আঁটেন মাথায় । সে দাঁড়য়ে গেল। 

এক্কা কাছে এনে থামতে আরোহী নেমে এসে বিশৃদ্ধ হন্দুস্থানণ ভাষায় 
প্রদ্ন করল, 8৯৯০4 

লোকটি এদেশীয়ই ৷. তবে সাধারণ বেশভ্‌ষা, কম-দামী ধুতি ও 'পিরান 

পরনে_ অর্থাৎ হোমরা-চোমরা কেউ নয় । 

হণীরালাল মাথা নেড়ে জানাল যে, সে বাঙালীই বটে। 

লোকটি হেসে বলল, “নাঙ্গা শির দেখে তাই আন্দাজ করোছ-_তেলেঙ্গী নয় 
(তো বাঙালী ! তা তেলেঙ্গী আর এদেশে কোথায় এত । আচ্ছা, এখানে 
বাঙালীদের একটা বাসা আছে কোথায় চেন ? 

হীরালাল যথাসাধ্য হিন্দীতেই কথাবাতাঁ চালাল । সে বলল, “চাঁন ।, 

তুম কি সেখানে থাক ? 

১১০ 

হশরালাল চাটার্জ বলে এক ছোকরা সেখানে এসেছে ?) 
হীরালাল তো স্তম্ভিত । তার খোঁজে আবার কার প্রয়োজন পড়ল ? তাকে 
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এখানে চেনেই বা কে? কেমন একটা ভয়ও হ'ল মনে মনে । 
এধারে তাকে নিরুত্তর দেখে লোকটি পুনশ্চ প্রশ্ন করল, ক, জান নাকি» 
রিনি রানী “আমারই 
নাম 1” 


হণা।, 

“স্যোহ শোচা থা । কে'ও 'ক অয়সাই উমর হোগা--বাতা দে গিয়া । 

পকল্তু কে- মানে--আমি তো কিছু বুঝতে পারাঁছি না, কৈ আমাকে তো 
এখানে কেউ চেনে না!” 

'ানপুর থেকে খবর এসেছে বাঙালীবাব্‌ । একঠো জরুরী চিঠি আছে। 
হাসেন বেগমকে চেন 

'বেগম-ট্রেগম কাউকে আম চিনি না। নিশ্চয় ভুল হয়েছে ।, 

'উহ*, ভুল হয় নি। তোমার চেহারাও 'মিলে যাচ্ছে । ভাল করে ভেবে দেখ ।, 

অকস্মাং বিস্মীতির মেঘ কেটে গেল ; তার রহস্যময়ী প্রাণদান্রী- হ্যা, হ্যা 
__ এই রকমই কণ একটা যেন নাম বলছিল সে । সে কি তার খাণের বদলে কিছ 
চায় ? মন্দ কি--মরণের আগে খণটা শোধ করে মরতে পারবে । 

হনুসেনী 'বাঁব একজনকে “চান বটে” 

হা, হশা-ওই 1 যে হুসেনী বাব সে-ই হুসেন বেগম |. তিনি এই 

তোমাকে দিতে বলেছেন । বলেছেন যে, তোমার এখানে ক 
চাকার পাবার কথা । যাঁদ কোন কারণে না পাও তো এই চিঠি যার নামে আছে 
সেই সাহেবকে দিও--চাকার মিলবে 1, 

খামে মোড়া একথানা চিঠি সে পরানের জেব থেকে বার করে হারালালের 
হাতে দিল। তার পর বলল, 'ব্যস, আমার কাজ থতম । যাঁদ কিছু বকশিশ 
দেবার থাকে তো দিতে পার ৮ 

দাঁত বার করে লোকটা হাসল একবার-_-কানণ্ঠ হাসি । 
এ রিটিনিিবি্ি ণকন্তু আমি তো.''আমার কাছে তো এখন কিছুই 

1, 

মা রাহাথরচের টাকা বলে মামার হাতেই কয়েকটা টাকা 'দিয়েছেন। আর 
গোপনে দিয়েছেন তার হাতে মান্র দুটি টাকা, কিন্তু সেও তো তার প্'টলিতে 
কাপড়ের সঙ্গেই বাঁধা আছে। 

হ্যাং তোর বেশরম বাংগালণী ! 

অবজ্ঞাসূচক স্বরে কথা কটা বলে সে লোকটা আবার একায় উঠে বসল এবং 
এক্কা ঘুরোতে বলে নিজেও মুখ ঘরিয়ে নিল । 

মামার অপমানের কাছে এ অপমান তুচ্ছ । তবু জাতিগত ধিক্কারে হীরা- 
লালের তরুণ রন্তু গরম হয়ে উঠল । কিন্তু একা এই অপারচিত জায়গায় সে 
কী-ই বা করতে পারে। বিশেষত দোষ তো তারও কিছু আছে । সুসংবাদ 
বহন করে আনলে পুরু্কৃত করাই নিয়ম । 

মোদ্দা হারালালের আর মরা হ'ল না। কেএক অপারাচতা, তরুণণ, 
অজ্ঞাতকুলশীলা- নিয়তির মত বার বার তার জীবন রক্ষা করছে! সে যেই 
হোক--সনে মনে সেই দেবী-্বরাঁপণীকে সে হাত জোড় করে নমস্কার জানাল । 
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বাসায় পা 'দিতেই মামা যেন বোমার মত ফেটে পড়লেন, 'বিলি কোথায়-.. 
কোথায় যাওয়া হয়েছিল নবাবপৃতুরের, তাই শুনি ! তোমার দ্বারা কি আমার 
এক কড়ার উপকার হবে না? সন্ভালবেলাই উধাও ! হাওয়া খেতে গেছলে নাকি 
সায়েবদের মত ? তাও তো পারলে বুবতুম ! ৈজর সাহেব £ভারবেলা বখন 
হাওয়া খেতে বেরোয়, তখন তার পায়ের কাছে গিয়ে সটান উপদ্ড় হয়ে পড়লেও 
তো একটা কাজ হয়। দেখ বাপ, এই সাফ বলে দিলুম, চাকার-ধাকরি যদি না 
হয় তো এ রসূয়ে ঠাকুরের কাছে থেকে রাল্লাবাাটা শিখে নাও । খোরাকি ছাড়া 
দির টার রনির রা রাারা 
মাথা হেট করল না। সাহসে ভর করে চিঠিথানা 
টি ০1 ৯০পৃ্ ০১০৬ 'চাকার ধোধ হয় হবে ।, 
হারালাল যে কোন 'দিন তাঁর বকুনির পর উত্তর দিতে পারবে, এটা মামার 
গ্ব্নেরও অগোচর। তা ছাড়া তিনি কথাটা ঠিক বৃকতেও পারলেন না। 
খানিকটা হা করে তাকিয়ে থেকে বললেন, “তার মানে ? তার মানে ি বাপু ৮ 
“এই চিঠিখানা যাঁর নামে আছে, তাঁকে দিলে বোধ হয় আমার চাকাঁর হবে ।, 
“এ কার নামে চিঠি 2? তোমাকে কে দিলে ? 


কি! এ যে খোদ জেনারেল সাহেবের নামে দেখাছ । 'লিখেছেও তো সাহেব 
কেউ--এমন জড়ানো লেখা তো নেঁটিভ কারুর নয় ! কে দিয়েছে এ চিঠি বাবা 


৯ 
হীরালালের ঠিক এতখানি হাটের মাঝে কথাটা বলবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
মামাই জেরার পর জেরা করে অস্থর করে তুললেন। তখন সব কথাই খুলে 
বলতে হ'ল- শুধু আত্মহত্যার সংকল্পটা বাদ রইল । 
মামার মুখে এতক্ষণ পরে সকৌতুক হাসি ফুটে উঠল । তান মদখ্দষ্োর 
কে চেয়ে চোখ টিপে বললেন 'বাল ভাগ্নের আমার চেহারাটি তো থারাপ নয়। 
কে খুবস্ুরত চেহারা, তায় কাচা বয়স--মোৌচলমান মাগী ঢলেছে আর 'কি ! তা 
দক এ কাকে মরি গায়ে নিতে পারিস তো নে! তরে ওরা সব কাঁচা- 
খেগো, দেখো ষেন জাতকর্ম খুইয়ে বসে থেকো না! 
লঙ্জায় হশীরালালের মুখখানা আবীরের মত রাঙা হয়ে উঠল । তার 
না ১ সপ সএিপ সপন 
আখড়াতে গিয়ে কসরৎ করার ফলে--এই বয়সেই পেশীগুলো সুগঠিত হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু এতগুলো বয়োজ্যেন্ঠ লোকের সামনে গুরুজনের মুখে এই 
ধরনের হীঙ্গত শুনে তার মনে হা'ল- এ চেহারাটা কোথাও গোপন করতে পারলে 
সে বেচে যেত । তা ছাড়া, সেই দেবা সম্বম্ধে--অন্তত হুরালালের অন্তরলোকে 
সে মহিলা দেবীর আসনেই অধিগ্ঠিতা-এ ধরনের কট্ক্তিতে সে একটু ব্যথাও 


অন্ভব করল । 
পকন্তু চিঠিটা কে দিয়েছে-কাঁ লেখা আছে ওতে, তাও তো জানা গেল 
না। মৃখুষ্যেই কথাটা | 
'লেফাফাটা যে আটা রয়েছে" 


তাতে কি। দাও, আমি খুলে দিচ্ছি।, ঘোষাল হাতটা বাড়িয়ে দিলেন 
রাস সুকৌশলে খামখানা খুলেও 
ফেললেন । 


বাছদন্যা ৩৪ 


জড়ামো জড়ানো লেখা । কোনমতে এইটুকু বোঝা গেল--কানপুর গ্যাঁর- 
গনের ফোন সাহেব এখানকার জেনারেল সাহেবের কাছে জনৈক হশরালাল 
চটোপাধ্যায়ের ডাকারর জন্য সুপারিশ করেছেন । 
নিশ্চিন্ত হলেন । খামখানিও বেমালুম আবার জোড়া হল । এখন 

কথা উঠল--উজনারেলের কাছে 'নিয়ে যাবে কে ? এবং ঘোড়া [ডাওয়ে থাস খেলে 
মেজর সাহেব যাঁদ মৃত্যুঞ্জয়ের কোন আনিষ্ট করেন ! 

অনেক য্াস্তর পর স্থির হল চৌধুরী পরদিন ভোরবেলা 'নয়ে গিয়ে দর 
থেকে জেনারেল সাহেবকে দেখিয়ে দেবেন এবং হারালাল সেলাম করে চিঠিখানা 
তাঁর হাতে দেবে । আপাতত মৃত্যুঞ্জয়ের পাঁরিয়্ দেবার কোন কারণ নেই । 
জেনারেল সাহেব ভোরবেলা ঘোড়ায় চড়ে নদীর 'দকে বেড়াতে যান- সেই সময় 
তাঁকে ধরাই সমশচীন । 

অনেক দিন পরে হারালাল ভাল করে আহার করল এবং মামা আঁফস চলে 
গেলে প্রাণভরে দিবানিদ্রা দিল। মৃত্যুঞ্জয় কিন্তু মনে মনে অপ্রসন্ন হয়েই রইলেন। 
ভাগ্নের চাকার পাওয়ার ষোল আনা কীতিত্বটা তাঁর রইল না, বরং ভাঙনের দিকেই 
বেশিটা পড়ল--এটা মনে করে তান একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । তবে 
শেষ পযন্ত এই বলে নিজেকে সান্স্বনা দিলেন, 'আম সঙ্গে করে না নিয়ে এলে 
তো আর এ মাগীর সঙ্গে পারিয় হত না ।, 


]। 8 || 


মুনশী কাল্‌কাপ্রসাদ কিছুদিন থেকেই বড় চাম্তত হয়ে পড়েছেন। চিন্তার 
এমন কোন কারণ নেই--ঘতই তিনি একথা মনকে বোঝাতে চেষ্টা করেন মন ততই 
বেশি করে চিন্তা করে । আজ কয়েক দিন হল তানি সে চেষ্টাই ছেড়ে দিয়েছেন। 
অর্থাং ভেবেই চলেছেন আকাশ-পাতাল । 

চিন্তার কারণটা প্রতাক্ষ । প্রত্যক্ষ সত্যকে এড়য়ে যাওয়ার উপায় কি ? 

কালকাপ্রসাদ নামকরা ধ্যবসাদার গ্রীনওয়ে সাহেবের মুনশী । পদটা এমন 
কিছু গৌরবের নয়-মূল্যবান তো নয়ই। তবু সাধারণ লোক ঠিক মুনশী 
শব্দটার সম্যক অর্থ অবগত না থাকায় এবং একজন হোমরা-চোমরা সাহেবের সঙ্গে 
পদাধকারটা জাঁড়য়ে থাকায় প্রায় সকলেই কাল-কাপ্রসাদকে সন্ভ্রমের চোখে দেখত। 
বাজারে তিনি ধার পেতেন প্রচুর এবং মহাজনরা তাগাদা, করতে সাহস পেত না। 
যেখানে তিনি যেতেন সেখানেই সকলে তাঁকে সম্মানের আসনটি ছেড়ে দিত। 
এই পদাধকার বলেই তিনি এই বয়সে রামশঙ্করের সবা্গসুন্দরী দশমী কন্যার 
রে করতে পেরেছেন ! তিনটি স্ত্রী বিদ্মানে এমন সংম্দরী কন্যা তাঁকে 
কে দত ! 

'কন্তু এখন সেই সম্পদ দায় হয়ে দাঁড়াল যে ! কেউ মূখে কিছ; বলে না, 
কিন্তু তাদের পচাখে চোখে চাপা সেই অবজ্ঞান্প আভাস পান । হয়তো বা কিছ, 
বদ্রুপও । গুজব কানে আসে প্রায়ই । কিন্তু খোদ সাহেব সে-কথা আলোচনা 
করেন না। তাঁকে জিজ্ঞাসা করারও সাহস নেই কাল্কাপ্রসাদের ৷ পথের লোকের 
সঙ্গে কিছ্‌ এসব আলোচনা করা যায় না। সাধারণ মানুষের মতো যাকে-তাকে 

করতে সম্ভ্রমে বাধে । বিশেষত লোকে তাঁর কাছ থেকেই খবরটা আশা 
করে। হাজার হোক, সাহেবের মুনশী ! 

সৃতরাং চিন্তিত না হয়ে উপায় কি। 


৩৪ রর বাঁছবন্যা 


কয়েকদিন ধরে ভেতরে ভেতরে ছটফট করলেন ভদ্রলোক । তার পর আর 
ধৈর্য ধরতে না পেরে একাঁদন ভোরবেলাই রওনা হয়ে গেলেন বম্ধু কান্হাইয়া- 
লালের বাঁড়। কান্হাইয়ালাল বহনের বম্ধ-_তার কাছে অত লঙ্জা-শরম 
করার প্রয়োজন হবে না। 

কাজ-কাপ্রসাদ যখন রওনা হলেন তখনও ভাল করে ফর্সা হয নি। পথে 

লোকজনও চলছে না। সারারাত দুশ্চিদ্জয় ঘুম হয় নি বুলে একটু 
বেশী সকালেই উঠে পড়েছেন, তখনও পর্যন্ত রাস্তায় একা চলতে "শুর করে 
নি। কিন্তু কাল্কাপ্রসাদ্দ সেজন্য পিছপা হলেন না--প্রয়োজন হলে সারা 
পথটাই হে'টে যেতে পারবেন 'তিনি, সে শান্ত-_বলতে নেই ভগবান বজরঙগবলীর 
আশীবাঁদে এখনও তাঁর আছে । নইলে 'তিনাট গ্শর ওপর আর একটির পাঁণ- 
গ্রহণ করতে সাহস করতেন না। 'তাঁন বেশ জোরে জোরেই পা চালালেন। 

অবশ্য বেশী দূর তাঁকে যেতে হল না। নবাবগঞ্জের প্রান্তে পীর সাহেবের 
আস্তানা, তার ধারেই একটা একার আভ্ডা। দূর থেকে দেখা গেল - তত 
ভোরেই একখানা একা প্রস্তুত হয়ে সেখানে দাঁড়য়ে আছে । এতটা পথ হাঁটবার 
সঙকল্প করা আর হাঁটা এক কথা নয় । একা দেখেই কালকাপ্রসাদের গত মন্থর 
হয়ে গেল। 

একাওয়ালা আলজান 'ময়া পারীচত লোক । সে এই অঞ্চলে আজ ত্রিশ 
বছর একা চালাচ্ছে-_ এখানকার সম্ভ্রান্ত আঁধবাসীদের সকলেই চেনে । দূর থেকে 
কালাপ্রসাদকে দেখে সে-ও এনা নিয়ে এগয়ে এল, “সেলাম আলায় কম-_- 
মৃনশীজী, কীহ চলনা হ্যায় কেয়া £ 

কালকাপ্রসাদও জবাবে 'আলায়কম্‌ সেলাম" জানিয়ে একেবারে একায় চড়ে 
বসলেন এবং কান্হাইয়ালালের বাঁড়তে নিয়ে যাবার নির্দেশ দিয়ে পুনশ্চ গভীর 
চিন্তায় মনন হলেন । 

তু আলিজান তাঁকে বেশকষণ 'চ্ভা করতে দল না। বিণ নি 
গাঁড় চালাবার পরই মৃদু কেসে গলাটা সাফ করে নিয়ে ডাকল, “মুনশীজী 1, 

কালকাপ্রসাদ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন । সারারাত বানিদ্র কাটাবার 
পর হয়তো বা ভোরাই হাওয়াতে, চিন্তার ভেতরেই একট: তন্দ্রা এসোঁছিল । [তানি 
চমৃকে প্রণ্ন করলেন, কি? কা হয়েছে ? 

প্রেরন দারা লরি রারলররিড 

কথা ?, 

মুখে প্রশ্ন করলেও কথাটা অনুমান করতে দৌর হল না কাল্‌কাপ্রসাদের | 
বর রা 

আলিজান আরও একটু ইতস্তত করে বলল, কী সব গুজব শুনাছি 
মুনশশজী- এসব কক সাত্য ? 

'গুজবটা কী শুনেছ আগে তাই বল--তবে তো বুঝব 1, তাচ্ছিলোর সঙ্গেই 
যেন কথাটা বলেন কালকাপ্রসাদ । 

আলিজান মিয়া উৎসাহত হয়ে বলল, "শুনাছ নাকি আংরেজদের শাহ আর 
থাকবে না? 'সিপাইরা নাকি খুব গরম হয়েছে! শুনোছি বিলায়েত থেকে 
ওখানকার বাদশা-বেগমের হুকুম এসেছে ফৌজের সবাইকে ইসাই* করতে হবে । 
সেই হুকুম মোতাবেক এখানে গরু আর শুয়োরের চীর্ব খাইয়ে নাকি রাতারাতি 


*»ইসাইস্প্ইসার মতাবলম্যী ; খত্টান | যাঁশু মুসলমানদের কাছে ইসা রুপেই 
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হিন্দু মুসলমান সবাইকার জাত মারবার চেণ্টা হয়োছল--একটুর জন্যে নাকি 
সব বেচে গেছে? তাইতে সব 1সপাই খাপ্পা হয়ে উঠেছে_ আংরেজশাহি 
ঘুচিয়ে দিয়ে ুঘল বাদশার হাতে আবার বাদশাহ 'ফারয়ে দেবে-_এসব 
1ক সাঁত্য ? 

কালকাপ্রসাদ হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, 'গৃজবটা যারা 
ছাড়ংয়ছে তাদের মাথা আছে-*মানতেই হবে । ওহে বাপ, দেশের বাদশাহিটা 
কি এই সব 1সপাইরা হাতে করে তুলে দিয়েছিল আংরেজদের হাতে ষে, এখন 
ইচ্ছে করলই ফিরিয়ে নেবে? আংরেঞ্জরা নিজেদের হিম্মতে কেড়ে নিয়েছে । 
একটা আংরেজ একশটা িপাইর মহড়া নিতে পারে--তা কি জান না? 'সিপাইরা 
লড়বে আংরেজদের সঙ্গে-পাগল আর কি !, 

একটা পাঁরপূ্ণ স্বাস্তির নিশ্বাস ফেলে আলিজান বলল, 'বাঁচলাম বাবুজা। 
খবরটা শুনে পর্যন্ত আমার ভাবনায় ঘুম হচ্ছিল না। সাঁত্য কথা বলতে কি, 
আংরেজদের হাতে শাহি পড়ে তবে একট; শান্তর মুখ দেখোছ। আবার কি 
হবে-_কার হাতে মুলুক যাবে- এই সব ভেবে বড়ই অশান্তি হাচ্ছিল--আমার 
তো বয়স কম হল না বাবৃজী, চার কুঁড়ি হতে চলল--অনেক দেখলাম । আমি 
তো বোরলীর লোক--রোহিলা-নবাবদের রাজত্বে বাস করেছি । বলতে গেলে 
কানপুর শহরে পালিয়ে এসোঁছলুম । জোর যার মুলুক তার--এ সবাই জানে । 
কিন্তু একজন জবরদস্ত বাদশার শাসনে থাকা ঢের সুবিধে, নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা 
যায়-_তাই না বাবৃজী ?, 

কালকাপ্রসাদ সত্যিই মনে খানিকটা বল পেলেন। হোক না সামান্য 
একাওয়ালা__এব্রাই তো দেশের সাধারণ লোক । এর মনোভাব নিশ্চয়ই আরও 
অনেকের মনোভাব । 

তান কণ্ঠস্বরে জোর 'দিয়ে বললেন, 'ীনশ্চয়ই, একশবার 1” 

আরও খানিকটা নিঃশব্দে একা চালাবার পর আলিজান বলল, আচ্ছা, ও 
৮৪১ খবরটা তা হলে বিলকুল ঝুট্‌--কি বলেন ? 

ল।ঃ 

উৎসাহত হয়ে আলিজান বলল, “তাই তো আমও বাল মুনশীজী, এত বড় 
জাত, এত এলেমদার লোক ওরা--ওরা কি এমন দঃশমান করতে পারে রায়তদের 
সঙ্গে ? তা হলে আল্লা ওদের এত বড় করবেন কেন ?."-আসল কথাটা কি জানেন, 
এ ইসাই করবার খবরটা শুনেই একটু দমে শিয়েছিলুম 1, 

কালকাপ্রসাদ বেশ জোর দিয়েই বললেন, 'ওসব কতকগুলো মতলববাজের 
কাণ্ড, বুঝলে না ?--ওসব গুজবে কান দিও না।, 


কান্হাইয়ালাল দর্ীক্ষতও কিছু চিদ্তিত মুখেই বসে ছিলেন । এমন কি 
গুড়গুড়িতে তামাকটা যে বৃথা পড়ে যাচ্ছে, সোঁদকেও তাঁর খেয়াল ছিল না। 
এখন অকস্মাৎ কালকাপ্রসাদকে দেখে ষেন হাত বা়য়ে স্বর্গ পেলেন । 

“আরে এস এস কালকাপ্রসাদ, ঠিক তোমার কথাই ভাবছিলদম ।, 


পাঁয়াচিত। পাশ্মা মুসলমানদের কাছে খৃষ্টান শব্দাট তত প্রচর্জত নয়। ইসাহণ বা 
ইসাই শব্দাটই বহুল-য্যবহৃণ্ত । 'নাসারা'ও যলেন কেউ কেউ-যাঁশু নাসরতের লোক 
বলেই বোধ হয় 09808 01 2385281508) । 
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“কেন বল তো--ব্যাপার কি ? কাল্কাপ্রসাদ যতটা সম্ভব হারকা ভাবে কথা 
বঙ্গার চেষ্টা করেন । 

কান্হাইয়ালাল তাঁর বাঁড়র বাইরে একটা নিমগাছতলায় চারুপাই পেতে বসে 
রা কাল্সকাপ্রসাদের প্রশ্নের উত্তরে তখন কোন জবাব দিলেন না-- 

ডগযাড়ির নলটা কাল কাপ্রসাদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে উঠে গেলেন্ত এবং বাড়িতে 
ঢেকবার সদর দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এসে প্রদন করলেন, 'এ সব কি 
শুনছি বল তো কাল কাপ্রসাদ, আঁম তোমাথামুণ্ড্‌ কিছুই বুঝতে পারাছ না 

কিছুক্ষণ স্থিরদ্‌ষ্টিতে বন্ধুর মুখের কে তাকিয়ে থেকে কালকাপ্রসাদ' 
বললেন, কী শুনছ তাই আগে শুন 

শুনেছ নিশ্চয় তুমও- আর তাই এত ভোরবেলা ছুটে এসেছ !, 
কানহাইয়ালাল তীক্ষ7 দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে তাকান । 

কালকাপ্রসাদ তবু ভাঙেন না। বলেন, তবু তুঁম ঠিক কী শুনেছ আগে 
তাই বল না! 

কান্হাইয়ালাল গলা আরও খাটো করেন । বলেন, গুজব তো নানা রকম। 
তবে এটা ঠিক যে, একটা বড় গোছের গোলমাল বাধবে । বাংলা মুলুকে যে-সব 
হন্দ্‌স্থানী ?সপাই আছে তারা তো ক্ষেপে উঠেছেই--আবার তারাই চেষ্টা করছে 
এ মূল্ল-কের সিপাইদেরও ক্ষেপাতে । কি সব নাকি চাপাটি পাঠানো চলছে গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে--সারা মুলুকই নাকি ক্ষেপে উঠবে ! ইংরেজ-রাজত্ব নাক আর 
থাকবে না।"' “তুমি কী শুনেছ বল তো ? 

কালকাপ্রসাদও গলা নামালেন, তুমি যা শুনেছ তা সবই আমি শুনেছি । 
বাংলা মূলুকে গোলমাল তো রীতিমত পেকেই উঠেছে । বিলাতের মহারাণী 
সাহেবা নাকি হুকুম দিয়েছেন যে, এ মূলুকের সবাইকে ক্রেম্তান করতে হবে । 
তা করতে গেলে আগে সিপাইদের হাত করা দরকার । শুধু ইংরেজ ফৌজের 
আর জোর কত ! 'সিপাইদের যদ ক্রেস্তান করা যায় তো তারাই তখন সাহেবদের 
দিক টানবে - তারা চাইবে যে, তাদের যখন জাত গেছে তখন পকলেরই জাত 
চলে যাক । আর সেই মতলবেই নাঁক নতুন এক টোটা এনেছে, তাতে গরু আর 
শুয়োর দুই জানোয়ারেরই চবি আছে । দাঁতে কেটে বন্দুকে পরতে হবে 
আপাঁনই জাত চলে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । এ ছাড়া নাক আটার সঙ্গে গরুর হাড়ের 

গুড়ো মাশিয়ে দিচ্ছে-যাতে রুটি খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাত চলে যায় ।” 
কান্হাইয়ালাল কিছুকাল নিবকি থেকে বললেন, “এসব তুম বি"বাস কর ? 
আম তো ভাই কাঁর না, কিন্তু, 

রঃ কিন্তু কিন্তু কি 2? 

'আনেকেই তো করে দেখাঁছ ।"""বাজারে আটার দাম আগুন হয়ে উঠেছে, 
ভব নিপাইরা বাইরে থেকে আটা কিনছে, ব্যারাকে যে-সব আটা দেওয়া হচ্ছে তা 
খাচ্ছে না। গুজব বেশ ভাল করেই ছাড়িয়েছে । এখন আমাদের কতব্য কি? 

কানহাইয়ালাল বহূক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। গড় মাথার 
আগুন অনেকক্ণ নিতে গেছে। তব, অন্যমনস্কভাবে তাতেই গুটি দুই টান 
দেব চে করলেন। তার পর বললেন, 'দেখ কালকাণ্রসাদ, আমিও এই 

কাঁদন ধরে ভাবাছ। একটা গোলমাল বাধাবার চেষ্টা চলছে তাতে 
রে হনেই । কিন্তু বাধাচ্ছে কারা? এ গুজব 'সপাইদের মধ্যে কেউ বেশ 
ভালভাবেই ছড়াচ্ছে । এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়- রোজ রোজ নতুন 
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নতুন । কিদ্তুকেন? কার এতে স্বার্থ? এদেশী রাজারা আর নবাবরা ? 
তাদের গ্বার্থ আছে স্বীকার করি--তারা হয়তো আবার ম্বাধীন রাজা হবার স্বপ্ন 
দেখছে তাও ঠিক, কিম্তু তারা এত মিলেমিশে কাজ করতে পারবে বজে তো 
বিদবাস হয় না তাই ভাবছ কাল্সকাপ্রসাদ, এর পেছনে কারা আছে-_- আর 
তাদের শান্ত কত? শত্রুকে দেখতে পেলে ভয় কমে যায়-_অদৃশ্য শুই বেশী 
ভয়ঙ্কর ।' 

কাল্যযপ্রসাদও খানক গুম খেয়ে রইলেন । তার পর প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, 
সিপাইরা কি সাত্যই ইংরেজদের বিরুদ্ধে যেতে সাহস করবে শেষ পর্যপ্ত £ তুমি 
কী মনে কর? 

কান্হাইয়ালাল বললেন, “বেতে পারে। কারণ ক জান? সাহস- 
দুঃসাহসের কথা নয়, পেটের কথা । একটা গোলমাল বাধা মানেই লুটতরাজের 
সুযোগ । এর আগে ওরা মাইনে পেত না- মুঘল-বাদশাহের আমলে তো দু 
বছর তিন বছর করে মাইনে বাঁক পড়ে থাকত, কম্তু তখন মাইনের অত তোয়াক্কা 
করত না। ইংরেজ আমলে জবরাদস্তটা বন্ধ করতে হয়েছে যে তাতে ভারি 
মুশকিল !, 

পকন্তু ভাবষ্যৎ ? 

'ভবিষ্যং অত ভাবার মত যাঁদ মাথা থাকত কালকাপ্রসাদ।) তো তারা ফৌজে 
যাবে কেন- তোমার মত মুনশীগ্ির করত ।, 

“আচ্ছা, এই ক্রেম্তান করার কথাটা তুমি কি বিশ্বাস কর ?১ 

'না, করি না, এ বিলকুল ঝৃট । ইংরেজরা অত বোকা নয় । আর তাতে 
তাদের লাভই বা কি ? শুনেছি আলমগাঁর বাদশা পর্যন্ত এ কাজ করতে পারেন 
নি--ভল করে বাদশা বনবার আগেই ইংরেজরা তা করতে সাহস করবে_ এ তো 
মনে হয় না।” 

আবার কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 

কালকাপ্রসাদ খাঁনক পরে উঠে কানহাইয়ালালের চারপাইতেই এসে বসলেন। 
তার পর গলা নাময়ে ষড়যন্ত্রকারীদের মত ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, এখন 
তোমার আমার কর্তব্য কি? 

কান্হাইয়ালাল উত্তর দিলেন, “সেই কথাই তো তোমাকে জিজ্ঞাসা করব 
ভাবাছলাম । তুমি তো সাহেবের সঙ্গে বাস কর-_কী রকম বুঝছ বল দিকি " 

পুকছুই বুবাছি না। তা নইলে আর এই সাত-সকালে গণের দায়ে ছুটে 
আসব কেন ।".কোন কথাই তোলে না । তবে মনটা যে খুব ভাল নেই তা মুখ 
দেখেই বুঝতে পাঁর। চান্তত একটু-াবিন্তু সে এ পর্যদ্তই । 

কান্হাইয়ালাল নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, তা হলে আমাদের 
এখন কিছুদিন চুপচাপ থাকাই ভাল, বুঝলে ? ব্যাপারটা কোন দকে গড়ায় দেখা 
যাক। সিপাইরা যাঁদ সাত্যই ক্ষেপে-তা হলেও যে শেষ পর্যন্ত কোন সুবিধা 
করতে পারবে তা মনে হয় না। ইংরেজ জাত বড় শস্ত জাত, বুঝলে কাল:কা- 
প্রসাদ, ওদের এখনও পুরো চেনে নি এরা ৷ ওরা মার খেয়ে হাল ছাড়তে শেখে 
ন- এইটে বড় কথা । না, আরও 'কছকাল দেখ !ঃ র 

গকন্তু' কাল্‌কাপ্রসাদ বললেন, “আমাদের অবস্থাটা যে সাংঘাতিক । আমরা 
যে আগেই বিষদূষ্টিতে পড়ব । ধনপ্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে-- 

“আম বাল ফি--পয়সাক'ড় যা আছে, এই বেলা সরাও । মেয়েদের না হয় 


৩৮ বছিবন্যা 


কোন ছলছতোয় দেহাতে পাঠিয়ে দাও । তার পর বেগাঁতিক দেখলে নিজেরাও 
গা-ঢাকা দেবে । এ ছাড়া তো আর কোন উপায় দেখাঁছ না।' 

কালকাপ্রসাদ বললেন, নাক গোপনে গোপনে এদের একট; সাহায্য করে 
হাতে রাখব ? দু দলেই থাকা যাক না! 

উহু ॥” দঢ়ুভাবে ঘাড় নাড়লেন কানহাইয়ালাল, “দু নৌকোয় পা দেওয়া 
ঠিক নয়। ওভাবে তুম কাউকেই রা দলই চটে 
থাকবে ; তা ছাড়া কথাটা বেশীদিন গোপনও থাঁকবে না। তখন প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । কেউই বিশ্বাস করবে না। না না কালকাগ্রসাদ, ও-কাজে যেও 
না। দীর্ঘাদন ইংরেজের নোকার করোছ, নিমক খেয়েছি- আমাদের এখন 
ভোল পালটাতে ধাওয়া ঠিক হবে না। সিপাইদের আম বিশ্বাস কার না-_ 
তাদের যারা ক্ষেপাচ্ছে তাদেরও না। ইংরেজের বাদশাহণী সবে.শুরু ৷ ভগবান 
তাদেরও কিছুদিন সময় দেবেন--এই আমার বিশ্বাস | 

শন্তু সারা দেশ যাঁদ ক্ষেপে ওঠে 7 

'তা সম্ভব নয়। দেশের লোককে তুঁমও চেন, আমিও চিন। আর তা 
যাঁদ ক্ষেপে তো আমরাও তখন ক্ষেপব । নদীতে বান এলে ঘরদোর ভাসবেই-- 
ইচ্ছে করলেও তো তম 'স্থর থাকতে পারবে না ভাই ॥ 

কালকাপ্রসাদ অনেকক্ষণ গুম খেয়ে বসে রইলেন । তার পর বললেন, 
“তোমার কথাগুলোই ঠিক বলে মনে হচ্ছে । সেই জন্যেই তো ভাই তোমার কাছে 
ছুটে এল্‌ম | হাজার হোক, একের বুদ্ধি বুদ্ধিই নয় !...তা হলে তাই কার, 
্ি বল- মেয়েদের সব দেহাতে রওনা কাঁরয়ে দিই ৮ 

হণ্যা, কিন্তু সবাইকে একসঙ্গে নয় । আমিও সরাতে শুরু করেছি । স্ব 
চিি১০.৩ কপ ছেলেমেয়েরা যাচ্ছে আজকে আমার 
বাহনের বাড়ি । এই ভাবে সরাচ্ছি। রটিয়ে 'দিয়োছ বাঁহনের ননদের বিয়ে--- 
তাই ওদের পাঠাচ্ছি। নইলে নানারকম গুজব উঠবে ।, 
এলি আমিও তাই করব । দোঁখ, বাড়ি গিয়ে মার সঙ্গে পরামর্শ 

+ 

কালকাপ্রসাদ উঠে পড়লেন । 

কান্হাইয়ালাল বললেন, 'চললে নাকি? একটু বস না, গরম দুধ খেয়ে 
যাও একট; ।, 

“না ভাই, আজ থাক । পজাপাঠ হয় নি এখনও- চলি ।, 

কানহাইয়ালাল গলির মোড় পর্যন্ত বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে এসে বিদায়-সম্ভাষণ 
জানিয়ে গেলেন। প্রন করলেন, 'এক্ঠা ডেকে দেব নাঁক » 

“না থাক, এখন খানিকটা হাঁটি । দরকার হয়, একটা চলতি এক্ায় উঠে 
পড়ব ।, 

বড় রাস্তায় উঠে কালককাপ্রসাদ খানিকটা স্থির হয়ে দাঁড়ালেন । একবার 
চারাঁদকে চেয়ে দেখলেন । ততক্ষণে শহর কর্মমূখর হয়ে উঠেছে । পথ-ঘাটে 
পুরোদমে লোক-চলাচল শুরু হরেছে। খালি এক্কার অভাব নেই । কিন্তু 
কালকাপ্রসাদের সাত্য সাত্যই গাঁড় চড়তে ইচ্ছে হল না। মাথাটা যেন কেমন 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে, কোন কথাই ভাল করে বুঝতে পারছেন না । খানকক্ষণ 
হন হন করে হাঁটতে পারলে বোধ হম সুস্থ হতে পারতেন । 

কালকাপ্রসাদ প্রথমটা বেশ জোরে জোরেই পা চালালেন ।** 


বাচছবন্যা ৩৯ 


বেলা প্রথম প্রহর তখনও উত্তীর্ণ হয় নি, 'কি্তু প্রথমবসম্তের সূর্য তখনই 
প্রথর হয়ে উঠেছে । উফ বাতাস দুঃসহ না হলেও সুথসেব্য আর নেই । 
কালকাপ্রসাদ ছ কুণ্টিত করলেন । অন্বাস্ত। 

না, এভাজ্ন হাঁটা আর চলবে না । 

[তিনি ইঙ্গজতে একখানা এক্কাই ডাকলেন । 


কর্মব্যস্ত শহরের রাজপথে 'ষে যার কর্মে চলেছে । দৌকানপাটে স্বাভাঁবক বেচা- 
কেনার ভিড়, সবই প্রতিদিনকার মতো ঠিক চলছে ; কিন্তু তবু কালকাগ্রসাদের 
কেমন যেন মনে হল- কোথায় একটা কি ভাবণ বিপর্যয়ের চিহ্ন ফুটে উঠছে। 
সব ঠিক আগেকার মত নেই । শান্ত নগরী যেন ঝড়ের পর্বের শান্ত সম্রের 
মতো- ঈশান কোণে মেঘ দেখা দিলেই তুফান উত্তাল হয়ে উঠবে । এ স্তব্ততা 


অথবা এই আপাত-শান্ত জনতার গাঁতাবাঁধর মধ্যে সাঁত্যই কোন ঝড়ের 
সঙ্কেত বোঝা যাচ্ছে ? 

কে জানে ! 

১৪০৮০ নি রি নরনর্রকনু 

জীবনে বাঁঝ সুখশান্ত বলে কোন জিনিস সাঁত্যই নেই। ওটা ফাঁবর 
কল্পনা । 


|| ১০ ।। 


আঁজমূল্লা খাঁ সাধারণত একটু বেশী বেলাতেই শধ্যা ত্যাগ করতেন। বিলাত 
যাওয়ার ফলে এই অভ্যাসট তাঁর হয়োছল--এখানে ফিরেও তা ত্যাগ করতে 
পারেন নি। সুতরাং সোঁদন ষে চাকরের ডাকাডাকিতে অত ভোরে ঘুম ভাঙল 
বলে বিরন্ত হবেন সে আর বিচিত্র কি। গায়ের মোটা চাদরখানা সারয়ে 
রীতিমত ভুকুণ্িত করেই প্রশ্ন করলেন, “কি, ব্যাপার কি ? বাঁড়তে কি ডাকাত 
পড়েছে নাকি ? 

ক আি৫০৫০০১৫ ৯০০ পদ কিম্তু তার 
যে উভয়-সচ্কট ৷. দরজার বাইরে যে দৈতাটা দঁড়়ে আছে সে-ও কিছ 
অবহেলার নয় । সে মাথাটা চুলকে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, বিঠুর থেকে-: 

বঠুর থেকে কী? লোক এসেছে? তার জন্যে এই শেষরান্নের ঘুম 


আঁজমূল্লার কণ্ঠচ্বর আরও উপ্ন হয়ে উঠল । 
এই বেয়াদব ও মূর্খ ভত্যটাকে আজই তাড়াতে হবে । এতাঁদনে তার 
বোঝা উচিত যে, আজিমূল্লা নানাকে এতটা পরোয়া করেন না যে নানা লোক 


পাঠালেই আঁজম্‌ল্লাকে ভোরের ত্যাগ করতে হবে । 
আলিমদ্দী তাড়াতাঁড় বলল, নানা নন--হুসেনী বেগম 1 
বেগম 1! লোক পাঠিক্রেছে ? 


ঘুমের ঘোর কেটে গেল। কণ্ঠস্বরও অপেক্ষাকত সহজ 


৪০ বা্ষন্য 


হুসেন বেগম ! কা চায় তার লোক ? 

'আজেে, খুব নাকি জরুরী খবর ৷ একেবারে দানোর মতো একটা লোক 
পাঠিয়েছে, সে এসেই জন্লুম করতে শুর করেছে । এখনই আপনাকে না 
ডাকলে সে বোধ হয় আমায় তুলে আছাড় দিত 1, 

“৩--তা--আচ্ছা, নিয়ে আয় তাকে 1 

খাটি উল করে গিহরা একখানা তারারে এনে বললেন ৮ 

[তানি একট: বিস্মিতই হলেন । 

হুসেন তাঁগ এই বাসস্থানের খবর গেল কেমন কয়ে ? 

কানপুরে আিমুল্লা খাঁর নির্দঘ্ট কোন বাসা নেই । বাঁড় অবশ্যই একটা 
আছে-_এই বাঁড়-_কিম্তু এখানে তিনি কঁচিধ রান্তবাসপ করেন । এক-এক দিন 
রাত বেশী হয়ে গেলে বিঠুরেই থেকে যান-সেথানে তাঁর জন্য একটি ঘর 

আছে, খানসামাও একজন আছে। এ ছাড়া শহরের তিন-চারাঁট 
জায়গায় তাঁর সম-সংখ্যক বাঁক্ষতা আছে--তাদের বাড়িতেও পালা করে থাকছে 
হয়। পূবাঁছেঃ কাউকেই খবর দেন না- রানি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হলে কোথায় 
যাবেন সেটা ঠিক করেন । কেবল যোদন অথণ্ড বিশ্রামের প্রয়োজন হয় সোদনই 
এখানে আসেন । কারণ এ বাঁড়তে বিশ্রামের ব্যাঘাত করার মতো কেউ নেই। 
তাঁর 'বাব বড়লোকের মেয়ে, সে বেশর ভাগই তার 'পিন্তালয় জৌনপুরে 
থাকে। থরোর মধ্যে এক বুড়ী নানী--তান আজিমূল্লার গাতাবাধর কোন 
খবরই রাখেন না, 'বশেষ কোন কৌত্হলও নেই । 

কাল বহুরাত্রে আজিমূল্লা ঠিক করোছিলেন এখানে আসবেন । সে খবর 
তো কারও পাবার কথা নয়। তবে? তবে কি হুসেনী বেগম তাঁর গাতবিধির 
ওপর গোয়েম্দার্গীর করে ? 

৮৭৭২ সত িপ্জি্ 

আলমন্দর পিছু পিছ; এসে ঢুকল হুসেনীর লোক । একে আজমূল্লা 
আগেও কোথার দেখেছেন, কিম্তু ঠিক স্মরণ করতে পারলেন না। তবে 
আঁলমন্দণ ড় মিছে বলোন-_লোকটা সাক্ষাৎ দানো বা দৈত্যই বটে। হুসেনী 
বাঘ এমন দূতেটিকে কোথা থেকে খুজে বার করল? এ তো বিঠুরের কোন 
ভৃত্য নয়। তত বির একে [তিনি বো দেখেন নি লোকটা সেলামের 
ভাঁ্ষ মান্ত করে বিনা ভামকাতেই কাজের কথা পাড়ল, 'মালেকান হৃসেনী 
বেগমসাহেবা একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। কথন কোথায় আপনার 
সুবিধে হবে জানতে চেয়েছেন ।, 

আন্িমুলা সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে প্র্ন করলেন, “আমি যে কাল 
এখানে থাকব বেগমসাহেবা জানলেন কী করে ? 

“আমাকে খবর নিতে বলেছিলেন ।১ প্রশান্ত মুখেই সর্দার খাঁ উত্তর দেয় । 

ভুছিই বা খবর [মালে হী করে? আঁজনুল্লার কৌতূহল প্রবল হয়ে 


1 

বাইরে এসে অপেক্ষা করাছলাম। আপাঁন গাঁড়তে উঠে গাঁড়বানকে 
এখানেই আনতে হুকুম করলেন, শুনলাম 1, 

ওঃ 1 বিস্ময়, 'নিশ্চিম্ততা ও প্রশংসা মিলে এই একটি স্বরই আজম,ল্লার 
গলা দিয়ে হার হল। 

তারপর অপেক্ষাকৃত সহজ কন্ঠে বললেন, "হাটি কী বলছিলে? 
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বেখমসাহেধা আমায় বঙ্গে দেখা করতে চান? সে তো সৌভাগ্যের কথা । 
তাকে ফ'ল যে, তাঁর এ বান্দা তাঁরই মার্জর অপেক্ষা করবে ।” 

তা হলে আজ সন্ধ্যার পরে ? 

রনির: 

'কোথায় ? 


এখানে-পকংবা যেখানে তিনি হ্‌কুম করবেন? 

“তা হলে এখানেই (তান আসবেন-_-সম্ধোর পর 1” 

লোকটা আবারও সেলামের ভাঁঙ্গ মা করে চলে যাচ্ছিল, আজমূল্লা ইঙ্গতে 
'নিরম্ত করলেন ! 

চেয়ারের পাশেই দামী মেহগৃ্নি কাঠের ডেস্ক। সেটাকে খুলে একটা 
টাকা বার করলেন। টাকাটা লোকটির হাতে দিয়ে বললেন, “তোমার বকশিশ 1, 

টাকাটা হাত পেতে নিয়ে সে আবারও সেলামের ভাঙ্গতে মাথাটা ঝৃকোল । 

কম্তু সে চলে যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়াবার আগেই আঁজমূল্লা মোলায়েম 
কণ্ঠে প্রত্ন করলেন, “তোমার নাম 'কি ভাই, সেটা তো জানা হল না? 

“আমার নাম সর্দার খাঁ-_আপনার বান্দা ।, 

“বিঠুরে কতাঁদন কাজ করছ 2 তোমাকে তো দোখ নি » 

'আম তো বিঠুরে কাজ কারি না।, 

অ......তা তবে তুমি ক কর? 

পপি 

তা হলে তোমার সঙ্গে বেগমসাহেবার যোগাযোগটা-_ বিচ্ময় চাপতে 
পারেন না আজিমূল্লা । 

'যাঁদ দরকার বোধ করেন তো বেগামসাহেবাকেই জিজ্ঞাসা করবেন । 

সদর খা আর কিছুমাত্র প্রম্নোত্তরের অবকাশ না দিয়ে আর একবার মান 
মাথা হেলিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেল । 

নীচে তখন সদরের কাছে বসে আঁলমন্দী দৃতিন করছিল। তার পাশ 
দিয়ে সদরি খাঁ প্রায় ঝড়ের বেগেই বার হয়ে গেল, কিন্তু সেই সচল পবণতের 
অপসরণজনিত দমকা হাওয়াটা আলিমদ্দীর গায়ে এসে লাগার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
একটা কি পদার্থ তার কোলের ওপর এসে গড়ল । প্রথমটা সে দস্তুরমত ভয় 
পেয়েছিল, ৪. দিপা দেখলে--জনিসটা কোন অসার বচ্তু 
নয়, একটি গোলাকার রুপোর 


আজমহল্লা সারাটা দিন বলতে গেলে অধীর আগ্রহে হুসেনগ বেগমের 
অপেক্ষায় রইলেন । সময়টা, এই প্রথম তাঁর মনে হল, বড় দণর্ঘ__সর্য দেবের 
গত বড়ই মন্থর । 

হুসেনী তাঁর কাছে আসছে--হুসেনণ ! 

দ্বেচ্ছায় ! তাঁকে তার প্রয়োজন পড়েছে! 

তিনি কি অকারণেই এত অধীর হচ্ছেন ?..তাঁর মতো তাঁক্ষধী লোকের 

৬৯৪৮১ শোভা পায় না। 

অথচ আজমুল্লা বুদ্ধিজীবী লোক । আর যাই থাক, তাঁর বাদ্ধির অভাব 
আছে এমন অপবাদ শরুতেও দিতে পারবে না। সামান্য খিদমংগারের প্র 
তান । সেনা-ব্যারাকের এক সাহেবের খিদমতগাঁর করতেন আজিমূল্লার় পিতা । 
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এ তো এই সোঁদনও- বেশ বড় হয়েও” আজসুল্লা দেখেছেন। এবং সেজন্য 
তিনি লাত্জতও নন । পিতার সেই খিদমৎগাঁরই আজিমুল্লার জীবনে উ্বতির 
পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে । বরং সে পারুয় ষে আজ সম্পূর্ণরূপে ঢেকে 'দিতে 
পেরেছেন--নিজের এই কাতিত্বে আজিমূল্লা গার্বতই ৷ 

ব্যারাকে ব্যারাকে খিদ্মৎগার 'শিতার সঙ্গে ঘুরে বাল্যেই মেধাবী আজম-ল্লা 
বহ্‌ ইংরেজী শব্দ আয়ত্ব করেন- এমন কি কিছ ফরাসীও । সে-ইঞ্জারজী ব্যাকরণ- 
সম্মত না হলেও খাঁট সাহেবা ইংরেজী | উদচারণের ভাগটা পর্যন্ত সাহেব । 
আরও একটা সুবিধা, বহু উচ্চাশাক্ষত লোকও, সাহেব বিশেষত স্ক্ঠ সাহেবের 
মুখের উচ্চারণ এক বর্ণও বোঝেন না, কিন্তু আজমূল্লা শুনেই শিখোছলেন-__ 
সে অস্মাবধে তাঁর নেই। 

আঁজমুল্লা নিজেও অনেক রকম কায়িক শ্রমের কাজ করেছেন ৷ কাফিখানায় 
পেয়ালা ও সান্কি ধোওয়ার কাজও একসময় তাঁকে করতে হয়েছিল । “কিন্তু 
সাহেবদের সংস্পর্শে গোটা বাল্যকালটা কাটার ফলেই হোক বা সহজাত বলেই 
হোক, উচ্চাঁভিলাফ তাঁকে কখনও ত্যাগ করে 'ন। সেই উচ্চাঁভিলাষেই একদা! 
তিনি কানপুর শহরে পেশছে ইংরেজী স্কুলের হেডমাস্টার গঙ্গাদীনকে খুজে 
বার করেন এবং তাঁর কাছে লেখাপড়া শিখতে আরচ্ভ করেন । শুনে শুনে 
ইংরেজী ভাষায় যতই দখল থাক-_-লিখতে ও পড়তে না পারলে সবই বৃথা-_ এ 
কথাটা আজমনল্লা ভালই বুঝেছিলেন । 

তাঁর সে দূরদচ্টি ও অধ্যবসায়ের ফল ফলতেও দেরি হয় নি। গঙ্গাদীনের 
কাছে মোটামুটি পাঠ সমাপ্ত করে এখানেই শিক্ষকতা করতে শুরু করেন বটে, 
'কন্তু তাঁকে কেউই সাধারণ স্কুল-মাস্টার বলে কোনাঁদন অশ্রম্ধা করতে পারে 
নি। তাঁর সম্্রী চেহারা, ব্াদ্খিদীপ্ত চাহনি এবং ইংরেজদের মতই ইংরেজী 
উচ্চারণ শীগাঁগরই তাঁর একটি খ্যাত রুনা করল । তখনকার 'দনে সে ধরনের 
ইংরেজীনবিশ লোক এত ছিল না, সুতরাং খ্যাতি না রটাই 'বাচন্র। সে খ্যাত 
একদা নানাসাহেবের কানেও পেশীচোছন । তানি তার পূর্ব থেকেই কোম্পানির 
আঁবচারের বিরুদ্ধে মহারানীর কাছে নালিশ করধার কথা ভাবাঁছলেন ৷ আঁজমূল্লা 
খাঁকেই তাঁর এ বিষয়ে উপয্যস্ত লোক বলে বোধ হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি! 

নানার উাঁকল আজিমবল্লা গেলেন নবাবের মতোই । বিলেতের লোক অত 
বোঝে না-ধনী ভারতীয় হিন্দু মাত্রেই তাদের কাছে রাজা, ধনী মুসলমান 
মান্রেই নবাব । আঁজমল্লারও নবাব বলে খ্যাতি রটতে বিলম্ব হল না। 
আজিমনল্লা মুঠো মুঠো করে নানা সাহেবের সোনা ওখানে ছড়াতে লাগলেন । 
ফলে লণ্ডন শহরের বহ ধনী ও অভিজাত পাঁরবারের ঘ্বারই তাঁর সামনে উন্নত 
হয়ে গেল। ইতিমধ্যে বিলেতী অভিজাত সমাজে মেশবার সবরকম যোগ্যতাই 
তান আয়ত্ত করে নিয়োছলেন। শৃগাল-শিকার ও বিলাতী নাচে তাঁর বেশ 
খ্যাত রটে গেল। নেচে ও নাচিয়ে আজমূুল্লা শীগ্ঁগরই রীতিমত বিখ্যাত 
ব্যাস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু এধারে হ্ৃদ্যতা যতই থাক, ইংরেজ 
বিগালত হয় না কখনও | আজমনল্লাকেও শুধ্-হাতেই ফিরতে হল । মঞ্চেলের 
সত্তর লক্ষ টাকা খরচ করে রিস্ত-হাতে ফেরাটা উকিলের পক্ষে মোটেই গৌরবের 
নয় ।* এক্ষেত্রে মক্কেলের বিষদযান্টতেই' পড়বার কথা, কিন্তু তাঁক্ষধী আজিমনল্লার 
পক্ষে দোষটা অপরের ঘাড়ে মাঁপিয়ে দেওয়া এমন কিছু কঠিন হল না। 
আঁজমুল্লা অনাম্নাসেই নানাসাহেবকে 'বুধয়ে' দিতে পারলেন । 
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তবে ইংল্যাপ্ড থেকে একেবারেই শৃধূহাতে ফেরেন নি তাঁন। ইংল্যান্ড 
যাত্রার সময় তাঁর সেব্রেটারপ হিসেবে তান পেয়োছলেন মহচ্মদ আলি খাঁকে । 
এই ছেলেটি উচ্চার্শাক্ষত । বোরলণ কলেজের ছাত্র--বুড়ীক কলেজের পাস-করা 
ইঞ্জিনিয়ার ৷ + কিছুদিন কোম্পানিয়্ কাছে ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে চাকারও 
করেছিল । কিন্তু সে অঙ্পফালের জনাই ৷ সে চাকার ছেড়ে ভাল ইংরোঁজ- 
নাবশ হিসেত্মে জঙ্বাহাদুরের সেক্রেটারীর চাকরি শুরু করে। তাঁর সঙ্গে সে 
বিলেতেও গিয়েছিল । ভুছলোট শুধু মেধাবী বা বিদ্বান নয়-সে যেন 
মন্ষ্যর্পী বছি। এত ইংরেজ-বিদ্বেষ আঁজমূল্লা আর কারও দেখেন ন-- 
বোধ করি নানাসাহেবেরও না। তার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে বলত, চাকারির 
ক্ষেত্রে তার প্রীতি আবচারই এই বিদ্বেষের হেতু । তার চেয়ে অনেক কম- 
শাক্ষত সাহেব বা আধা-সাহেব তার চেয়ে অনেক বেশ" মাইনে পেত এবং কর্তৃত্ব 
করত! সেই অপমানেই সে চাকার ছাড়ে এবং আজও সে অপমান ভুলতে পারে 
নি। কিন্তু আজমূল্লা তা বি*বাস করেন নি। আরও গুড় কারণ সন্দেহ 
করেছেন । ঘাঁদচ সে সন্দেহের সঠিক কোন কারণ খু'জে পান নি। 

তবে সে যাই হোক, এই ছেলেটি দীর্ঘকালের সাহচর্যে তার সেই সুতার 
ইংরেজ-বিদ্বেষ আজিমূল্লার মনেও সংক্ামিত করেছিল । শুধু তাই নয়, এ 
ছেলেটি ইংরেজের শান্তর প্রাতি তাঁর অথণ্ড শ্রদ্থাকেও বিচলিত কবরে। সে-ই 
প্রথম শোনায় যে ইংরেজ অপরাজেয় নয় । নেপোলিয়নের কাছে সে স্থলযৃদ্ধে 
প্রচুর মার খেয়েছিল এবং ভারতেও তার ষে সুদণর্ঘ বিজ্বয্ের ইতিহাস, তা রুনা 
করেছে দেশী 'সিপাইরাই-নইলে শুধু ইংরেজ সৈন্য কিছুই করতে পারত না। 
ইংল্যান্ড দেশ এতটুকু-ইংরেজও মুষ্টিমেয় । সাতসমব্দ্রু পার হয়ে এমে তাকে 
লড়াই করতে হয়েছে । তেলেঙ্গী 'সিপাইরা না থাকলে ক্লাইভ কি করতে 
পারতেন ? ফরাসীরাই আজ ভারতের অধাম্বর হয়ে বসত.""ইত্যাদি । 

এক কথায় মহম্মদ আলি খাঁ তাঁর শোঁণতে নতুন নেশা ধারয়ে দিয়েছিল । 
তারই প্ররোচনায় তান ফেরবার পথে কুস্তুম্তুনিয়া* থেকে যাত্রা পাল্টে ক্রিমিয়া 
যান, সেখানে ইংরেজ সৈনাদের দুরবস্থা ও তাদের হতদারিন্ত্য স্বচক্ষে দেখেন। 
১৬ই জুন ইংরেজদের শোচনাঁয় পরাজয়ের দিনে তিনি সে পরাজয় নিজের 
চোখেই প্রত্যক্ষ করেন । তাতে মহম্মদ আলি খাঁর কথার যাথার্থাই প্রমাণত 
হয়। ইংরেজ অপরাজেয় নয়--ইংরেজদের শান্তি বা সম্পদও অফুরন্ত নয় । 

তবু ফিরে এসে আজমূল্লার একার পক্ষে হরতো কিছুই করা সম্ভব হত 
না। নানাকে তাতানোই মূশাঁকল । বাকি যেসব শাল্তমান রাজা আছেন, 
তাঁদের সঙ্গে আজিমযল্লার পরিচয় নেই । ভাগ্যান্বেষী একজন তরুণ মুসলমানের 
কথা তাঁরা বিশ্বাস করবেনই বা কেন? তা ছাড়া, সতর্ক ইংরেজ সরকারের 
দৃষ্টি রোসডেণ্টরুপে প্রত্যেকেরই বলতে গেলে ঘরের মধ্যে জে'কে বসে আছে। 
এক্ষেত্রে সহায়-সম্বলহীন আজিমূল্লা কীই বা করতে পারতেন ? 

কিন্তু খোদার ইচ্ছা বার অন্যর্প 1 

নইলে ঠিক সেই বিশেষ মৃহ্‌তে' হূসেনী বেগম তার পাশে এসে দাঁড়াবে 


? 
একটা প্রবল বিদ্বেষের স্লোত আর একটা প্রচণ্ডতর স্রোতের সঙ্গে মিলবে 
%* কনস্টাপ্টিনোপলে 
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কেন 2 একটা সবনাশা বান আর একটা প্রলয়ঃকর বার সঙ্গে মিশবে কেন 2 

নানা ধুদ্ধূপল্থ একাঁদন প্রীতির আকস্মিক আভিশয্যে আজিমূুল্লাকে সঙ্গে 
করেই গিয়োছিলেন হুসেনী বেগমের মহলে--সে কোন: এক অশুভ লব্নে। 
সে-ই প্রথম চারাট চোখ 'মলোছল। 

অন্তত আঁজমূল্লার পক্ষে তো অশুভ লখ্ন বটেই । 

সে-ই থেকে আজ পর্যন্ত আজমনুল্লা মনে শান্তি পান নি । ছু রমণীরতুকে 
তাঁর বক্ষোলগ্ন না করতে পারলে বাঁধি শান্তি পাবেনও না। 

সম্ভোগ 2 বহু জ্াদিলোককেই তিনি এ বয়সে সম্ভোগ করেছেন-দেশী- 
বিলেতী বহু । কিন্তু আর কোন ম্পীলোকের সঙ্গেই বুঝ এই ম্তশলোকটির 
তুলনা হয় না। 

র্প? 

না, শুধু রূপ নয় । আরও আছে হুসেনী বেগমের । কী এক আগুন 
-যা দেখলে মন-পতঙ্গ ঝাঁপয়ে পড়ে নিঃশেষ নিজেকে দণ্ধ ঝরতে না পারা 
পর্যন্ত শান্তি পায় না। 

আঁজমনুল্লা সৌদন 'ফিরোছলেন মৃছহিতের ন্যায় । 

কিছ; ব্যাথতও হয়েছিলেন বৈকি। নিজে খানদানণ ঘরের লোক না হলেও 
আঁজম্‌ল্লা দীর্ঘাদনের অভিজ্ঞতায় হুসেনীর চালচলন আচার-ব্যবহার চিনতে 
কিছুমান ভুল করেন নি। 

সামান্যা রূপোপজীবিনী কখনই নয় হুসেনী বেগম । কোন খানদান 
ঘরেরই কন্যা । সে কিনা এ স্থুলোদর কাফেরটার কাছে আত্মীবরুয় করছে ! 

আজিমূল্লা সুযোগের জন্য ব্যস্ত হলেন । তাঁর মতো লোক কোন একটা 
সুযোগ খু'জলে তা মলতেও বলধ্ব হয় না। বিশেষত প্রয়োজনবোধে মুমস্তুহস্তে 
টাকা ছড়াতে তান জানেন । 

হুসেনী বেগমরই এক দাসী এসে একদিন আজিমুল্লার বস্তব্য নিবেদন 
করল--আজমুল্লা নিনে দর্শন-প্রারথী | 

সৌঁদন বিচিতত এক হাঁস ফুটে উঠেছিল আমিনার মুখে- রহস্যময়, কুটিল 
এবং ভয়ঙ্কর সে হাসি। 

অশ্শা অন্মাতি আর 'নদেশি দুই-ই মিলেছিল । ফলে আঁজমুল্লা নিশীথ 
রানে একা হুসেনীর মহলে যেতে পেরেছিলেন এবং নিবেধি প্রথম প্রণয়ীর মতোই 
আবেগর্দ্ধ কাঁ*পত কণ্ঠে হুসেনীর প্রণয়-ভিক্ষা করোঁছলেন । 

হুসেন ভাতে হেসোছল । পাঁর্কার সহজ কণ্ঠে ঈষৎ বিদ্রুপের সুর 
মাশয়ে প্রম্ন করেছিল, “শকন্তু মাঁনবকে ছেড়ে চাকরের ঘর করতে যাব 
দঃ বলতে পারেন খাঁ সাহেব £ 

আজমল্লার মুখ রন্তবর্ণ হয়ে উঠলেও কথাটার ভাল জবাব দিতে পারেন 
নি সোঁদন । 

আও মর্মভেদী আঘাত হেনেছিল হুসেন, 'আপান তো নানাসাহেবের 

টাকাতেই জীবনধারণ করেন, নানাসাহহবের চেয়ে বৌশ কী দেবার আশা করেন ? 
ক এমন লোভ দেখাতে চান জামাকে ? 

তখনও প্রথমটা আজম্ল্লাকে নিরন্তর থাকতে হয়েছিল । 

অনেক কম্টে অনেকক্ষণ পরে উত্তর দিয়োছলেন, 'আমি আপনাকে ঘর দেব, 
মযদা দেব--নেকা করব আপনাকে ॥ 
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এ পথে বখন এসোছ খাঁ সাহেব, তখন ওসব ভুয়ো সম্মানের লোভ আমার 
নেই ।...আপনার অনেকগাঁল পত্বীর একজন হওয়ার চেয়ে নানাসাহেবের 

উপপদ্ধী হওয়া$তও লাভ বেশি ।, 

তার পর সহসা 'নিরুত্তর"'আজমূল্লার নিকটে এসে সা্পণীর মতোই হিস্‌ 
হিস্‌ করে বলৌছল, “আমি তোমাকে চান আঁজমুল্লা খাঁ। তুম আমাকে 
আজ দেখছ-_আঁম তোমাকে দেখাঁছ বহু দিন । তোমার সব গাঁতাবাঁধর খবর 
রাখি । তোমার উচ্চাভিলাফ আছে আম জানি। আমারও উচ্চাভিলাষ আছে 
জেনে রাখ । অনেক বড় আশা আমার । 'হন্দুস্তানের তকৃত্‌ চাই আঁম। 
পারবে দিতে যোদন সেই আসনে উঠবে, সেইদিন তোমার সেবা করবে 
তোমার এই বাঁদ-_-তার আগে নয় ।, 

সামনে সাপ দেখলে অন্ধকার রান্রে পাঁথক যেমন চমকে ওঠে, তেমানই বুঝি 
সোঁদন চমকে উঠেছিলেন আজমূল্লা । মনের অতল গহনে সীমাহীন অন্ধকারে 
ষে উচ্চাশা সবেমার অকারত হয়ে সেখানেই চাপা পড়ে আছে, যার আস্তস্ব 
[তান নিজের কাছেও স্বীকার করতে প্রস্তুত নন--তার খবর কেমন করে পেল 
এই মায়াবিনী ! 

হুসেনী তেমনই বলে চলেছে, তুমিও যেমন তাতাচ্ছ নানাসাহেবকে_ 
আমও তেমনি । দুজনেরই লক্ষ্য এক-_ইংরেজ-বিতাড়ন । তার জন্য চাই 
উপলক্ষ । নানাসাহেব সেই উপলক্ষ মানত । নানাসাহেবের নামে সিপাহণরা 
বশ হবে। যাঁদ নানাসাহেবকে কোনাঁদন ভারতের তকৃতে বসাতে পার তো 
তাকে সরাতে কতক্ষণ 2.*"কেমন-এই না তোমার মতলব ? নিজেকে ঠাঁকও 
না আঁজমুল্লা খাঁস্বীকার কর।, 

আজিমূল্লা নতমস্তকে বসে ছিলেন--জবাব দিতে পারেন নি, অস্বীকার 
করতেও পারেন নি। 

হুসেনী তাঁর একটা হাত ধরে ছিল। 

তুমি একা পারবে না আজমূল্লা। আমিও একা পারব না। এস আমরা 
মিলিত হই । তুমি ও আম । আমরা মাঁলিত হলে সম্ভব হবে। নানাকে 

তাতাবার ভার তোমার । অন্য বহ? ব্যবস্থা আমি করতে পারব । কিন্তু নানা 
হিসেবা, নানা বুদ্ধিমান-_ষে নিতান্তই তার পদলগ্না দাসী, শুধু তার কথ: 
এত বড় ভরসা করবেন না। তুম এই ভার নাও । আজ থেকে তুমি আমার 
অংশীদার হও । কাজ যাঁদ কোন দিন ফতে করতে পার সোদিন তুমি পুরস্কার 
পাবে--রাজস্ব আর রাজকন্যা, যেমন রূপকথায় লেখা থাকে'**দেখ, বাজী £ 

সেই কোমল রন্তপচ্মের মতো হাত দাট চেপে ধরে আজিম্ল্লা উত্তর 
দিয়েছিলেন, 'র:জী- খোদা জামিন । 

সোঁদন থেকে শুরু হয়েছে তাঁদের এই অদ্ভুত অভিযান, বিচিন্ত অংশীক্কারি । 
আজমল্লোকে বহু সাহাধা করেছেন হূসেনী আড়াল থেকে । বহু পথ খুলে 
গিয়ে আজমূল্লার সামনে । দকম্তু হুসেন কোথায় ? 

তাঁরা দেখেন পরস্পরকে ঠিকই, কিনতু দেখাশোনা হয় না। যোগাযোগ 
আছ্ছে, কাজও করেন পরস্পরের নিরেশমত, তবে নির্জনে দেখা হওয়ার সুযোগ 
মেলে না। আজ সেই দুর্লভ সুযোগ মিলেছে । যা ছিল একেবারেই নাগালের 
বাইরে, আজ বাক তাই স্বেচ্ছায় এসে হাতে ধরা দিচ্ছে । 

তবে কি--তবে কি হুসেনীর মন এতাঁদনে, তানি পেয়েছেন ? 


৪ বহ্ছিবন্যা 


কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনষাচারঘে অভিজ্ঞ আঁজমুল্লার মূখে 
হতাশার হাসি ফুটে ওঠে । 

সে চীজ' হুসেনী নয়। 

নশ্চয়ই কোন ভয়ঙ্কর খবর আছে। কোন জটিলতার সূষ্টি হয়েছে 
কোথাও | তবু--তবু একটু অধীরতার সঙ্গেই অপেক্ষা *্করেন বৈকি 
ররর হোক সে আশা স্মদর_-তবু একান্তে কাছে পাওয়ার সৌভাগ্যই 


৮ রিনাগতকিগা অনেক পরে হুসেনী বেগমের ডুলি এসে 
থামল । প্রায় নিঃশব্দেই এসৌছল, তবু যেটুকু শব্দ উঠেছিল, অধীর আগ্রহে 
প্রতীক্ষমাণ আঁজমন্ল্লার কানে তা এড়ায় নি। তান নিজে তাড়াতাঁড় বার হয়ে 
এলেন এবং সসম্জরমে ডীলর ওপরের ভেলভেটের ঘেরাটোপটা সাঁরয়ে ধরলেন । 

রাজেন্দ্রাণীর মতই ধীর ও নিরুদ্বিশ্ন ভাবে নেমে এল আমিনা । তার 
সবাঙ্গে ঢাকাই মসলিনের ওপর লক্ষেটএর চিকন-কাজ-করা বোরখা । সে এক 
হাতে বোরখার কাপড় সামলে আজমনল্লার পেছনে পেছনে এসে বাড়তে ঢুকল 
এবং 'সিশড় বেয়ে ওপরে তাঁর খাস কামরায় এসে বসল । 

বিলেত থেকে ফেরবার সময় আজমনল্লা অনেক আসবাবপন্্র এনোছিলেন-_ 

জাঁজ'য়ান আসবাব, ভাল ভাল চামড়ায় ঢাকা কুর্স, মেঝেতে পাতার 
ইস্পাহানী কার্পেট । দরজায় মূল্যবান দামাস্কের পর্দা । সেকালের প্রবাসণ 
ধনী ইংরেজের মতই গৃহসজ্জা । 

আমিনা একথানা চেয়ারে বসে নঃসহ্কোচে মুখের ওপর থেকে বোরখা 
সারয়ে দিল। ইতিমধ্যেই, বোধ কাঁর পর্ব ননরেশমত, আলমদ্দী বিলেতী 
কাটা কাচের দামী পান্লে শরবং এনে রেখে গেল । আঁলমন্দী চলে গেল দরজার 
পদটি ভাল করে টেনে দিয়ে । আজমুল্লা খা নিজের চেয়ারে এসে বসলেন । 

'তার পর, বেগমসাহেবা ! বলুন কণ করতে পার আপনার জন্যে » 

“শুধু কি আমারই জন্যে ৮ 

বিশ ইরেজঁতে আমিনা উর দেয় প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপের আভাস তার 
কন্টঠে। 

আঁজমূল্লাও ইংরেজীতে বলেন, হ্যাঁ, শুধু তোমারই জন্যে । যাকিছু সব 
তোমারই জন্যে বেগমসাহেবা ॥, 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসেন । 

সে হাসিতে উত্তেজনা ও হতাশা দুই-ই বাঁক ফুটে ওঠে । 

কিম্তু আমনার মুখের হাঁসি "মিলিয়ে যায় । কণ্ঠে তার রীতিমত উদ্বেগ । 
'বলে, 'শোন, মৌলবাসাহেব ধরা পড়েছেন । 

বল কি! কে বললে? | 

“কাল রান্লে খবর পেয়েছি । ইংরেজরা তাঁকে ধরেছে । লক্ষে27ী-এর কয়েদ- 
খানায় পুরেছে তাঁকে । বিচার একটা হবে নিশ্চয়ই, কিন্তু সে কবে তাকেউ 
জানে না। মৌলবণসাহেব ভেতর থেকেই আমাকে খবর পাঠিয়েছেন । আশ্বাসও 
দিয়েছেন ষে, আমি যেন না ভাবি ; ইংরেজের কোন জেলখানা তাঁকে বেশী দিন 
ধরে রাখতে পারবে না, তিনি বৌরয়ে আসবেনই।, 

'বেশ তো, তা হালে অত ভাবছ কেন ?, 

কথা কটা বলেন আঁজমুল্লা । আমনার রূপে বুবি নেশা 


বাচ্ছিবন্যা ৪৭ 


আছে। সংরার চেয়েও তেজস্কর। 

ঈষং অসহিষ্কু ভাবেই আমিনা বঙ্গল, 'কথাটা বুঝছ না, নানাসাহেবকে 
সামলাবে কে ?? ও 

'নানাসাহেব 1 

“আঃ খাঁ গাহেব ! আজ তোমার হল কি? মৌলবীকে আমি এ কাজে 
লাগ'় রেখেছিলুম কেন ?*'নানাসাহেবকে এখনও তোমরা .কেউ পরো চেন 
নি। তারস্উচ্চাশা যতটা, লোভ যতর্টা, হিসাব-বাদ্ধি তার চেয়ে বি-্প-মান্র কম 
নয়। তুম এবং আমি যতই তাতাই, তান কিন্তু এখনও ইতস্তত করছেন-- 
এ ব্যাপারে নামবেন কি না। মনে মনে ইংরেজের শান্তর পাঁরাণ বিচার 
করছেন৷ শেষ পর্যন্ত তাঁকে একটা কথায় রাজী করিয়োছ ৷ চৈত্রের খাজনা 
ঘরে উঠে গেলে তান নিজে বেরোবেন দেশের অবস্থা বুঝতে । এটা নানাসাহেব 
বোবেন যে, এক দল দু দল 'সিপাই ইংরেজকে তাড়াতে পারবে না । দেশের 
সাধারণ লোক কী চায় এবং তারা যথেন্ট তেতেছে কি না-তান তা নিজে 
জানঢত চান । সেই সঙ্গে নানান ব্যারাকের সপাইদের মনোভাব এবং ইংরেজদের 
জোর তান বুঝতে চান। এ আম জানতুম- পেশোয়াকে এটুকু আমি 
চিনেছি। তান নিজে না দেখে এবং না বুঝে এ-কাজে নামবেন না। যা 
আয়ত্তের বাইরে, তার লোভে হাতে যেটুকু আছে সেটুকুও খোয়াতে তিনি রাজী 
হবেন না।, 

তার পর% আজিমুল্লার দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা ও বিস্ময় বুঝি চোখের কূল 
ছাঁপয়ে ওঠে । 

নানা ধুম্ধুপন্থ যে এই প্রস্তাব করবেন.তা আমি জানতুম । তাই আগে 
থেকেই প্রস্তুত হচ্ছিলুম । মৌলবীজী বহুদিন থেকে অযোধ্যার গ্রামে গ্রামে 
শহরে শহরে প্রচার করে বেড়াচ্ছেন ।*'এখন তো তিনি কয়েদখানায় চলে 
গেলেন ।**"তাঁন কবে বেরুতে পারবেন তা জান না। আমাদের কিন্তু আপক্ষা 
করার সময় নেই । নানাসাহেব যখন বেরোবেন, তখন তান যেন আমাদের 
উদ্দেশ্যের প্রাতকৃল কিছু না দেখেন, না শোনেন । তান যেখানে যাবেন 
সেখানেই যেন তিনি দেখতে পান যে, দেশের লোক তাঁকেই চাইছে--তাঁর রাজত্ত 
চাইছে, কোম্পানির ওপর তাদের কোন আস্থা নেই। এই বাবস্থাটা এখন তোমাকে 
করতে হবে । আমি স্লীলোক-_একা যতটা করবার তা করোছি। এবার আমার 
আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে । এবার আসছে পুরুষের কাজ । এবার তুমি ভার 
নাও খাঁ সাহেব ! আমি টাকা যোগাব, কিছু বাম্ধও-ভেতর থেকে যতটা পার 
সাহায্য করব ।, 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে আজিমূল্লা উঠে দাঁড়ালেন । একবার ঘরের ওণ-প্রাম্ত 
থেকে এ-প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করে নিলেন, তার পর আমিনার সামনে এসে 
দাঁড়য়ে বললেন, বেশ, এ ভার আম নিলাম হুসেনী বেগম । কাজের কোন 
শ্রাট হবে না ।, 

'আঁম নিশ্চিন্ত রইলাম 1, 

অকস্মাং আবেগের প্রাবল্যে আজমুল্লার কণ্ঠস্বর কে'পে গেল, “তোমার সব 
হুকুমই আমি তামিল করব হসেনশী, তোমার জন্য সব-কিছু করব । তোমার কোন 
কাজ কোথাও এতটুকু আটকাবে না । শুধু তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও--আমি, 
আম যে আর পার না!” 


৪৮ বাছ্বন্যা 


উত্তেজনার আতিশয্যে আজমূল্লা সহসা আমিনার কাঁধ দুটো চেপে ধরলেন। 
[তিনি থর থর করে কাঁপছিলেন । 

আঁমুনা সামান্য একটা ভাঙ্গ করে কাঁধ দুটো মুস্ত করে নিয় একেবারে উঠে 
দাঁড়াল 

পহূলে কাম, পছে সেলাম-_মাঁর মুনশীজা ! 

কণ্ঠে সেই বিদ্রপের সুর । 

সে বিদ্রুপ চাবুকের মত এসে আজমূল্লাকে আঘাত করল । [তান প্রাণপণ 
চেষ্টায় আবেগ সংবরণ করে নিলেন । 

আমিনা আবারও বোরথাটা মুখের ওপর টেনে দিয়ে সহজ নিরাদ্বিগ্ন ভাবে 
মাহমময় ভাঙ্গতে সশড় বেয়ে নেমে এল । আজিমুল্লা পূরের মত সসম্ভ্রমে 
পিছ পিছু এসে বিদায় নিয়ে গেলেন । 

“সেলাম বেগমসাহেবা, আদাব |, 

“সেলাম মীর মুনশীজী, আদাবর !, 

ডুলিতে ওঠবার সময় আমিনা অনুচ্চকণ্ঠে প্রধান বাহককে নিদেশি দিল, 
“তাত্যা টোপণীজীর বাঁড় ।, 


1১১ ॥ 


এখন যাঁরা বিলেত যান তাঁরা ওখানকার আধুনিক রাস্তাঘাট ও যানবাহন দেখে 
শতবর্ষ আগেকার অবস্থা কিছুতেই কজ্পনা করতে পারবেন না। গ্রামাগুলের 
কথা ছেড়ে 'দন- শহরের অবস্থাও ছিল অবর্ণনীয় । খাস লণ্ডন শহরের পাথর- 
বাঁধানো রাস্তারই এক-এক জায়গায় কাদাতে জুতোর অর্ধেকটা পর্যন্ত বসে 
যেত। অপর শহরগুলির কথা তো না তোলাই ভাল । 

আজ আমরা এমানই একটা শহর-ডোভারের কথা বলতে বসেছি । 
ডোভারের অবস্থা অনেক বেশী খারাপ । কারণ এই শহরাঁট হল, বলতে গেলে. 
ইউরোপে যাওয়ার সদর দরজা । ইংলিশ চ্যানেলের ওপারে ক্যালে এপারে 
ডোভার । ক্যালে হয়ে সারা ইউরোপের ডাক যায় এখান থেকে । তা ছাড়াও 
অপর কতকগ্দরলি ডাক সোজা ডোভার থেকে অন্যান্য বন্দরে যায় । শুধু 
ডাকই নয়, নানা প্রয়োজনের মানুষও আসে এখানে- ইউরোপের পথে । মাল 
পাঠাবার কাজে যাঁদও িভারপুল, পোর্টসমাউথ প্রভাতি বন্দরগুলি বেশী 
প্রাধান্য লাভ করেছে,এবং সরকারও সেই কারণে বাধ্য হয়ে সেখানকার পথঘাট- 
পর বেশী মনোযোগ দিয়েছেন--তবু ডোভারের ভিড় এবং ঝামেলা কিছুমান 
কমে নি। 

তখনও ডাকগাঁড় বলতে ঘোড়ায়-টানা গাঁড়ই বোঝাত । রেলগাঁড়র শুরু 
হলেও ঘোড়ায়-টানা “স্টেজ কোচ" বিলুপ্ত হয় নি। বরং বোঁশর ভাগ লোকই 
এঁ গাঁড়তে চলাচল করতেন । এই গাড়গালর একাঁদকের প্রধান আড্ডা ছিল 
ডোভার ৷ অর্ধেক-কাঁচা পথঘাট গাঁড়র চাকায় ভেঙে ও বৃষ্টির জলে গলে 
ভীমগাড্ডায় পারণত হত । এক-এক জায়গায় গাঁড়র চাকা এমনই' বসে যেত 
যে, স্থান থেকে টেনে তুলতে ঘোড়া বা সাহস-কোচম্যানে কুলোত না-__ 
যান্রীদেরও মধ্যে মধ্যে এসে চাকা ঠেলতে হত । 

পথের তো এ অবস্থা । শহরের বাসিন্দাদের অবস্থাও তখৈবচ । রাহীদের 
জন্য অসংখ্য সরাইখানা চারাদকে । নানারকমের লোক সেখানে এসে জড়ো 


বাঁছবন্যা ৪৯ 


হয়। মদের হুল্লোড় চলে প্রায় দিনরাত । সরাইখানাগৃজিতে মদ, ঝলসানো 
মাংস এবং আস্তাবলের গন্ধ 'মিলে, ভেতর তো বটেই, বহৃদূর পর্যন্ত বাতাস 
ভার হয়ে থাকে হৈ-হল্লা, চিংকার এবং গালিগালাজে-_এসব এখানকার লোকের 
সম্নে গেছে । হঠাৎ নতুন বোন লোক এলে সে কিছু বাস্মত হয় । 

আমরা গ্রে সময়ের কথা বলছি, ১৮৫৭ প্রাষ্টাব্দের প্রথম 'দকে__ডোভারের 
হৈ-হল্লোড় যেন কিছু বেড়েছে । তার কারণ ক্রিমিয়া-প্রত্যাগত হাইল্যাশ্ডার 
সৈন্যদের ভডাভারেই জড়ো করা হয়েছে । কঠিন বন্ধুর দুর্গম হাইল্যান্ড বা 
স্কটল্যান্ডের পার্বত্য-অঞ্চঙ্লের এই অধিবাসীগৃলি এমনিতেই যথেষ্ট বুনো-- 
বর্বর বলা চলে অনায়াসে । ওরা তখনও বি্বাস ও আচার-আচরণে মধ্যযগণর 
কুসংস্কারকে বহন করে চলেছে । ওদের বংশগত বিবাদের শেষ হয় না কখনও, 
পুরুষানুক্রমে গাঁড়য়ে চলে । সৈন্য হিসেবে ওদের খ্যাতি খুব, কারণ প্রাণের 
মায়া রাখে না ওরা- প্রাণ নিতেও যেমন কুণ্ঠা নেই, তেমাঁন 'দিতেও 'দ্বধা 
করে না। 

সে বছর শীতে যে হাইল্যান্ডারগুলি ডোভারে এসে পেশছেছিল, তাদের 
হৈ-হুল্লোড় চরমে পেশছবার কারণও ছিল। ক্রাময়াতে তাদের কঠোর 'পরণক্ষা 
হয়ে গেছে--ব্রিটিশ প্রেস্টজেরই আঁশ্নপরাক্ষা বলা যায় । যুদ্ধের জয়-পরাজয়্ 
জাতির জীবন-মরণের প্রশ্ন হয়োছিল । সেখানে যে লড়াই-এর সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল, তা কোনক্রমেই শোঁখন লড়াই নয়। এবং বলতে গেলে এই 
হাইল্যা'্ডারগুলির জন্যই সেখানে কোনমতে সম্মান রক্ষা হয়েছে । সেই লড়াই 
থেকে ফিরে যাঁদ তারা কিছ বেশী মাতাতে উদ্দাম হয়ে ওঠে তো দোষ দেওয়া 
যায় না। একে তো এমনিতেই তখনকার দিনে যারা লড়াই করতে যেত তাদের 
অধিকাংশেরই অক্ষর-পাঁরচয় মাত্র সম্বল--তার ওপর হাইল্যান্ডারদের সরস্বতীর 
সঙ্গে প্রায় সম্পকইি থাকত না। অশিক্ষিত বর্বর উদ্দাম এই পার্বত্য সৈনযগুলি, 
সদ্য-মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে এসে, যে ধরনের আচরণ এক্ষেন্নে আশা করা 
যায়, সেই ধরনের আচরণই করাছিল ৷ মদ্য এবং স্রীলোকে তারা আকণ্ঠ ডুবে 
ছিল এবং বলা বাহুল্য তার সঙ্গে আনষাঙ্গক হিসেবে যা যা থাকা স্বাভাবক 
তা সবই ছিল। এক কথায় ডোভারের নাগাঁরকদের অবস্থা সেঁদন, আর যাই 
হোক, ঈর্ষার বস্তু ছিল না। 

এরই মধ্যে একাঁদন হঠাং খবর এল হাইল্যা্ডস্‌ রোজমেন্টগুলির পদনগণ্ঠিন 
হবে। চীনে গোলমাল বেধেছে, তাদের সায়েস্তা, করার জন্য লোক 
দরকার । এবং যেমন বুনো ওল তেমান বাঘা তেতুল” হিসেবে এই 
হাইল্যান্ডারদেরই পাঠানো হবে । নচেং সে হলদে শয়তানগুলো'র সঙ্গে পেরে 
০০ 

হল 'তরানব্বই সংখ্যক সাদারল্যাণ্ড হাইল্যাপ্ডার রেজিমেন্ট বা 

৬০ আপাতত চশনে পাঠানো হবে । তবে তাতে ঘথেস্ট লোক 
নেই-বযারা আছে তাদেরও অনেকের বয়স বেশী হয়ে গেছে--অথবা চাকরির 
মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে । তা ছাড়া ক্রিমিয়ায় অনেকেই এমন আহত হয়ে পড়েছে 
যে, তাদের নিয়ে অন্তত আর দূর দেশে ষ্ধযাত্রা করা সম্ভব নয় । স্সতরাং 
উপর থেকে হুকুম এল-_অশল্ত ও বয়স্কদের ছেটে বাদ দিয়ে নতুন তরুণদের 
দ্বারা সংখ্যা পুরোতে হবে, তবে হাইল্যান্ডারদের দ্বারাই তা পূরণ করা হবে । 
সেই কথামত ৪২নং, ৭২নং এবং ৯০নং হাইল্যাশ্ডবাঁহনশ থেকে কিছু কিছু 


রোজমেপ্টের এগারো শ সংখ্যা পূর্ণ হচ্ছে । ৪ 

এসব কাজ দু-এক দিনে হয় না, তা বঙ্গা বাহুল্য । ফলে আরও বেশ 
কিছাদন এ পাহাড়ে-গোরা-সিপাইরা ডোভারে ভিড় জমাল। ডোস্গারের উদ্চুনীচু 
সড়কের দুপাশে, অথবা জলের ধারের সরাইখান্দগুলিতে তেমাঁন 'ভিড় জমতে 
লাগল । পথেঘাটে হৈ-হল্লা ও গৃস্ডাঁমও [িছুমার কমল না। রী 


এরই' মধ্যে একাঁদন অপরাহে: সাতাঁট স্কচ পাই ৯৩ নম্বরের অফিসঘরের 
সামনে এসে জড়ো হল । এরা সকলেই ৭২ নধ্বরের রোজমেণ্টের লোক, চীন- 
আঁভযানে যোগ 'দিতে এসেছে । ৭২নং রোজমেশ্টের ঘাট একটু দরে 
চ্যাথামের রাস্তায় । কিন্তু এরা হেটে আসে নি-_কোথা থেকে একটা 
যোগাড় করেই এসেছে । ফলে এদের চেহারা দাঁড়িয়েছে অচ্ছুত ৷ কারণ নিতান্ত 
প্রাকৃতিক খেয়ালেই কদিন জলবৃষ্টি হয় নি-_পথে কাদা নেই, তার বদলে আছে 
প্রচুর ধুলো । এবং সে ধুলো কতকটা সাদাটে। কারণ ডোভার শহরাঁট বলতে 
গেলে খাঁড়-পাথরের পাহাড়ের গায়ে । সেই পাথরই চক্রে পিষ্ট হয়ে নিয়ত চর্ণ- 
বিচূর্ণ হচ্ছে । অন্বঙ্গূর এবং চক্রোতক্ষিপ্ত সেই স্ক্ষম শ্বেতাভ ধূলিকণা এদের 
০৪২-০৫- গৃষ্ফে এবং পোশাকে বেশ পুর হয়েই জমেছে। 

সের বাইরে পেশছে এরা শুনল সেনাপাঁতি আদুয়ান হোপ এবং 

(৭ দুজলেই আফিসে আছেন_ এখনই দেখা করা সুবিধা । 

আগম্তুকদের ভেতর ছঃজনেই ভিড় করে আঁফসে ঢুকে গেল- শুধু একজন 
বাইরের বারান্দায় অপেক্ষা করতে লাগল । 

ষে ছত্জন ভেতরে ঢুকল তাদের মধ্যে বেশির ভাগই ক্যাপ্টেন ডসনের 
পাঁরাঁচত । বিশেষত একজনকে খুবই অ্ত্রঙ্গ মনে হল । তাকে দেখে ডসনের 
মুখ মধুর হাস্যে প্রস্ন হয়ে উঠল। [তান বলে উঠলেন, কি খবর জন 
ম্যাকাঁলয়ড ? লড়াইএর আশ মেটে নি % 

ম্যাকালয়ড হাসি-হাসি মুখে জবাব দল, কৈ আর মিটল। তাই তো 
আপনার খাতায় নাম লেখাতে এসোঁছ ।, 

“বেশ বেশ, ভালই তো! তোমরা থাকলে হলদে ব্যাটাদের জব্দ করতে 
আর বেশীক্ষণ লাগবে না। লর্ড এলাগনের পলিসি নবাগক 
এ'কেও তো চেনা চেন। মনে হচ্ছে- ডোনেি না 

পু পপি পন 

"তুমিও চনে যেতে চাও নাকি * 

“হ্যা, সার" 

“আর, তুমি? তোমার নাম মারে, না? 

মারের মুখ উদ্জবল হয়ে উঠল । সে বলল, “আপনার মনে আছে দেখাছ ! 

“গুছে তোমাদের কি ভোলা যার । তোমাদের পাশে দাঁড়য়ে লড়াই করতে 
পারা তো সৌভাগ্য ।, 

০... ৬ মর ছোপ এই সময় তাঁর কামরা থেকে ছাতে 

বের হয়ে এলেন। ডসন সসন্ছমে উঠে দিলেন । 
১ িসপৃ্ পিন বাপি 


মাচছবন্যা ৫১ 
আঁদুয়ান হোপ বললেন, শক, এরা সব চীনে যেতে চায় নাকি ? 

হ্যাঁ, সার!” 

'াল। নাম ঠিকানা সব ঠিক করে লিখে নাও। ২০শে মে আমরা 
০ ৯স্এিী 

তাঁমল করতে আমরা সর্বদাই তৈরী কর্নেল । 

। তার প্র সহসা বাইরের দিকে চেয়ে পদরি মধ্যে দিয়েই 
০৪ স্গ্ুম শপ ৬ অনুভব করে বলে উঠলেন, “বাইরে কে 
দাঁড়িয়ে ? পিএ 

হ্যাঁ কর্নেল, ও হল কোয়েকার ওয়ালেস 1, 

'কোম়্েকার ওয়ালেস ! সে আবার কে ?, 

ম্যাকলিয়ড সামনে এসে আর এক দফা আঁভবাদন করে বলল, 'যাঁদ অনুমাত 
দেন তো বাল, ও একাঁট অজ্ছুত চঁজ! ওর নাম ওয়ালেস ' নয়, সেটা বেশ 
বুঝতে পারি, কিন্তু কী যে নাম তাও জান না। এঁ নামেই ও পায় দেয় । 
এমান িপাইএর চাকার করে, কিন্তু লেখাপড়া ভালই জানে । এমন কি, 
ল্যাটিন ফরাসী পর্যন্ত ভাল জানে । 

বাধা দিয়ে হোপ বলে উঠলেন, বল কি! ল্যান ফরাসী জানে--আর 
সে করে সিপাইএর চাকরি ! 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। ছি করা যাবে বলুন, ওকে অনেকবার কতরিা প্রমোশন 
দিতে চেয়েছিলেন--ও-ই নেয় না। বলে যে, ও নাক বিশেষ এক উদ্দেশ্যেই 
সেনাদলে নাম 'লাখয়েছে, উন্নতিতে ওর দরকার নেই । তা থাকলে ও অন্য 
কাজে যেত ।' 

তারপর ? 

তারপর আর কি। এ ভাবেই থাকে । ওর যে কোন কুলে কেউ আছে 
তাও তো মনে হয় না। না ও কাউকে চিঠি লেখে- না কেউ ওকে চিঠি দেয় । 
কারুর সঙ্গে মেশে না, মদ খায় না, মুখ খারাপ করে না। রাঁববারে-রাবিবারে 
নিয্ামত উপাসনায় মন দেয়-_যখন-তখন ভগবানের নাম করে। হাসি-ঠাট্টা তো 
কখনও শুনি! ন ওর মুখে । সেই জন্যেই আমরা ওকে কোয়েকার* ওয়ালেস 
নাম দিয়োছি !, 

আশ্চর্য, অচ্ভুত লোক তো! আচ্ছা ও-ও কি ৯৩-তে নাম লেখাতে এসেছে ? 

তাই তো বলোছল। 


সে ভেতরে এসে আঁভবাদন করে দাঁড়াল । তার সেলাম করা ও দাঁড়ানোর ভাক্গি 
দধত। 
(ডসনই প্রথমে প্রশন করলেন, তুমিও কি তিরানব্বুইতে নাম লেখাতে চাও ?$ 
'আজ্ঞে হশ্যা |” শান্তকণ্ঠে উত্তর দেয় ওয়ালেস। 


'নাম লেখাবার আগে আমার একটা প্র্ন জানবার ছিল । খবরটা পেলে তবে 


* অত্যন্ত গোঁড়া ধার্মক এবং নীতিবাগপশ একাট খটেষ্টান সপ্প্রদায় । 


৫২ বহ্ছিবন্যা 


নাম লেখাতুম । সেই জন্যই আগে এসে বির্ঝ করি নি। এদের কাজ চুকে 
যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করাছল-ম।" 

“এদের কাজ চুকে গেছে । এবার বল কী জানতে চাও ৪ 

“আচ্ছা, হোপ বে কি বেট এই রেট নাম লিয়ে 

“হোপ ৮ কর্নেল হোপ চমকে 

'মাপ করবেন কর্নেল হোপ, ১০০০1 নিীনন- নৃজিনা রসদ 
সৌনকের কথা জিজ্ঞাসা করাছ । সেও বাহান্তর নত্বর দলে ছল ৭, 

'আচ্ছা দেখাছ।, 

ডসন কতকগুলো খাতাপন্র দেখে বললেন, হশ্যা এই তো, কালই সে এখানে 
এসোছল ।, 

“তা হলে আমারও নামটা লিখে নিন । দয়া করে যদি হোপ যে কোম্পানিতে 
থাকবে আমাকেও সেই কোম্পানিতে রাখেন পো বড় বাঁধত হব | 

ডসন একটু বিস্মিত হয়ে তাকালেন । বললেন, “আমার কাছেই আছে দেখাঁছ। 
রিররালিকাগ সরা রব বল- পুরো নাম ধাম 
ববরণ । 

পার হাদি রিজিরাত রত প্র“ন করলেন, “হোপ তোমার বিশেষ বম্ধু 


কেক হর্ত মৌন হযে রইল গয়ালেস। বোধ হল যেন তার চোখ দুটো 
বারেক হিত্্র ্বাপদের মত জলে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই সে মাথা নামিয়ে 
শান্তকণ্টে উত্তর দিল, “না, ঠিক তা নয় ।” 

তায় পর আর বাদানুবাদের অবসর না দিয়ে পুনশ্চ অভিবাদন করে বেরিয়ে 
এল । 

কনেজি হোপ দ্বারপ্রান্তেই অপেক্ষা করছিলেন । 'তিনি প্রায় তার পছু 
পিছুই বের হয়ে এলেন। পিছন থেকে ডাকলেন, 'ওয়ালেস, শোন 1, 

ওয়ালেস ঘুরে দাঁড়াল । 

তুমি নাকি খুব ভাল ল্যাটিন ও ফরাসী জান ? 

'আজ্ঞে সে কিছু নয়- সামান্যই 

পহত্র জান নাক £ 

“সে আরও কম- কাজ চলার মত ।” 

“আশ্চর্য, এত লেখাপড়া করে, শেষ পর্যম্ত--*আচ্ছা, এই 'সিপাইএর কাজ 
ভাল লাগে তোমার'? 

'ভাল লাগবে বলেই তো এসোঁছি কর্নেল-_জীবনে আর কিছুই ভাল লাগার 


আমার ।, 
বোধ করি সেনাপতির প্রাত সম্মানবশতই আরও কয়েক মূহূর্ত অপেক্ষা করে 
ওয়ালেস তাঁকে পুনশ্চ আভবাদন জানিয়ে চলে গেল 1: 


আদ্রুয়ান হোপ যাঁদ সে সময় তার পশ্চাদনুসরণ করতেন তো দেখতে 
পেতেন, ওয়ালেস সেখান থেকে বেরিয়ে তার সঙ্গীদের মত তন ভল্লুক চিহ্ছিত? 
পানালয়ে ঢুকে মদ্যপান করতে বসে নি। সে সেখান থেকে বের হয়ে কিছু 
দূরে সমুদ্রের ধারেই গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সেখানে আর কেউ নেই । খাঁড়-পাথরের 
পাহাড়ের ষে অংশটা খাড়া সমুদ্রের ওপর ঝূলে আছে, সেই বড় পাথরের চাটার 


বচ্বন্যা ৩ 


গুপরই গিয়ে দরড়য়েছে ওয়ালেস ৷ তার পায়ের নীচে- অনেক নীচে বড় বড় 
নৌকোগুলো থেকে মদমত্ত কোলাহলের রেশ ভেসে আসছে--িম্তু তার কান বা 
দৃদ্টি সৌদকে নেই& সে চেয়ে আছে দুর সমদৃদ্রের চেউগুলোর দিকে । সেখানে 
একটা জাহাজের মত বড় নৌকো শত্র পাল তুলে দূর চক্রবালে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
এ চপ ৯০০$৯৮ িদি তার দণর্ঘ 
খজ. দেহটাও অনড়-শহধ? বাতাসে তার মাথার চুল ও গায়ের কামিজটা 
সামান্য উড়ছে মান্ত। পশ্চিমের অস্তরাগ তার মুখের শন ধর্মলকণায় পড়ে 
অপূর্ব এক বর্ণ-বিপর্যয় ঘাটয়েছে। 

অনেকক্ষণ সেই ভাবে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকবার পর কামিজের মধ্যে হাত 
ঢুকোল সে। গলায় কুলোনো সক্ষম চেন-এ বাঁধা একটি ক্রস আর তার সঙ্গে 
সুকৌশলে লাগানো একটি লকেট । ওয়ালেস লকেটাট বের করে খুলতেই দেখা 
গেল তার ভেতর এক রমণণীর চিত্ত সযত্বে আঙ্কত রয়েছে । কঠোর-হাদয় সংযত- 
চার ওয়ালেসের এই গোপন রহস্যটুকুর সন্ধান পেলে, শুধ; হোপ কেন, অনেকেই 
বাস্মত হতেন। এ ষেন সম্পূর্ণ অপাঁরচিত এক ওয়ালেস। তার চালচলন 
ভাব-ভঙ্গির সঙ্গে কোনমতেই স্মীলোকের যোগাযোগ ভাবা যায় না। বিশেষত 
যে প্দরুষ নারার প্রাতকীত বুকে ঝুলিয়ে রাখে, সে ধরনের পুরুষ ওয়ালেসের 
ঘৃণার পান্র- এই কথাই সকলে এতকাল ভেবে এসেছে । আরও বিস্মিত হতেন 
তাঁরা, যাঁদ তার কাঁধের পেছন থেকে উশক মেরে ছবিখানা দেখবার সুযোগ তাঁদের 
মিলত । কারণ ছাবাটি কোন শ্বেতাঙ্গনী নারীর নয়--অ-ইউরোপনয় কোন 
মহিলার । 


ওয়াল্লেস অনেকক্ষণ একদন্টে ছাবাটির দিকে তাকিয়ে থেকে একটা দশর্ঘ*্বাস 
ফেলে আবার লকেট বন্ধ করে জামার মধ্যে পুরে ফেলল । তাকে এখনই: 
ব্যারাকে ফিরতে হবে। দিবাস্বখ্নের সময় কোথা ? 


|| ১২।। 


তাত্যা টোপীর বাঁড় থেকে অনেক রান্রে আমনা যখন নিজের মহলে ফিরে এল, 
তখন তার কতকটা উদন্রান্তের মত অবস্থা । সম্ধ্যাবেলাকার সেই 'নর্দ্বিপ্ন 
শান্ত ভাব নেই । চোখের কোলে যেন কে কাল লেপে দিয়েছে । িলেতী 
প্রসাধনের প্রলেপ ভেদ করেও ললাটে ফুটে উঠেছে সার সারি দুশ্চিন্তার রেখা । 
তাকে ঘৎপরোনাস্তি ক্লান্তও দেখাচ্ছিল । কিন্তু নিজের ঘরে ফিরেও একান্তে 
বিশ্রামের অবসর পেল না। মহলের প্রবেশ-পথেই সংবাদ, পাওয়া গেল-- 
আঁজজন বাব তার সঙ্গে দেখা করার জন্য ঘরের মধ্যেই অপেক্ষা করছেন । 

ঈষং ভীদ্ব্ন মুখে আমনা শুধু প্রশ্ন করল, "পেশোয়াজণী ? 

মুসম্মং হেসে বলল, “ভয় নেই, তানি আদালার ঘরে গেছেন ।, 

যে সংবাদে অপর কোন স্মীলোকের ঈর্ষিত হবার কথা, সে সংবাদে যে তার 
মালেকান খুশী হন- এ তথ্যটি মুসগ্মৎ ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করেছিল । 

কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আমিনা নিজের ঘরে এসে ঢুকল । বোরখাটা খুলে 
মুসম্মতের হাতে 'দিয়ে একটা বড় গালিচায় একেবারে শুয়ে পড়ে সে আদেশ করুল, 
'জুতোটা খুলে নে, আর বন্‌ফসার শরবং তৈরী করে দিতে বল্‌-_জলাদ 1, 

আঁজজন আমিনার মুখের দিকে চেয়ে উাদ্বগ্ন হলেও সে উদ্বেগ প্রকাশ 
করল না। সে বুঝেছিল যে অপারসীম ক্লাম্ত ও দশ্চিম্তার কোন কারণ 


&৪ বহ্িন্যা 


ঘটেছে, নইলে আমনা এত 'বিচালত হত না। সৃতক্নং সর্াগ্রে তাকে বিল্লামের 
অবকাশ দেওয়া প্রয়োজন । 

খানিক পরে বলকারক বন্ফসার শরবৎ পান করে আমিনা কতকটা সুক্থ 
হয়ে উঠল । একটা তাকিয়ায় ভর 'দয়ে খানিকটা কাং হয়ে বসে বলল, “কি 
খবর আজিজন ? 

টাকা সিং আর শামদ্বনদন খা কয়র সিং কাছে গিয়েছিল 

“তার পর ? 

মু আমাদের দিকে যোগ করাত রনির উন একাটি ধরতে? 

'বাহাদুর শা বা নানাসাহেব-যে খাঁশ দোয়াবের মালিক হ'ন তাঁর তাতে 
আপাত্ত নেই । িম্তু দোয়াবের পূব দিকে পাটনা পর্যন্ত তাঁর চাই। এবং 

সেখানে ন্বাধীনভাবে রাজস্ব করবেন ।, 

আঁমনা হাসল-ক্কান্ত ম্লান হাসি। 

বলল, 'আশ্চর্য ! এখনও এরা এই সব শর্তে বিশ্বাস করে ! মুখে শর্ত 
করতে কি নানা কোনাঁদন পেছপা হবে ? তার পর সে শর্ত মানবে কি না. 
সেতো ঠিক হবে গায়ের জোর বুঝে । কু"য়ার সিং-এর যাঁদ সে জোর থাকে 
তো তানি পাবেন বোঁক !, 

তার পর একট. চুপ করে থেকে বলল, 'আজিজন, তুই তো কুমার সিংকে 

ল-_কেমন লোক » 

আজিজন বলল, 'খাঁট ইস্পাত । সে লোক তুমি নানার এই সব মোসাহেব- 
দের দেখে কর্পনা করতে পারবে না 'দাঁদ। অমন সাচ্চা মানুষ আম খুব 
কমই দেখোছ । তা ছাড়া এত বয়স হয়েছে--শালের চারার মত সোজা আছেন 
এখনও । কে বলবে বুড়ো। কোন মানুষকে তো পরোয়া করেনই না 
যমকেও না ।, 

আমিনা আর কথা বলল না। কিছুক্ষণ একদষ্টে আজজনের ভেলভেটের 
পাজামার প্রান্তে সলমা-চুমাকর কাজটার 'দকে চেয়ে বসে রইল । চোখের 
দৃম্টতৈ যেন কোন্‌ এক-সর্বনাশের ছায়া ঘাঁনয়ে আসছে- যে দশ্য তার সামনে 
স্পচ্ট হয়ে উঠেছে তা ভীষণ অথচ মনোমুগ্ধকর । ললাটে চিন্তার রেখাগুল 
আবারও একে একে স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

আজজন তা লক্ষ্য করল, কিন্তু কোন প্র্ন করল না। স্থির হয়েই বসে 

তি 


অনেক- অনেকক্ষণ পরে আঁমনা একটা দীর্ঘীনম্বাস ফেলে বলল, “তাই তো 
ভাবাছ আজিজন, এই সব লোকগুলোকেও এর মধ্যে জাঁড়য়ে ফেলাঁছ! বেশ 
ছিল ওরা, হয়তো এমাঁনতে ভালই থাকত । ওদের এই নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে 
টেনে আনাঁছ-_ভাবতে বড় খারাপ লাগছে আজজন |, 

কোন উত্তর দল না। চুপ করেই বসে রুল । এমন ভাবাম্তর 

আঁমনার একেবারে নতুন নয় । এ ভাব আবার আপনিই কেটে যাবে । 
* খানিক পরে আঁজজন বলল, “তুম তাত্যা টোপাঁর বাড়ি গিয়োছলে ? 

হ্যাঁ ।” নড়েচড়ে বলল আঁমনা, “সেইখানে "গিয়েই মনটা খারাপ হয়ে গেল।ঃ 


বাঁ্বন্যা && 


বঝাঁষ্পিতে | রানী লক্ষযীবাই রাজী হয়েছেন আমাদের দিকে যোগ দিতে । অবশ্য 
খানিকটা দেখে--অবস্থা ধঘুঝে । আগেই নিজেকে জড়াতে 'তান চান না, তবে 
সহানুভাঁত আছে ষোল আনা, গোপনে সাহাবাও করবেন বলেছেন । 


ফেললুম ! যে আগুন জ্বলবে, সে আগদনে আমরা প্যাঁড়, নানাসাহেবের মত 
লোক পোড়ে তাতে তো দুঃখ নেই, কিন্তু লক্ষমীবাঈ, কু*য়ার সিং এদের কথা 
যে আলাদা । বেচারা লক্ষীবাঈ-_ছেলেকে 'সিংহাসনে বসাবে এই ওর স্বপ্ন । 
সে স্বপ্নের কি পারণাম তা যদ জানত 1 বলতে বজতে আঁমনা আবার নীরব 
হয়ে গেল । 

আরও কিছুক্ষণ একাঁদকে স্থিরীষ্টতে চুপ করে তাকিয়ে থাকবার পর 
আমিনা পুনরায় বলল, “আম--তাত্যাকে অনুরোধ করলাম, লক্ষমীবাঈকে এই 
আবর্তের মধ্যে টেনে না আনতে । অনুনয় করলাম--কিন্ত তাত্যা রাজী হল 
না। সে হেসে বলল, “এ জন্যেই স্মীলোক এসব কাজের অনৃপয্স্ত । অত 
বাছবিচার করতে গেলে চলে না। আমাদের প্রাণ কি প্রাণ নয় 2 লক্ষমীবাঈ- 
এর প্রাণেরই ?ক এত বেশী মল্য 1 

এবার আজিজন কথা বলল, “ঠিকই বলেছে তাত্যা, দিদি । মানুষের 
পাপের ভরা যখন পর্ণ হয়, তখনই খোদা দৈব-দার্বপাক আনেন । আসে বান 
--ওঠে ঝড়-ভমিকম্পে মাটি কে'পে ফেটে বসে যায় । ঈশ্বরের সেই কোপ 
যখন পড়ে, তখন কি তুম বলতে চাও, শুধু অপরাধীরাই শাস্তি পায়, আর 
[নদেষিরা বেচে যায় ? তাহয়না দিদি। যখন গ্রামকে গ্রাম ভাসিয়ে নদীর 
বন্যা আসে, তখন যে-সব ঘরবাড়ি ধুয়ে মুছে নিশ্চহছু হয়ে যায়, তার মধ্যে 
কিকোন সাধৃ-সম্ত-ফাকরের আস্তানা পড়ে না? নিশ্চয়ই পড়ে। এ সব 
বৃহৎ কাজে, ভয়ঙ্কর আয়োজনে নিতান্তই তুচ্ছ হৃদয়াবেগের কোন মূল্য নেই 
'দিদি। মরবে বৈকি-কু'য়ার সিং, লক্ষীবাঈ- সবাই হয়তো মরবে । আর 
দেখ, এ কি নিতাম্তই আমরা ওদের এর মধ্যে জড়াচ্ছি * ওদের লোভই ওদের 
জড়াচ্ছে। আশি বছরের কু'য়ার সিং স্বপ্ন দেখছে সমগ্র বিহারের মপনদ-_ 
লক্ষীবাঈ স্বপ্ন দেখছে স্বাধীন ঝান্সির সিংহাসন | সেই লোভেই ওরা আসছে । 
তুমি মিছে মন খারাপ করে ক করবে ? / 

আঁমনা যেন একটা ঘুম থেকে জেগে উঠল । 

“ঠিক বলেছিস তুই। এসব আর ভাবব না। ইম্ধন- ওরাও ইন্ধন মানত । 
যজ্ঞ এখনও অপূর্ণ-_এখন এসব ভাববার সময় নেই ।, 

বলল, “তাত্যাকে কেমন দেখলে ? 

তাত্যা ঠিক আছে । আমিনা হেসে ফেলল, “তাত্যাও কি আমাদের 
জন্যে এগোচ্ছে ? তাত্যারও স্বপন আছে আজিজন-_সেও চোখের সামনে দেখছে 
সেই মারাঠা সাম্মাজয--এক ত্রাঙ্গণ সেখানে সম্রাট ! কিন্তু শ্রাঙ্ষণ কি নানা 
ধূন্ধৃপন্থ ? বোধ হয়না । সেই অথণ্ড ভারত-সাম্মাজ্যের 'সংহাসনে' তাত্যা 

মনে মনে কঙ্পনা করছে--এ আমি বাজ রেখে বলতে পারি, আঁজজন। 

তার স্ব্নে বাহাদরও নেই-_নানাও লেই !” 
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৫৬ বাঁছবন্যা 


আজিজনও হাসল । বলল, “মানুষের এই লোভনীরযা প্রভৃতি গৃণগুলো 
আছে বলেই তো আমাদের স্মাবধে দিদি এরই তো আমাদের প্রধান সহায় । 

আজিজন তার ওড়না গর্ছয়ে নিয়ে উঠে পড়ল । 

আমনাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে তার পাশে এনে দাঁড়াল। তার পর তার 
গাল্সাটা জাঁড়য়ে ধরে বলল, 'আসল' কথাটা কি জানিস বান? আজ সন্ধ্যার 
পর আজমূল্লার বাঁড় থেকে বেরিয়ে তত্যার ষেতে যেতে এক আচ্চর্য 
খোয়াব দেখেছ । খোয়াবই বা বি কেন তোকে সতাই বলছি, 
আমি একটুও ঘুমুই নি। ডুলির চার দিকে তো ঘেরাটোপ দেওয়া-_ভেতর 
অন্ধকার, আঁম বেশ জেগেই ভাবতে ভাবতে চলোঁছ-: 

এই পর্যন্ত বলে আমনা চুপ করল । ততক্ষণে তার দু চোখ স্বশ্নাতুর 
হয়ে উঠেছে, তারই মধ্যে সমস্ত মুখে ফুটে উঠেছে এক সর্বনাশা একাস্তিক 
প্রেমের কর্ণ ব্যাকুলতা । সে যেন তখনও দেখছে সেই ছবি--যা কিছুক্ষণ 
পূর্বে অন্ধকার ভুলিতে দেখেছে । তার চোখের সামনে থেকে-_জাঁবনের সামনে 
থেকে আর সব কিছুই যেন ধূয়ে মুছে গিয়েছে আছে শুধু সেই স্ব্ন।' সে 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে থেকে যেন সমস্তটা আদ্যন্ত আর একবার দেখে নিয়ে 
'ফিস্‌ ফিস করে বলল, “তারই মধ্য স্পন্ট দেখতে পেলুম তাকে, যেন একটা 
সাদা পাথবের ওপর দাঁড়য়ে সে আমার 'দিকে চেয়ে আছে । তার দু চোখে 
অনুনয়, সে যেন বলতে চাইছে-_ফিরে যাও, ফেরো, তুমি এ-সবে এসো না। এ 
সর্বনাশের আগৃন জেবলো না ।-"একেবারে স্পন্ট চোখের সামনে দেখলাম 1, 

বলতে বলতে আমিনার সেই মৃদু কণ্ঠম্বরও কে'পে উঠল বার বার । শুধু 
গলা নয়, সারা দেহই কাঁপতে লাগল | 

শুনতে শুনতে আজিজনের মৃখও বিবর্ণ হয়ে উঠোছিল। তার মসৃণ 
উদ্জবল ললাটে বিন্দ: বিন্দু ঘাম জমে উঠল-_ঠোঁট দুটি কিছচক্ষণ ধরে থর থর 
করে কাঁপল । তার পর ষেন প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত এবং 
করে নিয়ে শুক্কস্বরে বলল, “ডুলিতে যেতে যেতে ঘুমিয়েই পড়োছিলে দিদি 
আর- আর তোমার বোধ হয় শরার খারাপ হয়েছে। তাইতেই এরকম খোল়াব 
দেখেছ ।ঃ | 

আমিনার বাহুপাশ থেকে নিজেকে মস্ত করে নিয়ে আজিজন ধাঁরে ধারে 
বার হয়ে গেল । 

তার এই কঠিন সংঘমে ঘা খেয়ে আমিনার হদয়'বেগ লক্জিত, সম্ফুচিত 
হয়ে পড়োছলন। সে,যেন নিজেকে গোটাকতক ঝাঁকানি 'দয়ে গ্রক়াতিস্থ করে 
নিল। ছিঃ ছিঃ ! এ কা করছে সে! সাত্যই সে পাগল হয়ে গেল নাক 1." 

খাঁনকটা সেই ভাবে দাঁড়য়ে থেকে কণ্ঠম্বরকে সহজ করে নিয়ে মুসম্মংকে 
ডেকে আদেশ করল, 'গোসলখানায় গর পানি দিতে বল, আমি ম্নান করব ।, 

'গনান করবেন 1 এত রান্রে 2 

হ্যাঁ। আমার শরীরটা ভাল নেই-স্নান না করলে ঘুমোতে পারব না। 
আর শোন, হাঁসের কাছ থেকে যে ঘুমের ওষুধ আনিরোছিলম, তার খানিকটা 
আছে তো? আমাকে রাতে দুধের সঙ্গে সেই ওষুধ একট: দিস মনে করে। 


বাহুবন্যা ৭ 
| ১৩।। 


১০4৪০০০০৬০০ আমাদের হুণরালাল এ 

কথাটা আজকাল্পখকতক কতক বৃঝতে শুর করেছে। 

অথচ কিছুদিন আগেও যে অবস্থাটা সুখের সর্বপ্রধান অন্তরায় বলে বোধ 
হয়েছিল, সে জ্সবস্থা এখন আর নেই । চাকার পেয়েছে । চৌধুরীর পরামর্শ 
ঠিক ঠিক খেটেছে--কতকটা দৈববাগণর মতই । কাজ ভাল-বেতন আরও 
ভাল । মুন্ট্যুঞ্জয় একদা যে বেতনে কাজে ঢুকেছিলেন তার চেয়েও পাঁচ টাকা 
বেশ বেতনে সে বহাল হয়েছে, সেজন্য মৃত্তযু্জয় প্রকাশ্যেই একটু ঈ্ষত-_ 
যাঁদচ ভাঞ্নেকে একটু একটু যেন সমণহ 'করে চলছেন আজকাল । তবু 
হণরালালের মনে তেমন সুখ নেই। 

প্রথমত মামার ঈ্ষয়ি সে ব্যথিত । বেশ একটু অসুবিধাও বোধ করে। 
রি তা 

1 


িম্তু সেটাও বড় কথা নয়। 
আসলে ইদানীং একটা চিন্তা তাকে যেন পেয়ে বসেছে, সে তার জীবন- 
দাত্রশর চিন্তা । 


কে এই হঃসেনী বেগম? বার বার ধনয্তির মতই তার জীবনে 
আঁবভ্তা হচ্ছেন । এ কি সত্যই ঈশ্বরের অনুগ্রহ 2 তার মা প্রত্যহ মা- 
কাঙ্ধকে ডাকেন, তাঁর পটের সামনে জবাফুল না দিয়ে কোনাঁদন জল খান না । 
আবার তুলসণতলাতেও নিত্য সন্ধ্যায় প্রদপ দেন, নিত্য প্রত্যষে জল দেন, 
মার্জনা করেন। এই দৈব অনঃগ্রহ 'কি তারই ফল? এক-এক .বার মন 
সেইটেই বিশ্বাস করতে চায়, আবার সংক্কারাচ্ছল্ন হিন্দুমন' তার-প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই কুশ্ঠিত সংকুচিত হয়ে পড়ে। হিন্দ: দেবীদের কোন অনচরীকে 
মুসলমান মাহলারূপে কজ্পনা করে অপরাধ করে ফেলছে না তো! মা-কালীর 
কোন ডাকিনী-যোগিনীকে কজ্পনা করা হয়তো তত দোষের নাও হতে পারে, 
কম্তু এই দেবাঁ-প্রতিমার মত সুন্দরী মাঁহলার সঙ্গে সে রকম যোগাযোগ 
ভাবতেও ঠিক মন চায় না। এবং এই প্রসঙ্গে এমন কথাও তার মনে এক-এক 
সময় উণক মরে-_এই ধরনের সৃদরেতম কজ্পনাতেও সে হয়তো ম:সলমান নবাী 
বা পশরদের কাছে কিছুটা অপরাধা হয়ে পড়েছে ।, ওদের দেব-দেবী নেই-_ 
ঈশ্বর আছেন, আর আছেন পীররা । এই কথাই সে জানে । মোট কথা তার 
অপারিগরু অপরিণত মনে প্রশ্নটা নিয়ে অশান্তির আর অবাধ নেই । 

এই ঘখন অবস্থা, তখন সহসা হারালালের ওধর বুধি ঈ*“বর আবারও 
প্রসব হলেন । মীরা থেকে কতকগুলি মাল কানপুর 
হবে, তার সঙ্গে 'সিপাহী-সাজেশ্ট তো যাবেই--একজন বাবৃকেও যেতে হবে, 
এখান থেকে হিসেব বুঝে 'নিয়ে সেখানে বাঁঝয়ে দেবার জন্যে । জেনারেল 
বাহাদুর এই কাজের জন্যে ছঠাৎ হরালালেরই নাম করে বসলেন । মেজর 
০১২ গল তুমি যাবে তো ? 

আপাতত নেই ৮ 


হাঁরালাল মানবের এই সুনজরের মধ্যে ঈশ্বরেরই অনুগ্রহ দেখতে পেল । 
কিছাদিন ধরেই সে ভাবাঁছল যে, ঘাঁদ কখনও কানপুর যাবার সযোগ-সবধা 


৫৮ বাঁঞ্বন্যা 


মেলে তো সে একবার হুসেন বাবর খোঁজখবর করবে । অবশ্য তাঁর ঠিকানা 
জানে না হীরালাল-তিনি ঠিকানা দেনও নি। কিন্তু তাঁকে যে সংপারিশ- 
চিঠি পাঠিক্লেছিলেন, তা এসৌছল কানপুর গ্যারসন থেকে ! কানপুর থেকেই 
সেই লোকটি এসোছল উত্ত চিঠি বহন করে। সুতরাং মনৈর মধ্যে একটা 
ক্ষীণ আশা তার ছিল যে, ওখানে গেলে একটা হদিস পেলেও পেতে পারে। 
তবে সেই সুযোগ যে এমন অপ্রত্যাশত ভাবে এত তাড়াতাড়ি গিলবে তা ভাবে 
নি। মনে মনে আর এক বার সে মাকে তথা মী-কালীকে ধন্যবুদ জানিয়ে 
মুখে বলল, “নিশ্চয়ই সাহেব, মনিবের আদেশ পালন করতে আঁম সর্বদাই 
প্রস্তুত ।, 

সাহেব খুশী হলেন । মাথা নেড়ে বললেন, দ্যাটস্‌ গুড ! দ্যাটস 
দয প্রপার আযাটিচাড ৷ অল রাইট, তুম্‌ যাও, সুবহ্‌ রওনা হোনে পড়েগা । 
তৈয়ার হো লেও 1."ইউ মে গো চ্যাটার্জি 


আঁফিসের ফেরত হারালাল বাসায় ফিরে দেখল সংবাদটা তার আগেই 
সেখানে পৌছে গেছে। ফলে নরক গুলজার হয়ে উঠেছে একেবারে । 
জেনারেল সাহেবের এই নিবচিন পক্ষপাতেরই নামান্তর । অতএব ছোকরার যে 
বরাত ফিরে গেল, তাতে আর সন্দেহ নেই। এই পক্ষপাতের হেতু নিয়েই 
সকলে আলোচনা শুরু করেছেন । কা সমন্নে কেন সে বড় সাহেবের নজরে 
পড়ল--এইটেই সকলের আলোচ্য । 

চৌধুরী বললেন, 'অঙ্প বয়স, ফুটফুটে দেখতে, মন 'দিয়ে কাজ করে-_তাই 
সাহেবের চোখে লেগেছে ! এতে আর অত গভীর অর্থ খোঁজার কী আছে !, 

মুখৃয্যে মাথা নেড়ে বললেন, রেখে বস দিকি, ভার ফুটফুটে ! সাহেবের 
কাছে আবার বাঙালী ফন্টফ:ুটে ? 

না, মানে বাঙালী যারা আছে তাদের মধ তো-_» 

উহু, উহ্‌, অত সহজ নয় রে বাবা । আর কোন ব্যাপার আছে। 
জিরার গজ নারাজ সে নিশ্চয়ই জেনারেল হূজুরের কোন 
রয় বন্ধু 1, 

তাতে কি? প্রিয় বন্ধ লিখেছে, চাকার 'দিয়েছে--ফুরিয়ে গেছে 
ব্যাপার।* দত্বমশায় বলে উঠলেন, 'তার জন্য এরকম আ-দেখলে কাণ্ড করবে 
কেন 2 আমরা এতগুলো লোক থাকতে আমাদের ডিঙিয়ে, ও ছোকরাকে এ 
ভার দেবার মানেটা কি? কাঁ কাজ জানে ও? কতাঁদন এসেছে, বয়সই বা 
কত ?."এখনও গুখে দুধের গন্ধ, তে'তুলতঙ্গায় গেলে গলায় দই বসে ।.-"তাই 
কি যি লাভ হবে 2 এই যে যাওয়া-আসা, এর ভেতর কত 'দিক থেকে কত 
উপাঁর রোজগার হতে পারে সে জ্ঞান ওর আছে? ওরও লাভ হবে না 
আমাদেকও লোকসান গেল ১ সক্ষোভ দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন দক্তাশাই ৷ 
,. এি সেই মোচলমান মাগী! হুঙ্কার ছেড়ে ওঠেন মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলী, 
আসলে সেই মোচলমান মাগীর কাণ্ড, এটা বুঝলে না বাপ? কে জানে সে 
বেটী কার কে- হয়তো জেনারেল সায়েবের সঙ্গেই তার আশনাই আছে ।"""কংবা 
তাকে খুশী করলে জেনারেল সায়েবের লাভ । মোদ্দা সেই মাগীই আছে এর 
মধ্যে এই আম বলে দিলুম। তা নইলে আমরা সবাই থাকতে ঘোড়া ভিগিয়ে 
ঘাস খাবে কেন? এমন ছান্টছাড়াআহেলা কাণ্ড বাপের জন্মে দৌখ নি!" 


বক্বন্যা & 


বাল কাজের ও জানেই বা 'কি-বোবেই বাকি! কাজের দরকার থাকছে 
আমাদেরই ডাকত | 

সাঁতাই, এ কথাটা তো হারালাল ভেবে দেখে নি! 

তবে কি এর মধ্যেও যেই দেবীর কোন হাত আছে? তবে কি--তবে কি 
তারই আশা, সফল হতে চলেছে ? 

এই ষে বাপু নবাবনসায়েব এসেছ! শোন এদিকে-শুনে রাখ । ঘা 
বলছি মন দিয়ে শোন ৷ হঠাৎ-বড় সায়েবের নজরে পড়ে গেছ বলে যেন ধরাকে 
সরা দেখো না! ও আমরা অমন ঢের দেখলুম । আজ সুনজরে আছ, কালই 
হয়তো বুটের ঠোক্কর মারবে । কথাতেই বলেছে-___“বড়র পর্শীরাত বালির 
বাঁধ, ক্ষণে হাতে দাঁড় ক্ষণেকে চাঁদ ।” কাজেই এখন যা বাল মন দিয়ে শুনে 
রাখ । যখন দিন দিয়েছেন ভগবান, 'দন 'িনে নাও 1, 

এই বলে মৃত্যুঞ্জয় বিস্তৃত এবং সক্ষমাতিসক্ষম নির্দেশ দিতে লাগলেন £ 
কোন্‌ বস্তুর চোরাবাজারে কী ম্য- কোন্‌ বস্তু কী ভাবে সরাতে হয়__ 
সাহেবদের হিসাব বোঝানো কত সোজা--হিসাবের মার-পণ্যাচ কত রকমের 
আছে- সালের 'রক্ষকদের সঙ্গে কী বন্দোব্ত- কতর বেশী ভাগ দিলে বাজার 
থারাপ হয়-_ এরই বিস্তৃত তথ্যবহূল বিবরণ 'দিতে দিতে এক সময় রাত ঘানয়ে 
এল । অন্য বাবুরা অনেক আগেই পুজো-আছিকে চলে গেছেন। সেই 
অবসরে সর্বশেষে সবাধিক মূল্যবান উপদেশটি 'দিলেন-_গালা খাটো করে 
বললেন, “টাকা-কাঁড় উপার যা পাবে নিজের কাছে রেখো না.ধরা পড়লে বিপদ ! 
আমার কাছে রেখে দিও । মারা তো যাবেনা! 

তার পর কণ্ঠস্বর এক পদাঁ চাঁড়য়ে বললেন, 'খাওয়া-দাওয়াটি খুব সাবধান 
বাপু । দুটো পয়সা রোজগারের জন্যে বিদেশে এয়েছ ; তাই বলেই যে 
জাতধর্ম খোয়াতে হবে, তার কোন মানে নেই !.""হন্দু সেপাইদের জন্যে রাঘো 
হবে বটে, তা তাদের সঙ্গেও নাই বা খেলে। নিজে দুটো ভাতে-ভাত 
গাছতলায় ফুটিয়েই খেও। বলে তো বামুন, ও বেটাদের কি জাতের ঠিক 
আছে! বিশ্বাস তো হয় না।, 

এই বলে তিনি উঠে পড়লেন । 

শ্রীহার ! শ্রীহার! পরমানন্দ মাধব 1."'নাও, তুমিও এবার মুখ হাত 
ধুয়ে সম্ধোটা সেরে নাও । তোমাকে আবার রাতের মধ্যেই গোছগাছ করে নিতে 
হবে তো! যাই, আমও পুজোয় বাস গ্ে। তোমার সঙ্গে বকতে বকতে 
বাপু সন্ধ্যে হয়ে গেল । এখন আর পুজো না সেরে দুধটা খেতে পারব না। 


বসে। নতুন কাজ, নতুন কর্তব্য । একদিকে গুরুজনদের অসাধু উপদেশ-_ 
আর একাঁদকে অন্তরের উচ্চ আদর্শ, মার নির্দেশ-_ অধর্ম ক'র না কখনও, 
সতাপথে থাকবে, অধর্মের পয়সা কখনও থাকে না।, এক সময় মনে হল--না 
গেলেই হয়, অস্দখের অূছলায় গ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু নতুন 
দেশ দেখার মোহ, তাও কতকটা আছে বৈকি । আর আছে তার সঙ্গে একটা আশা, 
হয়তো এবার সে তার জীবনদান্ীর দেখা পাবে আর এক বার। 

খড়মে খটাথট শব্দ তুলে পট্রবন্ত-পাঁরাহত মুখুয্যে বের হয়ে এলেন, 
বললেন, “কি বাবাজী, এখনও ওঠ নি! নাও নাও সম্ধেটা সেরে নাও। 


৬০ বাঁফ্বনা 


একটু দুধ আর মোহনভোগ' মুখে দাও । তোফা মোহনভোগ করেছে ঠাকুর 1 

তার পর এঁদক-ওদিক চেয়ে গলাটা নামিয়ে বললেন, “মাইনেই বল, আর 
উপারই বল-_মামার হাতে যেন ভুলেও ধরে দিও না। যা পাবে নিজের কাছে 
রাখবে, নয়তো আজকাল ডাকে 'দাঁব্য যাচ্ছে-_পাঠিয়ে দেবে । নইলে এদেশের 
বোনিয়াদের গাঁদতে জমা দিয়ে হদান্ড নেবে। মামার খপ্পরে ,পড়েছ কি 
শিয়েছ। সে পয়সার মুখ আর দেখতে হচ্ছে না। , 

এই পর্য্ভ বলে আবারও এাঁদক-গঁদক দেখে নিলেন 'তাঁন,'তারপর 
গুন্গ্ন্‌ করে একটি টপ্পা গাইতে গাইতে নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

হীরালাল উঠল বটে, তবে তার তখন আভভ্‌তের মত, মোহাব্টের মত 
অবস্থা । এক-এক বার সকলের অজ্ঞাতসারে মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে দেখতে 
লাগল-_সে প্রকীতিষ্থ আছে তো ? 


পরের দিনই যাত্রা শুরু হল । কিছু জরুরী মাল আছে-নৌকোয় বা 
বলদে-্টানা গাঁড়তে পাঠানো চলবে না। ঘোড়ায়-টানা মালগাড়িতেই পাঠানো 
সাব্যস্ত হয়েছে । মালের সঙ্গে আটজন 'িপাহী এবং একজন সাজেন্ট যাবে । 
তরাও ঘোড়ায় চড়ে যাবে । হারালাল ঘোড়ায় চড়তে জানে না--মৈজর হুকুম 
দিয়েছেন, সে একটা মালের গাঁড়তে চালকের পাশে বসে যাবে। হারালাল 
বেচে গেল। তবে তর সঙ্গে যে সাজে্ট যাচ্ছন, সে সাহস দিয়ে বল, 
“ডোন্ট: ফিয়ার বাবু, হাম তুমুকো তিন রোজমে শিখলায় দেগা । সমঝা ? 

হীরালালও প্রাতজ্ঞা করেছে- সার্জেন্ট সাহেবের এই অন্গ্রহ সে অবহেলা 
করবে না, ঘোড়ায় চড়াটা সে শখেই নেবে । 

যাত্রার প্রথম কয়েক দিন কতকটা একঘেয়ে ভাবেই কাটল । প্রত্যষে যরর। 
শুরু হয়- বেলা দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত একটানা গাঁড় চুল। তার পর 
একস্থানে ভাল দৌকান-বাজার দেখে ঘোড়া খোলা হয় । পথেই সাহস পাওয়া 
যায়--তারা ঘোড়াগুলিকে খাওয়ানো ও দলাই-মলাইয়ের ভার নেয় । 'সিপাইরাও 
দু দলে রাল্লা করতে বসে। সা্জেস্টটি মুসলমান 'সপাইদের ভাগে পড়েছে-. 
হীরালাল পড়েছে হিন্দুর দলে । মামার 'নর্দেশ সে রাখতে পারে নি, রাখতে 
চায়ও মি। 'সিপাই রামলগন তেওয়ারীকে ভার মামার চেয়ে শুদ্ধ ব্রাহ্মণ বলেই 
বোধ হয়েছে । তার হাতে খাওয়ায় আপাতত কি? রামলগনেরই বরং গোড়ার 
দিকে আপাত্ব ছিল। কারণ একে সে মছলি-খোর বাঙালী, তায় সে আবার 
চাল” বা ভাত-খোর । ঘার জন্যে ভাত ফুটোতে হয় । সে গজগজ করে। 
শুধু সাজেন্টের শাসনে ও হীরালালের বিনয় ব্যবহারেই সে রাজী হয়েছিল । 
অবশ্য খাওয়া বলতে ডাল আর ভাত এবং একটা আলুর তরকারি, 'বিম্তু তাতে 
হীরালালের বিশেষ আপাত্ব ছিল না। 

আহারাঁদর পর তৃতীয় প্রহরে আবার গাঁড় ছাড়া হয়॥। রান্নর প্রথম 
প্রহর পর্যন্ত চলে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে-মিলিটার ঘাঁট বা কোন থানায় 
পেশছলে তবে যান্রা-বিরাত ঘটে । তখন আবার সেই ঘোড়ার পাঁরচর্যা, আহার্য 
প্রস্তুত এবং শয়ন । এই-ই চর্লাছল। 

অকস্মাৎ একটু বৈচিন্ত্য দেখা দিল পঞ্চম দিনে মেঢু* পেশছে। সন্ধ্যার 


* বর্তমান নাম হাথরাপ । 


বাছ্বন্যা ৬১ 


পর এসে ঘাঁটিতে পেশছনো হয়েছে। প্রারামক ব্যবস্থাঁদর পর হারাল 
নিশ্চিন্ত হয়ে একটা গাছতলায় আশ্রয় নিয়েছে--অথাৎি কম্যলখানা বিছিয়ে সটান 
হয়ে শুয়েছে । লারাঁদন গাঁড়র চালে বসে কোমরের ধা অবদ্থা হয় তা 
অবর্ণনীয় । এখন ভুন্তভোগীও কেউ নেই যে বুববেন। তখন পাকা গড়ক 
বলতে কিছু থোয্া বা পাথর-বিছানো রাম্তা বোবাত । তার ওপর দিয়ে লোহা- 
বাঁধানো চাকা গাঁড়য়ে আমার সময় যে ঝাঁকানি লাগে তা এখনকার 'পিচ-বাঁধানো 
পথে রৰার-টায়ার চাকার গাড়িতে চড়ে অনুমান করা সম্ভব নয়। হারালাল 
সারাদিন ধরে এই মৃহর্তটর স্বপ্ন দেখেকখন কোমরটা সোজা করে গড়াতে 
পারবে । 

অন্যাদন এই ভাবে শোবার সঙ্গেই ঘুম পায় । আজ কে জানে কেন পার 
নি। সে শুয়ে শুয়ে অলসভাবে চেয়ে ছিল দরের বড় আমগাছটার তলায়-_ 
যেখানে সিপাই রামলগন তেওয়ারণ রান্না চাঁড়য়েছে এবং গঞ্গানম্দন চৌবে আটা 
সানছে- সেইদিকে । অকস্মাৎ লক্ষ্য করল--অম্ধকারে ছায়ামযর্তর মত আরও দু- 
[নাট লোক তাদের কাছে এসে বসল । চেনা লোক এবং সাত নিশ্্- নইলে 
বনা প্রাতবাদে 'চৌকা*র কাছে বসতে দেবার কথা নয়। সৃতরাং হণরালালের 
তখন কোনও কৌতুহল না। লোকগুলি অনেকক্ষণ ধরে এই দু জনের সম্গো 
কথাবার্তা চালাল-ম্তু খুব নাচু গলায় ৷ একেবারে কাছে না হলেও হারালাল 
খুব দূরেও ছিল না, তব একাঁট শব্দও সে শুনতে পেঙ্গ না--একটা অস্পচ্ট 
গুঞ্জন ছাড়া । সৌদকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখের পাতা অবশেষে 
বৃজেই এল । 

একেবারে ঘুম ভাঙল আহারের ডাক আসতে । দূরে মৃদলমান সপাহশদেরও 
খানা তৈরী হয়ে গেছে-একটা চাদর বিছিয়ে তারাও আহারে বসেছে। 
সাজেপ্টের দেখা নেই । সে এখানেই কোথায় শৌশ্ডিকালয় আবিষ্কার করেছে, 
সুতরাং আঁচরে ফেরবার আশা কম। তার রুটি ও কাবাব সরানো আছে ।"". 
হারালাল দূর থেকে তাদের বার্তা নিয়ে আমগাছতলায় এসে খেতে বসল । 
প্রত্যেকেরই থালার পাশে এক-একটা লোটা ছিল । নিজের লোটা নিয়ে একটু 
দূরে গিয়ে চোখেমুখে জল দিয়ে এল হারালাল । গাড়ি থেকে নেমেই মৃখহাত 
ধূয়ে সন্ধ্যা-গায়ন্রীটা সেরে নিয়েছিল । কিন্তু কাপড় ছাড়া হয় নি। এত 
কাপড় মুসাঁফারতে কাচা ও শুকানো অসম্ভব | প্রত্যাষে সকলের সঙ্গে সেও 
স্নান সেরে যান্তা করে--পথে যেতে যেতেই 'ভিজে,ফাপড় শুকোনো চলে । ওসব 
আর বার বার সঙ্ভব নয় । 

আহারে বসবার সময় পর্যন্ত ঘুমটা ভাল করে ছাড়ে নি। খানিক পরে 
ছাড়ল। দৃষ্টি পরি্কার হলে দেখল তার অদ্‌রে বসে যারা থাচ্ছে তাদের 
মুখভাব অস্বাভাবক গন্ভর । কারণটা বুঝতে না পেরে সে রুটি চিবোতে 
চিবোতে বার বার সোঁদকে তাকাতে লাগল ( রান্নে কেউ আর ভাতের হাঙ্গামা 
করে না, তার জন্য অনভ্যস্ত রসনায় রুটি চিবোতে রহ বিলম্ব হয় ), কিন্তু 
তবু ও-পক্ষ থেকে কোন সাড়া এল না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে রামলগন 
স্তব্ধতা ভেঙে নীচু গম্ভীর গলাতেই বলল, বাংগালী বাবু, এক্ঠো বাত 
বোলেঞ্গে ! লোকন কসম খাও পহ্‌লে, কোইকো বোলোগে নোহ 1, 

উৎসুক-_িছ: বা উৎকশ্ঠিত ভাবেও মুখ তুলে চাইল হারালাল। মাথা 
নেড়ে বাঁঝ সম্মতি জানাল। তখন গলাটা সাফ করে নিয়ে রামলগন আসল 
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কথাটা পাড়ল। 

হিন্দুস্তানের সিপাইরা সব মন স্থির করেছে- তারা আর বিধম আংরেজের 
শাসনে থাকবে না । আকাশের থমথমে ভার দেখে কিছু বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু 
শিগাঁগরই ঝড় উঠবে। নিঃশব্দে ও অলক্ষ্যে তার আয়োজন চলছে । সে 
মহাপ্রলয়ে ক্রিস্তান কেউ ভারতে থাকবে না--তা একেবারে নিশ্চিত। এখন 
কথা হচ্ছে যে, সেরকম সময়ে বাংগালী বাবুরা কাঁ, করবে--সপাইদের 'দিকে 
যোগ দেবে, না বেইমান করবে ? . 

কথাটা এতই অবিশ্বাস্য-_অন্তত হারালালের কাছে যে, সবটা মাথার মধো 
ধারণা করে নিতে কিছু সময় লাগল ॥। তার পর মুখের খাদাযটা যত শীগাগর 
সম্ভব গলাধঃকরণ করে বলল, কিন্তু এইটেই যে বেইমান ! 

কোনটা £ 


“এই ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করাটা |? 

কেন? 

'আমরা তাদের 'নিমক থাই । মাইনের চাকর ॥, 

'সে মাইনে তারা কোথা থেকে দেয় ?...তারা বেইমানি করে এদেশের রাজগা 
নেয় নি? তারা কী করতে এসেছিল ? মুঘলদের কাছ থেকে ভিক্ষে করে 
এক টুকরো জাম নিয়ে দোকান খুলতে ! বেইমানদের সথ্গে আবার ইমানদারি 

? গঞ্গানন্দন বেশ বন্তুতার ভঙ্গিতে বলল । 

হীরালাল খাঁনকটা চুপ করে রইল । তার পর বলল, “সে বিচার 
ভগবানের । কিন্তু আমরা ওদের চাকার কার, আমরা ওদের নিমক খাই-_এটা 
তো ঠিক? আমরা কেমন করে নেমকহারাঁম করব ? 

'তা হলে তোমরা কেউ আমাদের দিকে আসবে না ? দুশমান করবে ? 

'সকলের কথা কেমন করে বলব ? তাছাড়া তোমাদের দিকে না এলেই বা 
পুশমাঁন করব কেন ? কিন্তু মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও '''তোমরা তো মহাভারত 
পড়েছ, ভীম্ম ভগবান 'ি পান্ডবদের ভালবাসতেন না? রাজত্ব তো তাঁদেরও, 
কিন্তু তব্‌ দুযেধিনের কাছে বেতন নিয়েছিলেন বলে তার হয়েই লড়াই করতে 
হল--পাণ্ডবদের দিকে যেতে পারলেন না। তবে? 

বোঝা গেল এরা মহাভারত পড়ে নি, অথবা তাকে প্রামাণ্য বলে মনে করে 
না। সুতরাং সে কথায় তারা বিশেষ আমল দিল না। বরং আপসে গ্ুজ- 
গুজ করে বেশ একটু উত্তোৌজত ভাবেই কী দব বলাবাল করতে লাগল । 
তার মধ্যে থেকে 'ভ্রস্ট্‌ বেইমান” বে-শরম+ প্রভাত বিশেষণগুলি মানত 
হীরালালের কানে গেল। সে গোলমাল করল না, করে লাভও নেই । এরা 
পাঁচ জন আর সে একা--সুতরাং নীরবে বসে বাকী আহারটুকু সম্পূর্ণ করে 
নিল । একেবারে লোটা ও থালা হাতে যখন সে উঠে দাঁড়ক্েছে, তখন রামলগন 
আবার কথা বলল, “দেখ, কসম খেয়েছ মনে রেখো, কাউকে বলবে না। 
আর যাঁদ বল তো তোমার জানের কান দাম থাকবে না, হুশিয়ার !, 

হীরালাল বলল, “দোস্তর এটাই যে বড় কথা তা জান ভাই। চুকূলি 
আমি খ্যব না কিছুতেই । কিন্তু তোমরা কথাটা ভেবে দেখ এখনও | 

'বহুৎ ভেবে দেখোঁছ আমরা । এখন তোমরা ভাব । আসলে তোমরা ভীত, 
তাই সাহেবদের সঙ্গে লড়াই শুনলেই কেপে ওঠ, কেমন করে গোলমাজটা এড়াবে 
তাই ভাবতে বস ।,_ একজন 'টিটাকার মেরে বলল । 


বাছ্বন্যা হ ৬৩ 


থালা মেজে থালা ও 'লোটা জমা করে "দিয়ে হণরালাল এসে নিজের আসনে 
বদল । এখনও বেশ ঠাণ্ডা--ঘরেই শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু সে 
তখনই কম্বল গ্বোটাল না, সেখানেই বসে বসে কত কী ভাবতে লাগল । 

একটা গোলমালের আভাস্ব সে মীরাটেই পেয়্োছল সাহেবদের চোখেমুখে, 
বাবুদের কথারু টূকরোর ॥ কিন্তু সেটা যে এত আসত এবং এমন অবশান্ভাবাঁ 
তা তো কষ্পনাও করে নি ।. 

অনেকক্ষণ সেই ভাবে স্থির হয়ে বসে রইল সে--তবু তার ক্লান্ত দেহে 
তদ্দ্রার আভাস পর্যন্ত নামল না। 


| ১৪ | 


আরও 'দিন তিনেক পরে কানপুর পেশছবার মুখে এক অঘটন ঘটে গেল । 

আর মান্ন একাঁদনের পথ তখন বাকি। আগামীকালই মধ্যাঙ্থে কানপুর 
পেশছনো যাবে ভেবে হণরালালের মনটা খুশণ । ফেরার মুখে দায়িত্ব থাকবে না 
-ক্লান্তও কম হবে । 'খাঁল গাঁড় অনেক দ্রুত টেনে নিয়ে যাবে ঘোড়ারা। 
সেখানে ফিরে অবশ্য অদৃণ্টে দুঃথ আছে, কারণ উপাঁর সম্ষন্ধে মামার উপদেশ- 
কেশ একটাও সে কাজে লাগতে পারে নি [সপাহীরা উশখুশ করেছে 
ওর ভাবগাতক দেখে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি; ফলে আরও বেশী 
রকম বিরস্ত হয়ে উঠেছে তার ওপর তাও সে জানে । তবু পারে নি। মামার 
[তির্কার একরকম গা-সওয়া হয়ে 'গিয়েছে--তা আর বেধে না। বিবেকের 
1তরকার আরও সাংঘাতিক, সেটার হাত এড়াতে পৈরেছে--এই জমাই সে কতকটা 
তবু 'নীশ্চল্ত। 

যা হোক, সে রান্রে সে একটু হাজ্কা মনেই ছিল । ঘোড়া খোলা 
এ রিল দি রা 
কাছে রেখে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে বাইরে এল এবং লক্ষাহণনভাবে 
ঘুরতে ঘুরতে ডাকখানার* পাশের বিরাট আমবাগানটায় চুকে পড়ল । অন্ধকার 
রাত ঠিক নয়-_শুরপক্ষের প্রথম দিক তাই তখনও আমগাহগালর ডগায় 
ডগায় অস্তগামধ চাঁদের লালচে আলো লেগে আছে--বাগানের মধ্যে পায়েচঙ্গা- 
পথটা বেশ স্পন্টই দেখা যাচ্ছে, হাটতে কোন অস্মবিধা নেই। তা ছাড়া এদের 
শ্বোঞ্চ আমবাগানেরও “পাট করে-অদৃন্টের ওপর ছেড়ে রাখে না--ফলে 

পারকার-পারচ্ছেয । ঘাস-পাতার টিহমান্ওও নেই। ঘনপক্লাব 

গাছগ্যালর পাতার ফাঁক দিয়ে দু-এক জায়গায় প্রাতিফলিত আলোতে চমৎকার 
আলো-আঁধারর সৃষ্টি করেছে। হারলালের তরুণ মন এখনই একেবারে টাকা- 
আনা-পাইএর মধো নিজের সমস্ত কিছু মা দিযে নত 
পু এস সুযেদিয়-স্যাস্তের 
সময় বিস্মত উদ্মনা ছয়ে ওঠে 

১০ জপ” ১সপ্নি রি রা রূরাল্রকর 
ভার ভাল লাগছিল । " এমন কি, এক সময় তার নিজের কণ্ঠের গ্ন্গন্‌ 
সঙ্গীতও কোলাহল বলে বোধ হল। নির্জন 'নিস্তব্ধতার 


* ঘোড়ার ডাক কাল করার আহ্মা। 


৬৪ বাঁছর্যা 


নিজেকে একাত্ম করতেই বুঝি সে চুপ করে গেল এবং নিঃশব্দ লক্ষযহণীনভাবে 
ঘরে বেড়াতে লাগল । 

এই ভাবেই কতক্ষণ যে ঘুরেছে তার নিজেরও খেয়াল ॥নেই। অকস্মাং 
তার খুব কাছে--একেবারে পেছনেই- মদ পদ্গশব্দ শুনে চমকে উঠল । মূখ 
ফেরাতে দেখল--কে একজন মানুষই বটে, তবে অন্ধকারে ভুল করে কিছুই 
ঠাওর হল না। সে ভাবল যে, সে বুঝি এমনি অনেকক্ষণ বোঁড়িয়েছে--ইতি- 
মধ্যে সিপাইদের রান্না শেষ হয়ে গেছে, তাই তারা ডাকতে পাঠিয়েছে কাউকে । 

সে বলল, 'কে ভাই, রামলগন ?, 

সাড়া মিলল না। যে আসাঁছল সে গাঁত কমালেও সোজা তার দিকেই 
আসছে । 

পাঙ্গানন্দ্ন ? 

সাড়া নেই। 

'আশ.রফীলাল ? 

তবুও সাড়া নেই। 

অকস্মাং গা-্টা ছমৃছম: করে উঠল । চোর-ডাকাতও হতে পারে । তবে 
তার কাছে কীঁই বা আছে- চোর-ডাকাত কেন পিছু নেবে ? যা সামান্য কাপড়- 
চোপড় তাও তো ডাকখানায় সিপাইদের হেফাজতে । তবে? তবে কি "ুয়াদের 
কেউ ? না, এত নির্নে অন্ধকার বনপথে এতক্ষণ থাকাটা তার ঠিক হয় নি। 
দেখতে দেখতে গলাটা শুকিয়ে উঠল । গায়ন্ত্রী জপ করলে নাকি এ রকম 
অবস্থায় সুরাহা হয় খানিকটা-অম্তত এ কথাটা সে বহুবার বয়োজ্যেষ্ঠদের 
মূখে শুনেছে । কিন্তু অদচ্ট এমনই খারাপ--ঠিক এই মুহূর্তে তার গায়নত্রীও 
মনে পড়ল না। 

কিন্তু এসব চিন্তায় তার কয়েক পলকের বোঁশ যায় নি। এাঁদকে যে 
আসাছল, অমোঘ 'নয়াতির মতই সে একেবারে কাছে এসে দাঁড়াল । ক্ষীণ 
পাণ্ডুর জ্যোৎদনা-_কিন্তু তারই অস্পন্ট আলোতে আগন্তুকের যতটা চোখে 
পড়ল তাতেই হারালালের হাত-পা হিম হয়ে এল । তার সন্দেহই ঠিক। এ 
কোন অপদেবতা ! সাধারণ ভূতও নয়-_খারাপ রকমের কোন প্রেত। কারণ 
যে আকার ধারণ করে এসেছে সে- সেটা দৈত্যাকতি । দীর্ঘ স্থূল দেহ, ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ, একরাশ দাঁড়-গোঁফ এবং ক্ষুদ্র চোখের মধ্যে ভয়ঙ্কর দৃদ্টি (এটুকু 
হাঁরালালের অনুমান )। সে প্রেতটটা যে কেন সেই মুহত্তেই তাকে ধরে ঘাড়টা 
মটকে দিল না, তা বুঝতে না পেরে শুধু তার 'দিকে বিহবল দহন্টিতে চেয়ে 
দাঁড়য়ে রইল সে। 

কিন্তু অপদেবতাই হোক আর যা-ই হোক, যে এসেছিল সে মানুষের মতই 
কথা বলল । বরং আকাতি হিসাবে কণ্ঠস্বরটা যেন কিছু মোলায়েমই শোনাল । 
বিশুদ্ধ 'হন্দুস্থানীতে প্রণন করল, 'আপাঁনই হীরালালবাবু ? 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় । উপয্পাঁর বিস্ময়ের আঘাতে হারালাল হতভম্ব । 
কোনমতে মাথা নাড়ল সে । কিন্তু সে মাথা-নাড়া প্রেতটার চোখে পড়ল না। সে 
কিছ অসাহফ ভাবেই বলল, 'হীরালাল চ্যাটাজ আপাঁন ? 

এতক্ষণে কণ্ঠে স্বর ফুটল--হ্যাঁ |, 

“ঠিক হয়েছে । আমার সঙ্গে আসুন ।, 

'কো-কোথায় ঘাব 2 কোনমতে প্রশ্ন করে হারালাল । 
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'মালেকান আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে বলেছেন । 

কে কে বলেছেন £? 

'মালেকান*_ হুসেন বেগমসাহেবা ॥ 

একসঙ্গে কুবি মনের সেতারে সব-কঁটি তারে বঝঞ্কার উঠল । হারালালের 
মনে হল সে জীংকার করে ওঠে । 

হুস্নৌ বেগম 8 হুসেনী বিবি ৮ 

হা, হ্যা-তিনিই । একট; অসাঁহফ ভাবেই উত্তর দেয় লোকটা । 

তান-_মানে তান এখানে 

হাঁহ্যা। 

“কোথায় 2 

দূরে একটা ক্ষীণ আলোর দিকে আঙুল দোঁখয়ে লোকটা বলল, “এই 
বাগানের বাইরে এখানে একটা বাড়িতে 'তান অপেক্ষা করছেন ।+ 

"ও, তা চল । 

হশীরালাল সাগ্রহেই তার সঙ্গে চলল ॥। কোন বদ মতলবে কেউ তাকে 
ভাঁলয়ে নিয়ে যেতে পারে-_এ কথাটা একবারও তার মাথাতে গেল না। কারণ 
তার এত কী দাম! তা ছাড়া হুসেনী বাব বা হুসেনী বেগমের নাম গত 
কয়েকাঁদন ধরে বল্বতে গেলে সে জপ করেছে । হুসেন” বিবির দেখা মিলবে 
এ সম্ভাবনা ছিল একেবারেই সুদ্‌র ৷ কানপুর বিরাট শহর-_সেখানে শুধু 
হুসেন বেগম বললে কে তাকে সম্ধান দেবে 2'""এসব প্র্ন বারবারই তার মনে 
জেগে তাকে নির্তসাহ করেছে । সেই হুসেনী বেগম অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে 
নিজে এসে দেখা দেবেন-”-এ যে তার স্বগ্নেরও অগোচর । অত্যধিক আগ্রহে 
কোন প্রকার অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার একাঁট কথাও তার মনে জাগল না। সে 
সেই জাবন্ত দানবটার পিছ? পিছু যথাসম্ভব দ্ুত চলতে লাগল ।”. 

আমবাগান পার হয়ে সংকীর্ণ একটা রাস্তা, তারই ওপর একতলা খাপরার 
চালের একটি এ-দেশী বাড়ি-_-অথা জানালাহীন গারদখানার মত পদার্থ একটা । 
বাঁড়টার সামনে পাঁচিল দেওয়া একটা "হাতা" বা খালি জায়গা পড়ে আছে । 
ফটক 'দিয়ে সেই হাতাতে ঢুকতেই নজরে পড়ল সামনে বহুমূল্য ভেলভেটের 
ঘেরাটোপ দেওয়া একটা ডাঁল। তার চার জন বাহক ডুলিটার মতই নিশ্চল 
নিস্তব্ধ ভাবে অপেক্ষা করছে । অর্থাৎ মালেকানের এটা বাসস্থান নয়--তানও 
এখানে আগন্তুক ৷ 

বাঁড়টা খাঁ খাঁ করছে_একাম্তই জনহণীন পোড়ো বাড়ি বলে মনে হয় । 
শুধু বারান্দার 'সি”ড় দিয়ে উঠে সামনেই ষে ঘরটা তারই ভেতর আলো জহলছে । 
সেই বাগান থেকে নজরে পড়েছিল । 

ল্খতপশ কেঞ নিরেশশক্রমে সিপড় দিয়ে উপরে উঠে হারালাল সেই দরজাটার 
সামনে থমকে দাঁড়াল । ভেতরে যান ছিলেন তাঁকে দেখা গেল না। কিন্তু 
[তিনি ওর উপাস্থাত টের পেলেন, বললেন, “এস-_ভেতরে এস ।, 

ঘরে একটা কুলহঙ্গতে জোড়া মোমবাতি জবলছে । তার আলো খুব বৌঁশ 
না হলেও অন্ধকার থেকে আসার জনা হাঁরালাল্সের কাছে সেইটেই যথেষ্ট উদ্জবল 
লাগল এক লহমা চেয়েই সে বুঝল তার অনুমানই ঠিক--বাড়িটায পোড়ো 
বাঁড়ই। বহুকাল থেকেই খালি পড়ে আছে নিশ্চয়--ঘরের মেকেতে পুরু 
হয়ে ধূলো জমে আছে । সে ধূলো কেউ পারার করবারও চেষ্টা করে নি। 

ঙে 
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ঘরে আসবাবপন্নও বিশেষ নেই--মাঝখানে শুধু একটা খাটিয়ার ওপর কে একটা" 
ছোট জাজিম বিছয়ে দিয়েছে । তারই ওপর, খাটিয়ার একদিকের কাঠে 
সোজা হয়ে সম্তর্পণে বসে আছে হ্‌সেনী বেগম । আর ঠিক তাঁরই সামনাসামান 
একটা কাঠের বাক্স--তার ওপরও সাদা চাদর পাতা । সেই আদ্বতীয় আসনাটই 

আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে মধুর হাসে ও মধুর কণ্ঠে হৃসেনী ঝলল, ৬৬ 
বস-আর তো জায়গা নেই !, 

যে দৈত্যটা পথ দেখিয়ে আনছিল সে আর ভেতরে ঢোকে নি--অন্ধকারকে 
যেন গাঢ়তর করেই বাইরে দাঁড়য়ে ছিল। তাকে উদ্দেশ করে হ্‌সেনী বলল, 
“সদরি, তুই বাইরে থাক- আর দোরটা ভোঁজয়ে দে। কেউ যেন না ভেতরে 
আসে ।, 

বাইরের অন্ধকার থেকে একথানা হাত ভেতরে এসে কপাটের দুটি পাল্লাই 
টেনে বন্ধ করে দিল। নির্জন ঘরের মধ্যে রইল শুধু হীরালাল ও হুসেনা 
বেগম । 

কৈ, বস । বসছ না কেন? অধন করে অবাক হয়ে তাকিয়ে কী দেখছ » 

হুসেনীর কথায় হীরালালের যেন চমক ভাঙল । সতাই সে বড় অভদ্রের 
মত তাকিয়ে আছে । কিন্তু না তাকিয়েই বা উপায় কী ছিল! হুসেনীকে সে 
এর আগে আর একবার মাত্র দেখেছে, কিন্তু তখন ভাল করে দেখবার মত অবস্থা 
ৰা মনোভাব ছিল না। 'সাধারণ সুত্ত্রী চেহারার একজন মাহলা--এই পযন্ত 
একটা ধারণা ছিল । সে যে এমন অসামান্য সুন্দরী, এমন অসাধারণ লাবণ্যবত 
তা যেন সে এই প্রথম দেখল । সেরুপ আর সে-র্পসন্জা অভিভূত করে 
দেওয়ার মতই । সুতরাং হীরালালকে বিশেষ কোন দৌষ দেওয়া যায় না। 

হীরালাল আত্মসংবরণ করে চোখ নামাল, তার পর নমস্কার করবে কি 
সেঙ্লাম জানাবে আজও তা ঠিক করতে না পেরে দুটোর মাঝামাঝি একটা ভাগ 
করে বাঝ্সটার ওপর গিয়ে বসল । 

হুসেনী আবারও হাসল ৷ মধুর অভয্নভরা হাসি ।--কি রাবুজী, আমাকে 
চিনতে পার ? 

ণনমেষে কত কণ উত্তর ভিড় করে হারালালের কণ্ঠে ঠেলাঠোল করতে 
লাগল । সে ষেন চিৎকার করে বলতে চাইল, “চিনতে ? আপনাকে চিনতে 
পারব নাঃ তবে দিনরাত কাকে ধ্যান করোছ এতকাল ! যাঁর দয়ায় আজও 
বেচে আছি, যান আমাকে দু-দ? বার প্রাণে বাঁচিয়েছেন_ তাঁকে চিনতে পারব 
না। আপনাকে কি ভোলা সম্ভব ?” কিন্তু কেমন একপ্রকার সংকোচ তার কণ্ঠ 
রোধ করে ধরল । এসব কিছুই বলা হল না। শহুধু নীরবে ঘাড় আাড়ল মান্র। 

'আমার লোক মণরাটে যে চিঠি তোমাকে পেশছে দিয়েছিল, তাতে কাজ 
হয়েছে কছ; ? না আগেই নৌকরি পেয়ে গিয়োছলে ? 

'না। এতক্ষণে গলায় স্বর ফুটল, 'আপনার চিঠি না গিয়ে পেছলে 
কিছুই হত না।” তার পর কেমন একটা অসংলগ্ন ভারে বলে উঠল, “আমি-_ 
আমি সোঁদন হতাশ হয়ে গঙ্গায় ডুবে মরতে যাচ্ছিলাম ।; 

'খলাখল করে হেসে উঠল হুসেন । তারপর মুখে একচী মমতাসূচক শব্দ 
করে বলল, 'এত ছেলেমানুষ তুমি! দঁদন এসে চাকার পেলে না তো গঙ্গায় 
ডুবে মরতে হবে 1" তোমাদের বুকের ছাতি বড় ছোট। ছিঃ ! পুর্ষগানুষ, 
কত কণ-ই তো করবার আছে! ক্ষেতে কাজ করে, দোকান দিয়ে, পাথর ভেঙে 
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কত রকমে আব-নংস্ধান করতে পারতে; দরকার হলে একা হাকাতে--তাতেও 
শরম ছিল না। ইংরেজদের নৌকাঁরতে এত সুখ তোমাদের ? ছিঃ 1, 

হীরালাল অধোবদনে বসে রইল । তার অবস্থা কেমন করে বোষাবে সে ? 
তাদের সমাজের, তাদের পরিবারের কথা । চাকারই যে তাদের একমান্ত আশা 
এবং ভরসা ।* 

ইংরেজের কাছে চাকার করে এত সুখ পাও তোমরা ? এরা দু দিন আগে 
কণ ছিল তা জান বাব্জী?ঃ এ মৃঘলদের কাছে, মারাঠাদের রা হেরে 
বসে এতটুকু করুণা ভিক্ষা করেছে। তুম তো ব্রাহ্মণ, ওরা তো ম্লেচ্ছ--ওদের 
কাছে চাকার কর কা করে 2 

"ওরা রাজার জাত । রাজা দেবতা ।; 

“কিসের রাজা ওরা, আজও বাহাদুর শা বসে আছেন তখতের ওপর ।.*" 
ওরা বেনে- ব্যবসা করতে এসোঁছল । যেমন ইরাণণ সার্থবাহরা আজও আসে-- 
তেমনি । কৈ, তাদের তো রাজা বঙ্গ না। ছলনা প্রবণ্ণনা করে, নানা রকমের 
বেইমানি করে ওরা বাদশাকে কোণঠাসা করে বাদশা হয়ে বসেছে--ওরা রাজা ? 

রালাল এবার মূখ তুলল । বলল, 'আমার বয়স কম। আমি বেশী 
দিনের কথা জানি না। আম জ্ঞান হয়ে দেখাঁছ যে, ওরাই এ-মুল:কের মালিক । 
মূঘল-বাদশার নাম এদেশে আমরা শুনাছ- আমাদের দেশে আজ কেউ নামও 
জানে না।, 

'তবু নামে আজও তিনিই মালিক । ইংরেজ এখনও মালিকের নাম নিতে 
সাহস করে নি। 

হাঁরালাল চুপ করে রইল । এসব তর্কের জন্য সে প্রস্তুত হয়ে আসে নি। 
প্রাণদান্রীর দেখা পেলে কৃতজ্ঞতা জানাবে--শুধু এই কথাই এত কাল ভেবেছে । 
তাঁর কাছে 'তিরস্কৃত হবে--একথা তার কক্পনারও অতাঁত । 

বোধ করি হুসেনী তার মনোভাব বুঝল । সে কণ্ঠস্বর নর করে আনল । 
শোন বাবুজী, তোমাকে ডেকে এনেছি--তার কারণ আছে । তুমি একদিন 
গণের কথা তুলোছিলে । আম বলেছিলাম যে, সময় হ'লে আমি একাঁদন বড়ায়- 
গ্প্ডায় সে ধণ শোধ করে নেব । মনে আছে ? 

“আছে বোক 1, আবেগে হীরালালের গলা কেপে গেল, 'আপাঁন জানেন 
না--আমি জানি যে, আপাঁন একবার নয়--দুবার আমার প্রাণরক্ষা করেছেন । 
সে খণ আমি প্রয়োজন হয় তো প্রাণ দিয়েই শোধ করব |, 

আবারও খিল খিল করে হেসে উঠল হসেনী ৷ মুনস্তাঝরা সে হাঁস। 
হাসলে মানুষকে এত সুন্দর দেখায় তা হরালালের জানা ছিল না। একজোড়া 
মোমবাতির আলোতে যে এমন মোহ ও বিভ্রান্তি সৃষ্টি করতে পারে, তাও ছিল 
স্বপ্নের অগোচর । 

'না না, অত ভয়ানক কিছু করতে হবে না তোমাকে । আর যা করতে হবে, 
তা একাদক 'দিয়ে তোমার কর্তব্য 1 

এই বলে একটু চুপ করঙ্গ হুসেনী। তার পর পুনশ্চ বলল, “শোন 
বাবুজণ, তোমরা যত সহজে ইংরেজকে মেনে নিয়েছ, আমরা তত সহজে পার 
নি। তামাম হিন্দুস্তানের অনেকেই পারে নি। 'সিপাইরা ক্ষেপে উঠেছে, 
কারণ তাদের ধর্ম ন্ট করবার কথা হচ্ছে। রাজারা ক্ষেপেছেন, কারণ তাঁদের 
বংশগত আধিকার ও মধার্দায় হাত পড়েছে । হি্দুস্তানব্যাপী আয়োজন চলছে 


৬৬ রছিবন্যা 


একটা বিরাট আঁধ্নকান্ডের, সেই আঁ্নতে পড়ে শুষ্ধ হয়ে, পাত হয়ে, স্বাধীন 
হয়ে বেরিয়ে আসবেন দেশমাতা |, 

'কিন্তু-কিন্তু সে যে বিদ্রোহ 1, 

কিসের বিদ্রোহ ? কে কার বিরদ্ধে বিদ্রোহ করে ? ন্যাধ্য আধকার দাবি 
করা কি বিদ্রোহ? ইংরেজ যোদন মৃঘলদের বিরদ্ধে অস্ ধঝেজছ, সোঁদন সে 
বিদ্রোহ করে নি? যৌদন মারাঠামূলুকে পেশোয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়য়োছিল, 
সৌঁদন সে বিদ্রোহ করে নি? মহাশরে টপ সুলতানকে উচ্ছেদ ঝরা বিদ্রোহ 
নয়? আজ যাঁদ বাদশা তাঁর অধিকার ফিরে পেতে চান--সৈইটে হবে বিদ্রোহ 2 

বিব্রত মুখে বঙ্গল, “দেখুন, অত কথা আম জান না। তবে 

শুনোছি, লড়াই এমনি গুরা বাধান নি সব সময়ে । এদের তরফ থেকেও চুন্ত-ভঙ্গ 
এসব ছিল । র্‌ 

ঝুট্‌! যেন গজনন করে ওঠে হুসেন, “বেইমান বধবাসঘাতকতা এরাই 
শাখয়েছে। এদেন চেয়ে আর কেউ এসব বেশী জানে % 

বাইরে এই সময় খুব মৃদুভাবে শিকল নড়ে উঠল । যে দানবটা হরালালকে 
ধরে এনোছল, সে-ই বোধ হয় কপাটে মুখ রেখে বলল, 'মালেকান, ওদের খাবার 
এতক্ষণে তৈরা হয়ে গিয়ে থাকবে ৷ বেশী দর করণে বাঙালী বাবুকে হয়তো 
খু জতে বেরোবে ওরা ॥, 

ঠক আছে সরি । আম তাড়াতাঁড় সেরে 'নাচ্ছ।, 

তার পর হীনালালেব চেখের ওপর চোখ রেখে আমিনা বলল, “দুবার 
তোমার জীবন রক্ষা করোছ, তুমি নিজেই প্বীকার করেছ । তার বদলে দুটি 
জানস আমি চাইছি । অ হলেই আমার খণ শোধ করা হবে । 

হাঁরালাল কথা বলল না, কেবল ব্যগ্ অথচ একটু ভীত দৃম্টিতেই তার 
মুখের দকে চেয়ে রইণ । সে যেন কেমন করে মনে মনে বুঝতে পেরেছে যে, 
যে হিসেব-নিকেশের জনা সে ব্যস্ত, ভার শেষ জমাথরচ অত সহজে হবে.না | 

হুসেনী বল, “সিপাইদের সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত । আজও যাদের শ্বিধ' 
আছে, তাদের চ্বিধ। জার থাকবে না। শুধু কামসারয়েট নিয়েই গোলমাল, 
বেননা ওট। পদরেপ্শাব আছে ইংরেজ অ'র বাঙালীদের হাতে । তোমাকে 
দ।ট কাজ ঝরতে হণে-- প্রথম, বাঙালী বাবুস্রে বুঁঝয়ে আমাদের দলে আনতে 
হবে ; দ্বিতীয়, যখন দরবার হবে-কোথায় কি আছে রসদ-টসদ আমাদের 
খবরটা জানাবে । দেখ, এই দুটি কাজ করে দিলেই তোমার ছুটি-খাণ শোধ 

সে একট: উীদ্বগ্ন 'উৎসূক চোখে স্থির দৃষ্টিতে হাালালের মূখের 'দিকে 
আ.করে রইল । 

হারালালের সুগৌব মসৃণ ললাটে অনেকক্ষণই ঘাম দেখা দিয়েছিল- _কতকটা! 
ঘরেখ বদ্ধ আবহাওয়াতেও ঝট, বতকটা উত্তেজনাভেও বটে। এখন সেই 
ঘর্নীনন্দ:গব।ল বড় বড় ন্স্তার আকারে ঝরে পড়তে শুরু করল। তার সমস্ত 
মখখানায় কয়েক মুহতে ও মধো পর পর অনেকগল বর্ণ খেলে 'গন্লে শেষ 
পযন্ত ত। একেবারে শোণতহীন বিবণ হয়ে উঠল । 

এ কি যুগপৎ পরম সৌভাগ্য ও একান্ত দূভাগ্য তার ! 

ধাণ শোধ করবার কান্য সুযোগ সামনে-অথচ তার কী চরম উপায়হীনতা ! 
ভগ্গবান এ ক বিপদে তাকে ফেললেন ! 

তার মুখের সেই বণন্তির সামান্য বাতির আলোতেও হুসেনগর চোখ এড়ায় 
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খন। সে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করে তাক্ষুতর বি্পের সুরে 
বলল, পক, চুপ করে রইলে যে? 

এবার হশরালালকে কথা বলতেই হল। স্খাঁলত কণ্ঠে উত্তর দিল, “ক 
বলব তাই তো ডৈবে পাচ্ছি না। কিন্তু আবাল্য এই শিক্ষাই পেয়োছ, বেইমানি 
বা নিমকহারামির তুল্য পাপ নেই । ইংরেজদের নুন খেয়েছি আম-_সে নুনের 
অপমান করঙে পারব না ।, 

ধকন্ভু সে নন যে আদৌ ইংরেজের নয় ।-.আমাদরই নূন-ইংরেজ চার 
করেছে 

আবারও পুরাতন যাযান্ত দিতে হ'ল । 

“দেখুন, আমরা হিন্দু । মহাভারত আমাদের কাছে অতি পাবিশ্র বই। 
সে বইএর সবচেয়ে বড় চরিত্র হচ্ছেন ভীগ্ম । কৌরবরাও পান্ডবদের রাজ্য অধর্ম 
করে ভোগ করাছল । ভাঁত্ম সেই সময়ই কৌরবদের কাছে চাকার করেন--্যাঁদও 
সে রাজ্যে সকলের আগে সব চেয়ে বেশ আঁধকার ছিল ভীম্মদেবেরই । 'তাঁন 
তা স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছিলেন, তবুও তিনি যুদ্ধের সময় পাণ্ডবদের দিকে 


এক নিশবাসে--কতকটা বন্তুতার ধরনে কথাগুলো বলে অপ্রাতভ হয়ে চুপ 

করে গেল হারালাল। 

সে মাথা হে*ট করে ছিল, নইলে দেখতে পেত--হুসেনীর মুখভাব কঠিন 
হয়ে উঠেছে। সে কঠিন কণ্ঠেই বলল, “তা হ'লে এই তোমার খণ-শোধের 
আগ্রহ ! আমার ধণ কি কিছুই নয় ? ইংরেজদের নুন কি আরও বড় ?. *ঃ 

হাঁরালাল পাঁরধেয ধূতিরই এক প্রান্ত তুলে ঘামটা মুছে নিল। তার পর 
ধারে ধীরে বলল, 'আপনি প্রাণ দিয়েছেন আমাকে । আপনার জন্য প্রাণ দেওয়া 
আমার পক্ষে ঢের সহজ | হয়তো তাই দিয়েই আমাকে প্রমাণ করতে হবে যে, 
আপনার খণ শোধ করতেই চেয়েছিলাম ।” 

'থাক।, এপস 'তোমার ও প্রাণের এত দাম নেই । 
তোমার প্রাণ নিয়ে তুমি মার অচিলের তলায় লুকিয়ে থাক গে ।, 

এই সমস্ত সময়টাই কিন্তু হুসেনর তাঁক্ষঃ দৃষ্টি একবারও হারালালের মুখ 
থেকে সরে যায় নি। এখনও কথাটা বলে সে তেমাঁন ভাবেই চেয়ে রইল । 

আবারও একবার আরন্ত হয়ে উঠল হাঁরালালের ধুখ। কিম্তু কিছু পরে 
তেমান বিবর্ণ হয়ে গেল। সেষেন কা জবাব দিতে গেল কিন্তু দিতে 
পারল না। খানিকটা ইতস্তত করে সে একেবারে উঠে দাঁড়াল । হাত জোড় 
করে বলল, “আমি 'হতভাগ্য, আপনার কাছে পেয়েই গেলাম-_কিছু 'দিতে 
পারলাম না। আমাকে ক্ষমা করতেও পারবেন না তাজ্জানি। কিন্তু ঈশ্বর 
জানেন আমার উপায় নেই ।."আপনার সামনে থেকে অকারণ আর বিরাস্ত 
বাড়াতে চাই না। আমাকে বিদায় দিন 1, 

'দাঁড়াও 1১ তীব্র তাক্ষ7 কণ্ঠে বলে ওঠে হুসেনী-যেন এক লাফে কাছে 
এসে দাঁড়ায় | - দু হাতে হণীরালালের দুটো কাঁধ ম্লেপে ধরে বলে, “এখনই গিয়ে 

সাহেবদের খবরটা দেবে তো ? প্রচুর ইনাম পাবে_না ৮ 
৪৮:৯1 আম অপদার্থ, কিন্তু ঠিক অতটা 


0 বাঁছ্বন্যা 


অমানুষ নই বেগমসাহেবা । আমার দেহে এক ফোটি রন্ত্র থাকতে একথা কেউ 
শুনবে না।, 

“তোমার কাছ থেকে এটুকুও আমি আর আশা করি না। তব তোমাকে 
রি নইলে--,, একট; থেমে কঠিন এক রকমের হাসি হৈসে সে বলল, 

ও বাইরে যে দাঁড়িয়ে আছে_ তোমার মা শ্য হাতে করে ছিড়ে 

সী ৯ জপ 

তার পর ছাড়তে গিয়েও আবার সে হারালে এবরবরে নিজের দে 
টেনে নিল__-মৃখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফস্ফিস্‌ করে বলল, 'দেখ-_-এখনও 
ভেবে দেখ । ধণ শোধ ছাড়াও আরও কিছ পেতে পারতে । আমার দিকে 

দেখেছ ? ভাল করে চেয়ে দেখ । আঁম তোমার বদী হয়ে থাকব । 
আমি! যেমন খুশণী আমাকে কাজে লাগাতে পারবে |” “অথচ, ভেবে দেখ, 
এতে তোমার লোকসান কিছ, হ'ত না । আমরা জিতলে তুম বড় চাকাঁর পাবে-: 
ইংরেজ জিতলেও কিছু টের পাবে না, যেমন আছ তেমাঁন থাকবে । এতে 
তোমার ক্ষাত কিছু নেই_ লোকসান নেই । সবই লাভ। না হয় দুটো দিন 
ভাববার সময় নাও ।, 

সে সম্নেহে নিজের রেশমাঁ ওড়না দিয়ে হাঁরালালের মুখ মুছিয়ে দিয়ে 
দাঁড়টা ধরে ওর আনত দৃষ্টি নিজের চোখের দিকে 'ফারয়ে ধরল। 

হণরালালের সমস্ত দেহটা থর থর করে কেপে উঠল সে *পর্শে। 
৬৮ পা সাম্বং চলে গেল-অবশ হয়ে এল তার সব 

সপ্ন দিনদিন রাহুল না রীলি 
'আমাকে মাফ করবেন । আমি আপনার কোন কাজেই লাগলুম না । শুধু 
যাঁদ এই অপদার্থ প্রাণটাকে কোন দিন আপনার দরকার হয় তো আদেশ 
করবেন--দেখবেন এক মূহূর্তও বিলম্ব হবে না তা আপনার সেবায় লাগাতে ।*** 
আপনি আমার জাবনদাল্লী, আপানি দেবা, আমি আপনাকে সেই চোখেই দেখি-_ 
সেই চোখেই দেখব চিরকাল । 

এই বলে কাঁধটা সংকুচিত করে কোনমতে হুসেনশীর হাত ছাড়িয়ে একরকম 

দরজার কাছে এসে কপাটটা খুলে ফেলল । 

কিন্তু তখনই বার হবার কোন উপায় ছিল না। সামনেই অচল পাহাড় 
একটা-সার খাঁ পথ রোধ করে দাঁড়য়ে। সে প্রশান্ত কন্ঠে সত্বোধনেই 
প্র্নটা করে নিল, 'মালেকান ? 

পাথরের মনর্তির মত ল্তথ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল হূসেনী। তেমনি ভাবেই 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ভাবলেশহশীন কণ্ঠে জবাব দিল, “যেতে দে !, 

সেখান থেকে এক রকম ছটেই বার হয়ে এল হারালাল। বারান্দা থেকে 
নেমে হাতাটা পার হয়ে আমবাগানে পড়েও সেই ভাবেই খানিকটা দত হেটে 
চলল সে। তার পর একেবারে যখন পা দুটো কোনমতেই চলতে চাইল না, 
তখন অবসন্ন মতের মত একটা গাহতলাতেই বসে পড়ল। 

দূরের সে আলোটা ততক্ষণে নিভে গেছে। 


॥ ১৫ | 


হণরালালের সোঁদন মারা রাত ঘুম হ'ল না। সমস্ত রাত বসে বসে শুধু এই 
কথাটাই সে ভাবতে লাগল যে, আমবাগানে তন্্রার মধ্যে একটু আগে সে কোন 
স্বপন দেখে এল,-না কি এসব সত্যই ঘটে গেল তার জবনে 2 তার মত 
সামান্য প্রাণকৈ কেন্দ্র করে এত বড় একটা নাটক আভনীত হবে, এ যে 
একেবারেই ,অবিন্বাস্য ! তার এই অঙ্প কটি বছরের জীবনে কোন প্রকার 
বৈচিত্র্য বা নাটকীয়তার কোন ইতিহাদই কোথাও নেই--নিতান্তই আঁত সাধারণ 
জীবন । অখ্যাত, অজ্ঞাত, নামমান্তশাক্ষত দারিদ্র বালক সে, কোনমতে দিন- 
গুজরানের একটা উপায় হয়ে গেলেই যথেন্ট । এর অধিক কোন কামনাও তার 
নেই। কিন্তু ভগবান তারই জীবনে এ সব কী গোলমাল বাধিয়ে তুললেন ? 
যাঁদ এ স্বখ্ন না হয়, যাঁদ সত্যই এইমান্র যা সে দেখল ও শৃনল--তা 
দেখে বা শুনে থাকে তো এটা তার জীবনে একটা গুরুতর সমস্যা 
হয়েই দেখা দিল বৌকি ! একাঁদকে তার স্নেহ-মমতাময়ণ জীবনদান্্রীর অনুরোধ 
আর একাঁদকে কর্তব্যের ছুকুঁটি। যাঁদচ সে তাঁকে উপেক্ষা করেই এসেছে এবং 
কর্তব্যকেই শ্রেয় বলে মেনে নিয়েছে, তব; মন মানে কৈ! একজোড়া ভুবন- 
ভোলানো চোখের মিনতি, সম্দর একজোড়া অধরোগ্ঠের কোণে কঠিন বিদ্রুপ, 
বাঁশির মত কণ্ঠস্বরে একই সঙ্গে অনুনয়ন ও ব্যঙ্গ--এ কি সহজে ভোলা যায়! 
বিশেষত হারালালের এই নবীন বয়স, এই বয়সে এ রকম চোখের মিনাত 
নয়াতর মতোই দূর্লচ্ঘ্য ঠেকে । এ বয়সে এমান--কারও জন্যে কিছু করতে না 
পারলে জীবন ব্যর্থ মনে হয় ৷ কৈশোর ও যৌবনের সান্ধক্ষণ-_আত্মত্যাগ এই 
বয়সেরই ধর্ম । 
কিন্তু 
কিন্তুটাও যে অনেকখানি । বিধবা মায়ের সন্তান সে। 'তাঁন সমস্তক্ষণ 
কাছে কাছে রেখে নিজের আদর্শমত মানুষ করেছেন । সে শিক্ষা, সে আদর্শ 
তার মব্জাগত হয়ে গেছে। যা অন্যায় বলে জেনেছে তাকেই বা মেনে নেয় 
কেমন করে 7" 
সারা রাত ভেবেও এ সমস্যার কোন কৃলকিনারা হ'ল না। লাভের মধ্যে 
রাম্ি-জাগরণ ও অনিদ্রায় তার দু চক্ষু আরম্ত হয়ে উঠল, সূন্দর মুখে কে ষেন 
কালি মেড়ে দিল। 'সিপাহীরা তার এই ভাবান্তর্‌ এবং রূপান্তরকে ভাীত- 
দুশ্চিন্তা মনে করে, কাপুর্ষতার চরম নিদর্শন ভেবে তাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বিদ্রুপ-বাণে জর্জীরত করে ফেলল । এমন কি বাঙালী মানেই ষে 
বে-শরম এবং ভীতু--একথাও বার বার শুনতে হ'ল । 


তার পরের দিন সকালবেলাই তারা কানপুর পেশছে গেল। কানপুরে 
পেশছে সে যেন বাঁচল । ভিড়ের মধ্যে কর্মব্যস্ততার মধ্যে নিজেকে আবার মানুষ 
বলে বোধ হতে লাগল । আগের দিনের দুঃস্বশন এবং দুভবিনার মধ্যে এক 
রকমের হতাশা ও আত্মধিকার যেন তাকে একেবারে গ্রাম করতে বসোঁছল । আজ 
কাজের মধ্যে আবার সে নিজেকে ফিরে পেল । | 

তারা ভোরে স্নান সেরেই যাত্রা করে। আজও করোছল। সুতরাং 
কানপুরে পৌছেই মেজর সাহেবের কাছে এতেলা পাঠাল, তারা প্রচ্ভুত, তিনি 
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দয়া করে এখন মালপত্র বুঝে নিলে তার। অব্যাহাত পায়। মেজর অবশ্য 
বললেন যে, ওরা আহারাঁদ করে বিশ্রাম করুক--তানি বিকেলেও মাল ও 
হিসেব বুঝে নিতে পারবেন । কিন্তু না সিপাহণরা আর না সার্জেন্ট- কেউই 
রাজী হ'ল না। কানপুর ভারী শহর--দংতামাশার আয়োজন চারিদিকে । 
সকালে কাজটা সেরে ফেলতে পারলে এটা জারা হা যায়। 
অগত্যা মেজর সাহেব তখনই বার হয়ে এলেন । 

মালপত্র বুঝে নিতে বেশ খানিকটা বেলা হয়ে গেল। মেজর সাহেব 
একট: বাস্মতও হলেন । তাঁর এতকালের আভজ্ঞতার 'তাঁন এমন কখনও 
দেখেন নন যে, সরকারী মাল সব ঠিকঠাক এসে পেৌোছয় । এত কাল ধরে 
পথের 'বাবধ ও বিচিত্র বিপদ এবং ক্ষয়ক্ষতির যে সব বিবরণ শুনে এসেছেন-_ 
এই তর্ক ববরকে তার একটাও লা বলতে দেখে বেশ একট সকৌতুকেই 
তার দিকে তাকালেন, তার গর বললেন, তুমি বুঝি একেবারে নতুন ঢুকেছ 


আলে হ্যা হণরালাল সাঁবনয়ে উত্তর দিল । 

“বোবা যাচ্ছে যে, তোমাকে তৈরণ করবার লোকও বিশেষ ছিল না মীরাটে 
কা বল? হাউএভার, তোমার সততাকে পুরস্কৃত করবার সরকারী কোন 
ব্যবস্থা যখন নেই, তখন সে শ্রুটি আমিই ঢেকে নিচ্ছি ।, 

[তান পকেট থেকে পাঁচাটি টাকা বের করে, হীরাঙ্গালের আনচ্ছুক হাতের 
মধ্যে প্রায় গুজে দিয়ে বললেন, “সততার পঢুরুকার বরাবরই কম 
সততাই সততার পরার বাব এটা একাদন যেন হতে পার। উইশ ইউ 


সাহা, ৪০-3৯পািড৮প-84০ হেট করে 
সেখান থেকে সরে এল হপরালাল । এই পাঁচটা টাকা ওদের'মধে ভাগ করে 
দিলে যদি ওরা খুশী হয় তো এখনই দিতে রাজী আছে সে। কিন্তু তা হবে 
কি? ভাগে যে একটা করে টাকাও হয় না। তা ছাড়া সে-প্রস্তাব করতেও 
তার সাহসে কুলোয় না ।... 

আহারাদির পরও হশরালাল বিশ্রামের চেষ্টা করল না। গত রান্রির 
অনিদ্রার ফলে তার দু চোখের পাতা ভারণ হয়ে রয়েছে, তব শুতে তার সাহস 
হল না। মনে হ'ল 'নিরালায় 'বশ্রাম করতে গেলেই গত রান্রির সমস্ত সমস্যা 
আবার তাকে তেমাঁন করে ঘিরে ধরবে ৷ 

তা ছাড়া--তা ছাড়া তার মনের একান্তে আর একবার সেই জাবনদাীকে 
দেখবার অসম্ভব দুরাশা জেগোছল কিনা--তাই বা কে বলবে! সে 
খাওয়া-দাওয়ার পর সেই দৃপুর রোদেই কানপুরের পথে পথে ঘুরতে বের 
হয়ে পড়ল । 


সেকালের পশ্চিমে শহর । শহর বলতে বাজারের দিকটাকেই বোঝাত । 
সুতরাং হারালাল ঘুরতে ঘুরতে বাজারের 'দিকেই এসে পড়ল। সংকীর্ণ 
পথের দুদকে অসংখ্য বিপাণি । পথের ওপরও বহু লোক পসার লাজিয়েছে। 
কিন্তু শুধু দোকানগ বা ফেরিওয়ালা নয়, আরও নানা রকমের লোকও এ বাজারে 
দু-পয়সা কামাচ্ছে। বেদে আছে--তারা কুলির ঘধ্যে থেকে এটা-ওটা বের 
করে জাদুর খেলা দেখাচ্ছে। জয়াওয়ালারা আছে--তারা একটু আড়াল দেখে 
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ঘট ও ছক পেতে বসেছে। সারেঙ্গী-সমেত পথের নাচওয়ালীরা আছে- 
সপ 'ক্যাবারে নটী'দের মত যেখানে-সেখানে ঘাঘরা উীঁড়য়ে একপাক নেচে 
কুড়োচছে। আর আছেন জ্যোতিফীরা। পথের পাশে পাশে 
খাপ নিল, কেউ বা ধুলোর ওপর ভাগ্যচক্লের ছক এ'কে, কেউ বা 
খাঁচার মধ্যে কয়েকাঁট পাখি কিংবা দড়িতে একটা বাঁদর বেধে নিয়ে বসেছে। 
এই ধারাটা শতাব্দণী পার হয়েও অব্যাহত আছে । কলকাতার পথে যাঁরা 
হাঁটেন, তাঁদের আর বলে দিতে হবে না। 
হাঁরার্সাল অনেকক্ষণ ধরে এই ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াল। ফলে শুধু 
ষে শ্রান্তিতে তার পা-্দুটো ভেঙে এল তা-ই নয়, অসম্ভব পিপাসা বোধ হতে 
লাগল । 
সে এার্দক-ওদিক দেখে একটা দুধের দোকানে গিয়ে এক পয়সা দিয়ে এক 
পোয়া গরম দূ কিনল এবং দুধের ভা হাত নিয়ে দোকানের সামনে পাতা 
বসে পড়ল । প্রথমটা অত সে খেয়াল করে নি, 
সপ পৃপনিপ ক কিন্তু অকস্মাৎ সপাই' শব্দটা কানে 
যেতেই সচেতন হয়ে উঠল । আগে থেকেই দুধওয়ালার দোকানের ভেতর তিন- 
চারাট লোক বসে নিম্নস্বরে কী আলাপ করাঁছল--হুশরালাল সৌঁদকে চেয়েও 
দেখে নি। এখন ভাল করে তাকিয়ে দেখল । অপেক্ষাকৃত ভদ্র চেহারা 
লোকগুলির- অথাঁথ নিতান্ত পথের লোক নয়। ওরা এতক্ষণ আলাপটাকে 
নি্নস্বরের মধ্যে আবধ্ধ রেখোঁছল, কিন্তু এখন ঈষৎ উত্তেজনায় স্তক্তার বাঁধ 
ভেঙেছে । হাণরালাল কান খাড়া করে শুনল--এবং যা শুনল তা একেবারে 
বিচিত্ন খবর তার কাছে। ঝড়ের স্কেত নাকি উঠেছে-_র্াট চলতে শুরু 
করেছে-ইংরেজের আর রক্ষা নেই। হিন্দঃস্তানের তখ্‌তে অবশ্যই বাহাদুর 
তারা মোটের ওপর [হন্দুরাজ প্রাতিষ্ঠত হ'ল বলে-আর 
রনেই। 
এই রদাট-চলাটা যে কী বস্তু তা হীরালাল ঠিক বুঝল না। তবে এটুকু 
বুঝল যে, 'সিপাইরা গত সম্ধ্যায় যতটা গোপনীয়তার শপথই নিক না কেন, 
কথাটা আর গোপন নেই ।” “শুধু তাই নয়-_সারাটা দেশেই একটা আলোড়ন 
জেগেছে । দৃশ্চিম্তাটা একরকম ভুলেই ছিল এতক্ষণ । এখন আবারও 
হারালালের ত্র কুণ্চিত হয়ে উঠল। সে দুধের শনা ভাড়টা নিয়ে স্থির 
'নিষ্পলক চোখে সামনের নিমগাছটার দিকে চেয়ে বসে রইল । 
নিমগাছটার দিকে চেয়ে রইল বটে, কিন্তু নিমগাছটা তার দৃম্টিগোচর হয় 
নি অনেকক্ষণ । ধরে ধীরে চোখের মধ্যে দিয়ে দেখার খবরটা যখন মস্তিক্কে 
গিয়ে পেশছল, তখন সে প্রথম অনুভব করল যে, গাছতলাটাতে একটু 
অস্বাভাবিক রকমের ভিড় । আর একটু ভাল করে চেয়ে দেখল যে, ভিড়টা 
ঠিক সাধারণ বেকার পাঁথকের ভিড় 'নয়। দু-্চারথানা ডালও আশেপাশে 
দাঁড়য়ে আছে। অর্থাৎ কিছ; কিছ; সম্বান্ত লোকও ফেখানে ভিড় জমিয়েছে। 
এবং সে ভিড় যে একটি কোন বিশেষ লোককে কেন্দ্র করে--তাও বলে দিতে 
হল না। 
7 ওখানে বুঝি কোন বৈদ্য ওষ্ধ 
[& 
'নানা॥ সে একট; 'বাস্মিত হয়েই তাকাল হারালালের 'দিকে, “ওখানে 
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সাধ্বাবা হাত দেখছেন যে ! 

'সাধূবাবা ৯» 

“শা, এক সাধ্বাবা শছেন। খুব ভাল হাত দেখেন। তবে বড় 
খইি-_বড়লোক ছাড়া কেউ ঘে'ঘতে পারে না । পাঁচ আনা করে পয়সা দিতে হয় 
পূজোর জন্যে--তবে উনি হাত দেখেন 

খুব ভাল গোনেন নাক ? 

খুব ভাল। লোকে বলে উীঁন সর্বদশ'-ন্রিকালভ্ঞ। লোকের 
উপকারের জন্যে এসে বসেন ওখানে 1 

হারালাল ভাঁড়টা ফেলে একটু জল চেয়ে হাত ধূলো। তার পর 
কৌত্হলা হয়ে সাধুবাবার চারাঁদকের ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে দাঁড়াল । লাল 
কাপড়-পরা একাঁট মধ্যবয়সী লোক । দীর্ঘ চুল এবং দীর্ঘতর দাঁড়গোঁ । 
গলায় রূদ্রাক্ষ ও শঞ্খের মালা । অর্থাৎ তান্তিক। তার মামার বাঁড়র দেশে 

মন্দিরে এক তাঁন্মক সাধক থাকেন--তাঁকে বহুবার দেখেছে 
হশরালাল । তান্তিক সে মোটামৃটি চেনে । 

অনেকক্ষণ ধরে দাঁড় দাঁড়িয়ে সে তাঁর গণনা দেখল ।.. 'নানা লোককে 
নানা কথা বললেন । কারও মুখে হাসি ফুটল--কারও মুখের হাস মিলয়ে 
গেল । পারুকার এ-দেশোয়ালণ বই তান বলছেন । তবু হীরালালের কেমন 
একটা সন্দেহ হ'ল যে, সাধুবাবাট বাঙালণ। 

বেশ খানিকটা 'পরে-সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভিড় অনেকটা পাতলা হ'ল । 
এই সময় হঠাৎ একবার মুখ তুলে তাকিয়েই সাধ্‌বাবা হীরালালকে দেখতে 
পেলেন । একবার ভাল্ল করে চেয়ে দেখলেন। তার পর আরও যে দু-এক 
জন অবাঁশন্ট ছিল তাদের সোজা হাঁকয়ে দিলেন, আজ তোমরা যাও । আজ 
আর আম দেখব না।, 

তারা একট;-আধটু মিনাঁত করল, কিন্তু বেশী কিছ, বলতে সাহস করল না। 
বোঝা গেল যে, সকলেই “বাবাকে একট; ভয় করে । সকলে চলে যেতে তিনি 

কাছে ডাকলেন । 

তুমি বাঙালী_না বাবা ? এটির 

আমার বাঁড় 

এখানে? ০ পৃ 

'আজ্ে হ্যা । আমি মীরাটে কাজ কাঁর। আঁফিসের কাজে এসোছ 1 

খুব সাবধানে থেকো বাবা তিন-চারটে মাস। খন্ব হন্ীশয্ার থেকো 1, 

হারালালের মুখ শকয়ে উঠল । সে তাঁর সামনে বসে পড়ে বলল, 'আজ্ে, 
তা হলে 'কি-, 

হ্যাঁ, লড়াই বাধবে । বিষম লড়াই । দোখ তোমার হাতটা--” 

হারালাল সাগ্রহে হাত বাঁড়য়ে দিল । 

তিনি অনেকক্ষণ ধরে তার ডান হাতখানা দেখলেন । সূর্ধ অস্তগামী 
হলেও আলো একেবারে যায় নি। ঘ্বারয়ে ফিরিয়ে হাতটা দেখে একবার তীক্ষ-- 
দাক্টতে হটরালালের কপালের দিকে তাকালেন । তার পর বললেন, না, তোমার 
ভয় নেই। বরং তোমার উন্নাতই হবে। তবে 'বিপদে পড়বে তুঁম--অপরের 
জন্য । বোধ করি এক স্পীলোকের জন্য 1, 

“আচ্ছা তার--তার কণ হবে ? 
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'কার 2. সেই গ্রীলোকের "আর একবার রে লেকে 
চাইলেন, “সে ি মুলমানশ ? 

আজ হ্যা! 

তারও ঘোরতর সংকট যোগ আছে। এ-রকম যোগ থাকলে সাধারণত 
অপঘাত হয় । 

এর অন্যথা হয় নাখ। 

'হয় বৌক বাবা! পুরুষকার দৈবকেও লগ্ঘন করে মধ্যে মধ্যে তবে সে 
খুব কম ক্ষেেই সম্ভব হয়। 

'আচ্ছা, এ লড়াইএর পারণাম কী ?, 

ইংরেজ 'জতবে । বরং তাদের রাজত্ব আরও দঢ়ে প্রাতিষ্ঠিত হবে । আরও 
প্রায় শতবর্ষ-কাল তারা এদেশে রাজত্ব করবে 1 

হীরালাল কিছুক্ষণ মৌন থেকে বলল, শকন্তু আপাঁন এখানে কি করে" 
মানে- আপনার বাঁড় কোথায় ? 

আমাদের পূরশরীরের কথা বলা নিষেধ বাবা । ঘটনাচক্কে এখানে এসে 
পড়োছি। ইচ্ছা আছে এখানে মা'র একট মান্দর প্রাতন্ঠা করব । কা হবে তা 
জানি না, হুকুম হলে কালই হয়তো এখান থেকে চলে যেতে হবে । তবু চেষ্টা 
করে দেখাঁছ।.**পয়সা চাই কিছ-_সেই জনাই এই দোকান দেওয়া । বসে 
যে রর 

হীরালাল আর কথা বলল না। হুকুমটা কিসের বা কার.তা সে বুঝল না 
_গ্রশনও করন না। পিরানের একটা জেব ছিল--তার মধ্যে থেকে সদা-পাওয়া 
পাঁচাট টাকার একটা বের করে তাঁর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করল । 

সাধু টাকাটা গ্রহণ করলেন । বরং মনে হ'ল খুশীই হলেন । হাত তুলে 

দ করে বললেন, ব্রক্ষময়ী তোমার কল্যাণ করুন । তুমি শান্তি লাভ 
কর ।"*কন্তু বাবা, এ মুসলমানটি থেকে দূরে থেকে । তোমাকে সাবধান করে 
দচ্ছি। আর কা দরকারই বা- তোমার এই বয়স, এখন থেকে "তার ওপর 
ব্রাহ্মণ-সন্তান !, 

হারালালের মুখ রাঙা হয়ে উঠল । কিন্তু সে প্রাতবাদ করে সাধুর ভুল 
ভাঙবার চেষ্টা করল না। সে নিজে যখন খাঁটি আছে, তখন মিছিমিছি এদের 
বিশবাস-উৎপাদনের জন্য সময় নষ্ট করে লাভ কি? 


| ১৬ 1। 


সাধুবাবার কাছ থেকে উঠে হাীরালাল একট; দ্লুতপদেই ছাউনির রাস্তা ধরল । 

সে রাতটা তার ছাউনিতেই কাটাবার কথা । সেখানে আইন-কানুন বড় কড়া 
ছিপ ওপর সেই সঙ্গে আহারের দফাও ইতি । 
অবশ্য সে বদেশী-_এখানে আঁতাঁথি--এখানকার নিয়ম তার ওপর প্রযোজ্য 
না-ও হতে পারে, কিন্তু যাদ হয়? বিদেশ-বভূ'ই জায়গা--রাত কাটাবে 
কোথায় 

সে হন হন করেই চলেছে, অকস্মাৎ কাঁধের ওপর কোথা থেকে একটা ভারা 
হাত এসে পড়ল । 


এ বচ্ছবন্যা 


বাম্মত হয়ে 'ফিরে দেখল--একটা দানো । 

টি কালো রান্র অন্ধকারে দেখা হ'লেও চিনল, গত রান্রের সেই দৈত্যটা-_ 
| 

সদরি খাঁ তার অভ্যাসমত বিনা ভূমিকাতেই বলল, “মালের্কান আর একবার 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান । আর একটা 'ক'কথা বলবেন ।, 

শকন্তু--» ভয়ে হীরালালের তালু শুকিয়ে উঠেছে। খ্সহেতুক একটা 
ভয় । সে কোনমতে শুক্ষকণ্ঠে বলল, “কিন্তু আমাকে যে ছাউানিতে ফিরতে 
হবে। এর পর তো আর ঢুকতে দেবে না।? 

'আচ্ছা, সে ভার আমার । আম রাত দশটাতেও ঢুকিয়ে দিতে পারব । 
তুম নিয়ে এসো ।” 

'কোথায় 2 

'এই কাছেই--উঁকিলপাড়ায় ।, 

কাল এই ব্যান্তর হাত থেকে মুণ্ডটা অল্প একটুর জন্য বেচে গেছে । সে 
কথা মালেকান স্বয়ং স্বাঁকার করেছেন। হয়তো বা সেই ভুলটুক সংশোধনের 
জন্যই এই আয়োজন-নতুন একটা ফদি। হশরালালের সমস্ত ধৃদ্ধি তাকে 
বার বার নিষেধ করল এই ফাঁদে পা দিতে__অকারণে অজ্ঞাত বিপদের পথে 
পা বাড়াতে । এটা শহরের প্রকাশ্য রাজপথ--এখান থেকে কিছু জোর করে 
নিয়ে ষেতে পারবে না, এখনও সময় আছে বাঁচবার | কিন্তু বৃদ্ধিরও ওপরে 
একটা বন্তু আছে_সেটার নাম আবেগ, তার বাসাটা হাদয়ে । 
জয় হ'ল। আর একবার সেই জাবনদাত? দেবীকে দেখবার জন্য সমস্ত প্রাণটা 
উন্মুখ হয়ে উঠল । সে মূহূর্তকয়েক ইতস্তত করে বলল, চল, কোথায় 
যাবে--আম যাচ্ছ । 

তার যে বয়স, সে বয়সে কেউ বিপদকে বিশ্বাস করে না ঠিক । আর এ 
বয়স হিসাব*নিকাশেরও ধার ধারে না। 


কয়েকটা গাঁল-ঘঃশীজ ঘুরে একেবারে নিন একটা পথে এসে পড়ল 
দুজনে । জনমানবশন্য জায়গাটা । দুদিকে বাঁড় থাকলেও, মনে হয় যেন 
সব কটি বাঁড়রই পিছন দিক এটা, অথবা কোন বাঁড়তে কেউ বাস করে না। 
ওরই মধ্যে একটা পোড়ো খাপরার চালের বাঁড়র দরজার সামনে এসে সদরি খাঁ 
তিনটে টোকা মারল । 

হীরালালের এতক্ষণে দারুণ ভয় হয়েছে । এই জনহখন পথ, এই পোড়া 
বাঁড় _সবই তো তাকে বধ করবার পক্ষে অনুকূল ! হায় হায়, তার 'বধবা মা 
যে তার মুখ চেয়েই এতকাল এত লাঞ্থনা-গঞ্জনা সয়েছেন। তাঁর সঙ্গে বাঁঝ 
আর একবার দেখাও হ'ল না। 

সে বেশ একটু কম্পিত কণ্ঠেই বলল, 'এ--এ আমরা কোথায় এলাম ? 

সদা খাঁ হাসল-_সেই ভয়ঙ্কর মুখের হাসিটা বাঁঝ ভয়াবহ । আবছা 
অন্ধকারে মনে হাল__একটা ক্ষুধার্ত দানব দক্তাবকাশ করছে । সৈ হেসে 
বলল, ভয় নেই। তোমাকে মারবার দরকার হ'লে এ বড় শড়কেই শেষ করে 
দর্তে পারতাম । আমাকে কেউ বাধা দিতে সাহস করত না। কিন্তু মারবার 
জন্য মালেকান ডাকেন নি। তোমার কোন 'বিপদ-আপদ না ঘটে--আমার 
ওপর এই হুকুমই আছে । 


হাছিবন্যা ণ্দ 


বিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই, তবু হারালাল কথাগুলো বিশ্বাসই 
করল । মালেকান সম্বন্ধে এই ধরনের বিম্বাস করতেই যে ভাল লাগে। 
আম্বম্তই হাল খানিকটা । তাই একটু পরেই ঘখন নিঃশব্দে কপাট জোড়াটা 
খুলে গেল এবং একটা প্রদীপ হাতে এক বন্ধা পথ দৌখয়ে 'নয়ে চল, তখন 
সে বিনা 'দ্বধায়,তার পিচ পিছু বাঁড়র ভেতর প্রবেশ করল । 

বাড়িটা সাঁত্যই পোড়ো বাঁড়। বোধ কার কাচের গৃদাম-ট,দাম হবে, 
কারণ উঠানঞয় ভাঙা ও গণ্ডড়ো কাচ ছড়ানো । তার ভেতর দিয়ে বুড়ীটা 
সাবধানে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । সদরি খাঁ সঙ্গে আসে নি-খুব 
সম্ভব বাইরে দাঁড়িয়েই পাহারা দেবার হুকুম আছে তার ওপর । 

সংকীর্ণ উঠানটা পার হয়ে একটা গাঁলপথ-মত আঁতির্রম করে একটা খাড়া 
পাথরের 'সশড় ভেঙে এক সর্ময়ে একটা পাকাবাড়র দ্বিতলে এসে হাজির হ'ল 
হীরালাল । এবার বুড়াটাও থামল । আঙুল 'দিয়ে পাশের একটা ঘর দেখিয়ে 
আলোটা সেখানেই রেখে বসে পড়ল এবং নিমেষমধ্যে মুখের ঘোমটাটা আর একটু 
টেনে দিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বৃজল । তার গাঁতক দেখে বোধ হ'ল, 
সেই এক মুহূর্তের ভেতরেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্তু সৌঁদকে চেয়ে দেখবার সময় নেই । বুূড়ী যে দরজাটা দেখিয়ে 
দিয়ছ--ধীরে ধীরে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল হারালাল। কপাট ভেজানো 
ছিল, ঠেলে ঢোকা উচিত হবে কিনা ভাবছে--এমন সময় ভেতর থেকে পূর্ব 
রারতে-শোনা সেই বিশেষ শব্দ কটিই যেন এক দিনরান্তির ব্যবধান নিমেষে পার 
হয়ে কানে এসে পেশছল-- ভেতরে এস । 

সেই শব্দসমান্ট, এবং সেই অপূর্ব কণ্ঠস্বর । সঙ্গীতের মতো মিষ্টি না 
হোক--জাদু আছে সে কণ্ঠম্বরে । হশরালালের দেহ রোমাণ্চিত হয়ে উঠল-_ 
কয়েক পলকের মত যেন অবশ হয়ে এল সমস্ত শরীর ।"* "কিন্তু দুর্বজতাকে সে 
বেশীক্ষণ প্রশ্রয় দিল না। মনে জোর এনে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল । 

করাস-পাতা একটা সাধারণ ঘর । তারই মাঝখানে একটা কাঠের বাক্স এবং 
সেই বাক্সের ওপর জঙলছে ডবল পলতের একটা আলো । বাক্কের পাশেই 
একটা তাঁবয়া ঠেস "দিয়ে হুসেনী বেগম বসে আছে । ঘরে আর কেউ নেই। 
আলোটা পাশে পড়ায় তার মুখখানা পড়েছে মালো-আঁধারিতে । ভাল করে 
দ্থো যায় না-আর গেলেও বোধ কারি সোঁদকে মুখ তুলে চাইতে হাঁরালালের 
সাহস কূুলোত না। সে ঘাড় হে*ট করে দাঁড়াল। 

আমিনা তার সামনেটা দেখিয়ে বলল, “বদ ॥ ভগ নেই--প্রাতিজ্ঞা ভাগুবার 
জন্যে তোমাকে ডাকি নি। নির্ভয়ে বস ।, 

তার পর হাঁরালাল বসতে না বসতেই জকচ্মাৎ প্রশ্ন করল, গণককে হাত 
দেখাচ্ছিল বাঁঝ 2 কাঁ বললে সে? শাঁগাঁগরই রাজা হরে, ভাল শাদ হবে, 
খদবসুরত বাব হবে- এই তো! তা কত দিতে হ'ল? 

হারালাল স্তম্ভিত । তার বাক্যস্ফৃর্তি হ'ল না। একে? মায়াবিন' 
জাদুকরা, না সাঁঘাই চ্বর্গের দেবী ? 

খিল খিল করে হেসে উঠল আঁমনা। বঙ্গল, 'না গো বাংগলণী বাবু, 
না! জীন কি হরি কিছু নই আমি) তুমি যখন তন্ময় হয়ে হাত দেখাচ্ছিলে, 
তখন আম তোমার সামনের রাম্তা দিয়েই ডল করে এসেছি । তুমি টের 
পাও নি। তা ছাড়া সদর খাঁসারাটা দিনই তোমার পিছনে আছে--ছাউনি 


৭৮৪ বঞ্চিবন্যা 


থেকে বেরোনো পর্ষ্ত। এ শহর ভার খারাপ জায়গা--নানারকম বিপদ 
ঘটতে পারে। তাই ওকে একটু নজর রাখতে বলোছিলুম 1, 


কৃতজ্ঞতা, ভন্তি, অনুরাগ-দ্টিতে যতটা নিবেদন করা যায়, ততটাই বুঝি 
সে ঢেলে দিতে চাইল এই মুসলমানীর পায়ে--এই্মান্র যার সংসর্গ এংড়য়ে 
চলতে স্যাসী উপদেশ দিয়ৌছলেন। 

আঁমনা পুনশ্চ প্রশ্ন করল, ণকন্তু কী বললে গণৎকার--তা তো বললে 
নাঃ | 
ৃ্‌ হীরালাল সব সংকোচ ঝেড়ে ফেলে কণ্ঠম্বরে বেশ একটু দূঢ়তা এনে বলল, 
এঁ গণক একজন নামকরা সাধ । খুব ভাল জ্যোতিষী । এখানে সকলে 


। 

তাই নাকি 1? আমিনা সোজা হয়ে বসল, আগ্রহের সুরে বলল, 'কী 
বললে সাধু ? 

বললে যে, ভারী লড়াই বাধবে, 'কিম্তু ইংরেজ হারবে না, বরং তার শাস্ত 
আরও বাড়বে 

ঈষৎ অবজ্ঞায় আনার ওণ্ঠকোণ দুটো কুণ্চিত হয়ে উঠল । বলল, এ 
পু বলতে পারতাম বাবুজী। এর জন্য সাধু কি জ্যোতিষীর দরকার 

না।, 

“তবে- তবে কেন আপনি এর ভেতর যাচ্ছেন 2 সামনের দিকে ঝৃ'কে 
বেশ একটু আবেগের সঙ্গেই সে বলল, 'আমি আপনার কথাও "জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম । তিনি বললেন, আপাঁন এর ভেতর এসে বড্ড বিপদে পড়বেন-” 
হয়তো, হয়তো--? 

'আমার মৃত্যুও হতে পারে--এই তো 2 আমিনা খুবই সহজভাবে বলল, 
“তাতে আর আমার ভয় নেই।, 

কিন্তু কেন আপনি এই ঝাঁক ঘাড়ে নিচ্ছেন-সব আয়োজন বৃথা 
জেনেও? আমি অনুনয় করাছ আপনি এখনও ফিরুন। শাছামাছ এই 
'নাশ্চিত বিপদের মধ্যে যাবেন না। এ আপনার কাজ নয় । যারা করে তারা 
করুক--আপাঁন এর ভেতর নিজেকে জড়াবেন না । 

আঁমনার আয়ত ও বিস্ফারত দুটি চোখের দৃষ্টিতে বোধ কাঁর দকছু 
বিস্ময়ই ফুটল । ঘে খানিকটা অপলক নেনে হারালালের মিনাত-ভরা চোখের 
দিকে চেয়ে থেকে বলল, 'আমি মারা গেলে তুমি দুঃখিত হবে বাবুজী ? 
তুঁমি_তুমি আমার জন্যে ভাবো » 

বজতে বলতে তার কণ্ঠস্বর আশ্চর্য কোমল হয়ে এল । তার দু চোখে যেন 
স্নেহ উপচে উঠল । তার পর সে কতকটা ছেলেমানুষের মতই বলে উঠল, 
'তবে--তবে তুম কেন আমাকে এট;কু সাহায্য করছ না ? 

যেনকোন অদৃশ্য মন্তবলে হীরালালের সব সংকোচ, সব কুণ্ঠা আজ দুর 
হয়ে, গেছে--সে নিজের অজ্ঞাতেই আর একট কাছে সরে এল । তেমনি 
আবেগের সঙ্গেই বলল, 'আপনার জন্যে ভাব বলেই আপনাকে সাহা্য করতে 
রাজী নই! ভাবি বলেই অনূনয় করছি-আপানি এ সবের বাইরে থাকুন । 
আপনি এর ভেতর যাবেন না । 'আপাঁন নিরাপদে থাকলেই আমি খুশী--আর 
কারুর জীন্যে ভাবি না ।১ 
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খানিকটা চুপ করে বে রইল আমিনা । অন্ামনস্ক হয়ে ষেন সেই অষ্প 
সময়টুকুর ভেতরেই কত কী ভেবে নিল, অতীতের অনেকগযাল্ল ছাবিই বুঝি তার 
চোখের সামনে দয়ে দ্রুত ভেলে গেল--তারপর একট, ম্লান হেসে মাথা নেড়ে 
বলল, আমার ফেরবার কোর্ন পথ নেই বাবৃজশ- নিরাপদে বেচে থাকতেও 
আমি চাই না” আমার কথা তুঁম ঠিক বুববে না। এখন...আমাকে এই দিকে 
একটু সাহায্য করলেই এখন আমার প্রকৃত উপকার করা হবে । আর তাতে 
তোমার কোন বিপদ নেই--তা থাকলে আমি তোমাকে কোন অনুরোধই করতাম 
না। তুম এটুকু করতে পারবে না আমার জন্যে 2 

সেই আবশ্বাস্য মধুভরা কণ্ঠে এঁকাম্তিক মিনাত ! 

এর কাছে বিবেক, সংদ্কার, সত্য, ইহকাল, পরকাল সবই তুচ্ছ মনে হয় । 
আজও হণরালালের ললাটে স্বেদবিদ্দু জমে উঠল । তার মনে হল--ঘরে আরও 
দু-একটা দরজা থাকলে ভাল হত, বাতাস বড় কম । সে পিরানটার গঙ্গার কাছে 
আঙুল 'দিয়ে টানাটানি করতে লাগল । 

আনা নিঃশব্দে বসে আছে । 

তার চোখে কি শুধুই মিনাতি-_শুধুই মায়া 2 

আরও অনেক কিছু বোধ করি আছে সে চোখে--যার কোন সংজ্ঞা নেই, 
যাকে কোন বিশেষণে আভাহত করা যায় না। বচন সে চাীন। হণরালাল 
বহুবার চেষ্টা করলে সে চোখে চোখ রাখতে- চোখে চোখ রেখে দণ্টির মধ্যে 
দিয়ে অন্তরের দ্‌়তা বুঝিয়ে দিতে, কিন্তু কিছুতেই পারল না। একঘার 
মান্র সে চাউীন স্পর্শ করেই তার চোথ দুটো ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে কোণে 
কোণে ছুটোছাাট করে বেড়াতে লাগল । 

উত্তর একটা দেওয়া উচিত, আর 'দিতেই হবে শেষ পর্যন্ত--তা সে বোঝে । 
কিম্তু উত্তরটা যে যোগায় না। শুধু অনর্থক আকুলতাতে কয়েক মূহূর্তকেই 
কয়েক যুগ বলে বোধ হয়। 

অবশেষে তাকে বাঁচিয়ে দিলেন বোধ হয় মা-কালীই ! 

খোলা গরজা 'দিয়ে নিঃশব্দে কে একজন ঘরে প্রবেশ করলেন । সম্ভ্রান্ত 
নাগারকের পোশাক, বয়স পঞ্চাশের 'কিছু কমই হবে হয়তো, প্রশান্ত ও প্রশস্ত 
ললাটে সকালের 'রুরি' বা সিম্দুর-বিন্দু এখনও লেগে আছে। টুপির ভেতর 
'দিয়ে 'টিকির প্রান্ত প্রকাশ পাচ্ছে--অর্থাৎ আগন্তুক হিন্দু ৷ 

তাঁকে দেখে আমিনা অভ্যর্থনা জানাল, 'আসুন বাবুজশী ।, 

তার পর হারালালের 'দিকে তাকিয়ে বলল, “এ*্রই বাঁড়--বাবু 
নানকচাদ | 

হীরালাল মাথা হে'ট করে নমস্কার করতে 'তানও প্রাত-নমস্কার করলেন । 
তার পর বসে বিনা ভাঁমকাতে একেবারেই কাজের কথা পাড়লেন, “দেখ 
বেগমসাহেবা, এ বাঙালী ছোকরাকে আম চিনে নিয়েছি । মানুষ চাঁরয়ে খাই, 
আর যত রাজোর বদমানুষ-একে চিনতে আমার দেরি হয় নি। যতই হা 
কর, বেইমানি একে দিয়ে করাতে পারবে না। তার চেয়ে আম যা-বাল 

শোন ।, 

তার পর হশরালালের দিকে ফিরে বললেন, “দেখ বাবুজশী, আমিও 
তোমারই দলের । আমি বিন্বান কার না যে আংরেজ হারবে। 'সিপাইরা 
অন্তত যে জিতবে না এটা নিশ্চিত । কিন্তু ক করব, প্রথমত এদের--মানে 
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এই বেগমসাহেবাদের আমি স্নেহ কার, একেবারে এদের কথা এড়াতে পার 
না। তা ছাড়া যাঁদ চারাঁদকে আগুন জঙলে- সোজাসুজি এদের বিরুদ্ধাচরণ 
করে বাঁচা মুস্কিল। তাই আমাকে কিছ কিছু লীহাষ্য ফিরতেই হয়|... 
তুমি একে স্নেহ কর অথবা তান্ত কর--তা দেখতেই পাচ্ছি। সুতরাং 
তোমার ইমান সত্য থেকে ভ্রষ্ট না হয়ে ষেটুকু উপকার করা সম্ভ্ষ সেটুকু তুমি 
এদের জন্যে করবে তা আশা করতে পারি তো ? 

পরম আগ্রহের সঙ্গে হীরালাল বলে উঠল, “নিশ্চয়--নিশ্চয় করব 1 

“তবে শোন। তুম তো দু-এক দিনের মধ্যেই মধীরাট রওনা হবে ? তুমি 
যোদন পেশছবে তার অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই নানা ধুম্ধুপম্থও 
পেশছবেন । তাঁকে তোমার নাম-ঠিকানা দেওয়া আছে। তিনি হয়তো 
তোমার খোঁজ করে তোমার সঙ্গে গোপনে দেখা করবেন । 'তাঁন যাচ্ছেন খবর 
[নিতে যে, সাঁতাই সিপাইরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়তে সাহস করবে কিনা শেষ 
পর্যস্ত--অর্থাৎ সত্যিই তারা ক্ষেপেছে কিনা । এটা তুমি বা শুনেছ এবং 
জেনেছ সেটুকু বলতে পারবে তো? তুমি যাঁদ জেনে থাক যে 
ক্ষেপেছে, সেটা তাঁকে বলতে দোষ কি 2 এটা তো কারুর সঙ্গেই নিমকহারামি 
হল না-.ইংরেজদের সঙ্গেও না, 'সিপাইদের সঙ্গেও না। কারণ তুমি তাদের 
দলের লোককেই খবরটা দিচ্ছ। যাঁদ তোমার ছাউান সম্বন্ধে কোন খবর জানতে 
চান তো তুমি সটান ব'ল ষে, তুমি তা বলতে পারবে না--অথবা তুমি নতুন 
এসেছ, কিছ? জান না। যা ভাল মনে কর তাই বল । তোমাকে 
করতে আম বলব না-শুধু তুমি এ খবরাট তাঁকে দিও । কেমন, রাজন 
আছ তো ?, 

হণরালাল মন 'দিয়ে কথাগ্ঠাঁল শুনাছল । শুনতে শুনতেই ঘাড় হেট 
করেছিল । নানকচাঁদের কথা শেষ হতেও অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে রইল । 
তার পর সংক্ষেপে শুধু বলল, “রাজী ।, 

আমিনার মুখ উদ্জবল হয়ে উঠল । সে. একবার সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 

দিকে তাকিয়ে হাঁরালালকে বলল, 'আর একটি কথা-বেইমানি 

ঠিক নয়, ছোট একটা মিছে কথা, যদ আমার জন্যে বসতে পার তো তোমার 
কাছে আম চিরকৃতজ্ঞ থাকব বাবুজী ! খুব 'মিছেও নগ্ন-_একথা, যাঁদ পার তো 
বিশ্বাস কার, এর মধ্যে অনেকটাই সত্য আছে। নানাসাহেবকে বাল যে, 
“সপাইরা আপন্যর মুখ চেয়েই আছে । তারা আপনাকেই তাদের নেতা বলে 
মনে করে।--পারবে বলতে ৮” 

তেমাঁন ঘাড় হে*ট করেই হীরালাল জবাব দিল, “পারব । 

তার পর সে সোজা উঠে দাঁড়াল। বলল, এবার তা হলে আদি। 
ছাীনতে ফিরতে হবে আমাকে ।” 

ভয় নেই বাবৃজী, সদার খাঁ ঠিক পেশছে দেবে । না ফিরলেও তোমাকে 
কেউ কিছু বলত না। তোমার সঙ্গে বারা এসেছে, তারা কেউ আজ রাত্রে 
ছাডীনির ভেতর কাটাবে না--বাইরেই তাদের প্রলোভন বেশী ।” 

'আমি কিল্তু ফিরব ।১ তাড়াতাড়ি বলল হারালাল । 

আঁমনা সামনে এসে দাঁড়াল। তার ওষ্ঠের প্রান্তে সেই ডুবন-ভোলানো 
হাঁস-চোথে সেই স্নেহ-মেশানো বিদ্রুপ । সে হেসে বলল, "তুমি একেবারে 
ছেলেমানূষ বাবূজণ | ভয় পাচ্ছ কেন? সা 
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বলছি না। আমি জান, সে প্রকৃতির লোক নও তুমি । চল, তোমাকে নীচে 
পেশছে দিয়ে আঁস ।, 

তার পর নিজের চম্পকাঙ্গল থেকে একটা বড় চারকোণা লাল পাথরের 
আংট খুলে হারীলালের হাতে দিয়ে বলল, এই আংাটর জোড়া যে তোমাকে 
দেখাবে, বুঝবে সে-ই আমার লোক । সে-ও তোমাকে চিনতে পারবে এই 
আংটি দেখালে ৯ বুঝেছ ? এই আঁট যে দেখাবে তুম তার সঙ্গে নিভয়ে চলে 
যেও । সে-ই তোমাকে নানার কাছে নিয়ে যাবে । 

হশরালাঙ্জ ঘাড় নেড়ে সায় দিল । কিম্তু পরক্ষণেই একটা কথা মনে পড়ায় 
ঈষং উদ্বগ্ন কণ্ঠে বলল, একম্তু এ আংটি ফেরত দেব কেমন করে আবার 2 
নানাসাহেবের হাতেই দেব কি ? ূ 

“না, না- নানাসাহেবকে তো নয়ই তার পর আর একটু হেসে আঁমনা 
বাঁ হাতখানা হারালালের কাঁধে রেখে ডান হাতে নিজের রেশমী ওড়না "দিয়ে 
আজও সমত্বে তার ললাট ও কণ্ঠের ঘাম মুছে নিয়ে বলল, ফেরত না-ই বা 
দলে । আমার আংটটা কাছে রাখতে কি ঘেল্া করবে তোমার ? 

হশরালালের মুখ অরুণবর্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু সে কোন উত্তর দিল না, 
শুধু আংটিটা একবার 'মজের মাথায় ঠোঁকয়ে সযত্বে পিরানের জেব-এ 
রেখে দিল । 

আমিনা অক্পক্ষণ নিঃশব্দে তার আনত মুখের দিকে চেয়ে রইল । তার 
পর একটা ছোট্ট দীর্ঘীনঃ*্বাস ফেলে সম্নেহ কণ্ঠে বলল, 'চল বাবুজী, তোমাকে 
সর্দারের জিম্মা করে দিই ।, 

হণরালাল দু জনকেই নমস্কার জানিয়ে আমনার পিছু পিছ; বের 
হয়ে এল । 


|| ৯৭ 1| 


অবশেষে এক সাম্ধ্য-মজাঁলসে নানাসাহেব তাঁর অন্তরঙ্গ দু-এক জন বড় 
সাহেব-এর কাছে খবরটা ভাঙলেন । তান দিনকতকের জন্য একট; বাইরে 
ঘুরতে যাবেন- কালপী, লক্ষেনী, দিল্লী, মীরাট । মাসথানেকের মধ্যেই অবশ্য 
[ফরবেন । ততাঁদন এদের একটু বিরহদশা ভোগ করতে হবে। 

নানাসাহেব সাধারণত কানপুর ছেড়ে বড় একটা কোথাও নড়েন না। 
এ তাঁর ভ্রমণের সংবাদে তাঁর ইংরেজ বন্ধুরা বৈশ একটু বিচ্মিত হলেন 

| 

কিন্তু নানাসাহেব সকলকেই এক কথা বলে কৌতহল পাঁরতৃপ্ত করলেন-- 
«এবার আদায়-আঙঞ্জাম বড়ই খারাপ হয়েছে । কোনমতে সরকারী খাজনাটাই 
উঠেছে মাত্র । কিন্তু তাতে তো আমার চলবে না।” তার পর একট, ম্লান 
হেসে বললেন, এখন তো আর বাঁধা সরকারী পেনশন নেই--যা করে এ 
জামজমাগলোর আয় । এখন একট, দেখাশোনা করতে হবে বোক। তা ছাড়া 
কি জানেন, মাঝে মাঝে মালিক না গেলে গোমস্তা-তহাসলদাররা পেয়ে বলে। 
মনের সাধে চুর শুরু করে দেয় । গ্রজারা দিচ্ছে না--নাঁক ওরাই চুর বন্পছে, 
সেটাও দেখা দরকার তো ।, 

এর পর আর কথা বলা চলে না। এমন কি একথাও জিজ্ঞাসা করা চলে 


৮৬২ বছ্িদ্যা 


এ যে, কোথায় কোথায় তোমার এত জমিদারি শাছে, আর উত্তর ভারতেই 
বা এত জাঁমজমা কে কখন খারা করল । আর একথাও সত্য যে এখন তো 
আর বাৎসারক আট লাখ টাকা পেনশন গা রর দাররার 
৪8৮২০৭২৮০, 
জনে লা হে বা লিল, “আপনার তো 

এত কর্মচারী রয়েছে, যারপরনাই 'মিস্টার টোপাীই রয়েছেন“-তবু আপনাকে 
যেতে হবে ? 

নিজের হাতে তাঁর স্ফাটকপান্রে মজ্যবান বিলাতণ সুরা ঢেলে দিতে দিতে 
নানা ধুম্ধুপন্থ জবাব দিয়েছিলেন, “কৈ, ওদের দ্বারাও তো হচ্ছে না। যেখানে 
লাখ টাকার ওপর উসুল হবার কথা, সেখান থেকে এসেছে মানত ন হাজার টাকা ।, 

তার পর মুখ টিপে হেসে বলোছলেন, “তা ছাড়া এই ফাঁকে একট; ঘরে 
আসাও হবে । এমান তো বেড়ানো হয় নাক বলেন ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । মাঝে মাঝে একটু বেড়ানো ভাল-_খুব ভাল ।” হিলার্সডন 
পাহেব মাথ্য নেড়ে বলেন। 


করে প্রত্ন করলেন, কিন্তু আপনি ষেসব স্থানগুলোর উল্লেখ করলেন-__ 
দা; মরা ক্ষে-লবই তো শহর আপনার জমিজমা সব নিশ্চয়ই 
শহরে 

'না-না ।” তাড়াতাড়ি জবাব 'দিজেন ধুন্ধূপন্থ, “শহরের নাম করলুম-_ 
আপনারা সহজে চিনবেন বলে। দেহাতেও যাব বৈকি। তার আগে শহরে 
"গিয়ে কর্মচারীদের ডাকাব--তাদের কৈফিয়ত শুনব, তার পর সন্দেহ হলেই 
দেহাতে যাব । যেতে হবে বোক।, 

গাঁবনূস্‌ শুদ্ককণ্ঠে শুধু বললেন, ও 1, 

নানা এক ফাঁকে একবার তাঁর মুখের দিকে আড়ে তাঁকয়ে নিলেন । কিন্তু 
গ্রাবনসএর মুখের প্রশান্তি তাতে নষ্ট হল না। 

যথারীতি পানভোজন আদর-আপ্মায়নের পর সাহেবরা বিদায় নিলে 
নানাসাহেব হীঙ্গতে আজমূল্লাকে কাছে ডাকলেন । তাঁর মুখে বেশ একটু মেঘ 
ঘানয়ে এসেছে ইতিমধ্যেই । আঁজমল্লা তার পাশে এসে বসলে চান্তিত মুখেই 
বললেন, 'গাবন্স্-্এর কথাগুলো শুনলে ? ওর গলার আওয়াজ বা মুখের 
ভাব কোনটাই ভাল বোধ হল না। ও কি কিছু সন্দেহ করেছে ? 

আঁজম[ল্লা মুখে একটা তাচ্ছলযাসচক শব্দ করে উত্তর দিলেন, “আপাঁন বড় 

বিচালত হন পেশোয়াজী । গাবিনস্‌ কণ-ই বা সন্দেহ করবে ? 
কতটুকু আর্পন করেছেন? আপনি তো সত্যই এখনও কোন. কাজে হাত 
দেন নি--কোন যড়ষন্্ করেন নি। গাছের পাতা নড়লেই যাঁদ আপান বড়ের 
আভাস পান, তা হলে আমরা নাচার ।, 

রিকি চা বারা রানা “না, তা নয়, ও লোকটা 
বড় 1; 

'তা ঠিক। আজিমুল্লাও সায় দেন সেই কথাতে, 'এই গাধাগুলোর মধ্যে 
ওরই*যা একটু ব্ম্ধিসৃদ্ধি আছে, ফিম্তু তাতে ভয় পাবার কিচ্ছু নেই। ওর 
কথা শুনে সতর্ক হবে- এমন বৃদ্ধিও এদের নেই ঘষে ।, 

নানাসাহেব চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । ভাবিষ্যতের আানশ্চিত এবং 


রি 


বাহন ৮৩ 


বিপজ্জনক নানা চিন্রই বোধ করি এই অত্যঙ্প সময়ের মধ্যে দুতবেগে তাঁর 
মানসচক্ষুর সামনে দিয়ে সরে সরে গেল । 

এইভাবে আরও কতকাল বসে থাকতেন কে জানে, অকম্মাৎ দূর থেকে 
তাত্যা টপকে" আসতে দেখে তাঁর চমক ভাঙল। তান আঁজমূল্লার 'দকে 
ঈষং হেলে চুপি চুপি বললেন, “দেখ, একটা কথা, হুসেনীর সঙ্গে তো তোমার 
যোগাযোগ আচ্ছে, তার সঙ্গে 'নশ্চয়ই তোমার দেখাও হয়--তাই না ? 

নানাসূহেব জানেন তাঁরা একই ফড়যন্থে লিপ্ত আছেন--এটা আঁজমুল্লা 
আকারে তে টের গেয়েছে বহন বারই বিশু টিক কতটা তাঁদের ফািউতা 
তাঁনও কোনাঁদন মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করেন নি, আজিমূল্লারও জবাব দেবার 
প্রয়োজন হয় নি। আজ অকস্মাৎ এই প্রশ্নে আজমল্লার অপরাধী মন একট 
চমকে উঠল কি? 

উঠলেও তা অন্তত তাঁর শান্ত কণ্ঠস্বরে ধরা পড়ল না। তিনি মুহূর্ত 
কয়েক চুপ করে থেকে বললেন, “দেখা তো প্রকাশ্যেই হয় ।” 

“আড়ালে ? 

“হ্যাঁ, তাও একবার করতে হয়েছে । আপনারই প্রয়োজনে পেশোয়া 1, 

“না, না- আমি সেজন্যে কোন দোষ ধরছি না। আমার প্রশ্ন হচ্ছে--তাকে 
তোমার কী মনে হয় 2...আমার জন্যে তর এত কা মাথা-ব্যথা ? 

আঁজগূল্লা উত্তর দিলেন, দেখুন, মেয়েদের মনের পুরো খবর স্বয়ং 
খোদাতালাও রাখেন কিনা সন্দেহ । তবে আমার যা মনে হয়েছে তা আম 
বলতে পার, কিন্তু সে আমারই বিশ্বাস, আপনাকে আমি জোর দিয়ে কিছু 
বলছি না-_আপাঁন জানেন হুসেনী বেগম আপনার দাসী, উপপত্বী ; কিন্তু সে 

মেয়ে, সে আপনাকে দ্বামণ বলেই জানে । কোন নারা 

বা রে 
বসাতে ? আমার মনে হয় এটা হুসেন বেগমের আপনার প্রাত শ্রদ্ধা ও 
প্রেমেরই নিদর্শন ।, 

নানার মুখ উত্জবল হয়ে উঠল। বোধ কার কথাটা তাঁর আন্তারক 
বিশবাসের সঙ্গে মিলল । তিনি বললেন, “তা বটে। কিন্তু--; 

বন্তবাটা শেষ হল না, তাত্যা টোপী এসে জোড়হাতে নানাকে প্রণাম জানিয়ে 
নানারই হীঙ্গতে সামনে বসলেন । 

নানা প্র*ন করলেন, “সব প্রস্তুত তো £ 

সব । কাল ভোর চারটেতে গাঁড় তৈরী হয়ে আপনার দোরে হাঁজর 
থাকবে । লোক বেশি দিলুম না। আপনার তিন জন চাকর আর পণচশ জন 
সওয়ার এই হলেই চলবে আশা করি । 

খুব- খুব |, 

আরও দু-একটি খুচরো আলাপের পর নানা উঠে দাঁড়ালেন-_- আজমূল্লা, 
তুমি আমাকে এঁদকের খবর দিয়ে রোজ একথানা করে খত পাঠাবে । টোপাঁজা 
আর্পনিও । আমাদের যা সঙ্কেত আছে, সেই মত 'লিখবেন- আম বুঝে নেব । 
এখন উঠি। কাল চারটের আগে স্নান-পূজা সেরে নিতে হবে । এধারে তো 
বারোটা বাজে 1; 

তাত্যা প্র*্ন করলেন, 'আপাঁন আদালা বেগমের ঘরে থাকবেন তো ? কোথায় 
গিয়ে ডাকবে আপনাকে £ 


৮৪ বাঁছ্বন্যা 


'আদালা? নানা । আম হুসেন বেগমের ঘরে থারব 1, 

নানা চলে গেলেন । তাত্যা হুসেনীর নাম শুনে হয়তো কিছ 'বাস্মত 
হলেন, কিন্তু আঁজমল্লার ওষ্ঠের প্রান্তে একটু কৌতুকের হাসিই ফুটে উঠল । 

তাত্যা টোপাী খানিকটা নিষ্পলক নেনে আজিমুল্লার মুখর দিকে চেয়ে 
থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, যাঁর জন্য এত করাছি তাঁর যাঁদ তোমার 
অর্ধেকও বুদ্ধি আর সাহস থাকত আজমূল্লা ! 

আজিমূল্লা ঈষৎ মাথা নত করে ধন্যবাদ জানালেন, মনে হয় খোদাও মাঝে 
মাঝে ভুল করে বসেন। যে মানব হতে পারত, তাকে পাঠান কর্মচারী করে_ 
আর কর্মচারী হবার যার যেগ্যতা তাকে করেন মাঁনব। আম ভাব- যাঁদ 
আপনার মত বাম্ধ আর সাহস পেতাম টোপাীজী !, 

তাত্যা টোপী মুখ টিপে হাসলেন একটু । 


নানাসাহেব বিদেশ-যান্রার পূর্বরাতিটা প্রিয়তমা আদালা বা আউলা বেগমের 
ঘরে না কাটয়ে হুসেনীর ঘরে কাটাবেন, এটা কেউ অনুমান করতে পারে নি-_ 
শুধু হুসেন ছাড়া । হুসেনীর বসে থাকবার ভাঙ্গতে নানাসাহেবের মনে হল 
সে যেন তাঁরই অপেক্ষা করাছল । 

তুমিও এখনও ঘুমোও নি হুসেনী ? 

'না। আপনার প্রতীক্ষা করাছলাম ।, 

তুমি আমাকে আশা করোছলে ? নানাসাহেব সাঁত্যই বিস্ময় বোধ 
করলেন । 
] বৌকি। পেশোয়াজী, আদালা বেগম আপনার নরম সহচরী, 
কিন্তু কর্মসহচরী একমান্র আপনার এই দাসী । আপনার মযাদা, আপনার 
প্রতিভা, আপনার শৌর্ষের উপয্স্ত মূল্য বোঝবার মত শিক্ষা আদালার নেই । 
সে জানে না যে পৃণ্যম্লোক বিশ্বনাথ রাও, মহান বাজী রাও, কর্মবীর বালাজ? 
রাও, দেশভন্ত মাধব রাওএর রন্তু আপনার ধমনীতে বইছে । সেজানেনাষে 
ঈশ্বর আপনাকে 'ীসংহাসনে বসে কোটি কো মানুষকে শাসন করবার জন্যই 
পাঠিয়েছেন--সুম্দরী নারীর আলিঙ্গনে দিন কাটাবার জন্যে নয়। আপনার 
জীবনে ক্লীতদাপীর স্থান আছে বটে-্াকম্তু সে রণাঙ্গনের বিশ্রাম-মুহূর্তে 
শন্ধন |? 

খুশী হলেন নানাসাহেব । 

ঈষৎ হেসে পার্গাড়টা খুলে তার হাতে দিলেন । সেটা নদ্য-ক্লীত একটা 
বিলেতী মেহগ্‌নি বর ওপর |রেখে হসেনী তাঁর কোমরবন্ধ, আঙরাখা 
ইত্যাঁদ খুলে নিল । 


তার পর নানাসাহেব আরাম করে একটা 'দওয়ানে বসলে সে তার পা থেকে 
নাগরাটা, খুলে নিয়ে একজোড়া ভেলভেটের চটি পারয়ে দিয়ে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে 
ডাকল, 'মুসম্মৎ, তামাকু 1: 

মুসম্সং নানাকে আসতে দেখেই কলকেতে আগ চঁড়িয়েছিল'-- কলকেতে 
তামাকু-টিকে সাজানোই থাকে--এখন গনুড়গ্াড়টা রেখে সসম্মানে ও সসংকোচে 
ফরাঁসরুমুখটা নানাসাহেবের হাতে ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
ধূমপান করবার পর মূখ থেকে নলটা সাঁরয়ে নানাসাহেব বললেন, “তুমি ঠিকই 
ধরেছ হ্‌সেনী, আজ আর আদালাকে আমার প্রয়োজন নেই । আজ 
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আমার দরকার ৷ তোমাকে আমার একটা প্রদ্ন জিজ্ঞাসা করবার আছে ॥, 

হুসেনীর মুখভাবে মনে হল সে প্র্নটাও অনুমান করতে তার বিলদ্ব হয় 
নি। কিন্তু সে মুখে শুধু বলল, এখন খাবেন কিছু ? মহারাজকে কিছু 
আনতে বলব আপনার জন্য 2 একটু দুধ 2 

'না- না, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। আমার যা খাবার তা আমি সম্ধ্যেবেলাই 
খেয়ে 'নিয়োছু ।.""হ;সেনী, আজ একটা খবর পেলাম, তাতে আঁম বড় বিচালত 
বোধ করাছ। তুমি নাকি মাঝে মাঝে মুন্সী নানবচাঁদের বাড়ি যাও? এক 
সাঁত্য ঃ আমার তো বিদ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না! 

হুসেন একটু হাসল । মধুর সে হাসি--কিম্তু তার অন্তরালে কিছ, 
বিদ্রুপ বোধ করি ছিল । সে বলল, খবরটা কার কাছ থেকে পেয়েছেন তাও 
আমি জানি। র ডেকে আমার গাঁতবাধ লম্বম্ধে জেরা করেছেন । 
পেশোয়াজী, যাঁদ আমার একথা গোপন করবার প্রয়োজন হত তো আমি 
ডুলিওয়ালাদের নিষেধ করতাম । আর তা হলে--কেটে দুখানা করে ফেললেও 
আপাঁন ওদের কাছ থেকে এ খবর বার করতে পারতেন না। হ্যাঁ, আম 
নানকচাঁদের বাড়ি মধ্যে মধ্যে যাই। কিন্তু এতে এত বিচলিত হবার মত কণী 
হল পেশোয়াজণী ? 

শেষের দিকে কশণ্ঠস্বরটা একট; তীক্ষুই শোনাল । 

ধুম্ধূপন্থ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়োছলেন, কিন্তু তবু 'তান বেশ 
উত্তোজত ভাবেই বললেন, শব্চলিত হব না! নানকচাঁদের সঙ্গে আমার কাঁ 
সম্পর্ক তা তুম জান না। কিছুই তো পেলাম না-যা আছে সামান্য, পৈতৃক 
ধূলিগৃশড়, তারই লোভে স্বর্গত পেশোয়ার ভা্নেরা আমাকে 'তিতাঁবরস্ত করে 
তুলেছে ।...পণ্চাশটা মকদ্দমা চালাচ্ছে । নীচের আদালতে হারলে ওপরের 
আদালত--সেখানে হারলে আবার নতুন করে নীচের আদালতে ফিরে আসছে । 
তাদের কা দাধ্য যে, আমার সঙ্গে এই শন্লুতা করে- এতকাল ধরে ? শুধু এ 
নানকচাঁদ আর চিমনে আগ্পা। আপ্পা টাকা যোগাচ্ছে--আর নানকচদদিটা 
তাঁম্বর করে বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে আমার হিতাকাঙ্ক্িণী প্রেয়সীর যোগাযোগ-- 


হসেনীর মুখের হাসি কিন্তু মিলোয় নি। সে হেসেই জবাব দিল, 
মালিক, আপনি রাজপূত্তর, রাজা-_মানুষের চাঁরন্র সম্বন্ধে আপনার এর চেয়ে 
ঢের ঢের বেশী খবর রাখার কথা । নানবচাঁদ পাকা ব্যবসাদার, টাকা ছাড়া সে 
আর কিছুই চেনে না এ পৃথিবীতে । তবে তার একটি গুণ আছে-_যার কাছে 
যেটুকু খায়, তার সেটুকু কাজ বিশস্ত ভাবেই করে। খাণটার পুরো উসুল 
দেয় ।...চিমূনা আপ্পার টাকা খেয়ে সে আপনার বিরুদ্ধে যতটা তদ্বির করছে-_ 
আপনার টাকা খেলে ঠিক ততটাই তাঁদ্বর করবে চিমনা আপ্পার বিরুদ্ধে । 
হয়তো দু জনের কাজ একসঙ্গেই করবে, কিন্তু একের কথা অপরকে জানাবে না। 
নানকচাঁদের সঙ্গে আমার প্রয়োজনের সম্পর্ক ৷ ফড়যন্মের কাজে নানা মানৃঞ্রকে 
প্রয়োজন হয় পেশোয়া--নানকচাঁদও সে প্রয়োজনের বাইরে নয় । তার যেটুকু 
কাজ সে ঠিকই করে এবং সে কথা কোন দ্বিতীয় প্রাণী জানতে পারে না। 

সে আমাদের এক মহা উপকার করে দিয়েছে--কিন্তু সে কথা থাক। সে 
ধবদ্যাস করে না ষে আমরা তব, ইংরেজরা হারবে, তবু আমাদের যেটুকু 
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দরকার সেটুকু উপকার সে ঠিকই করে দিচ্ছে । অবশ্য--টাকা খেয়েই ॥, 

ধৃন্ধুপন্থ নিঃশব্দে ধূমপান করাছলেন, আরও কিছুক্ষণ তেমনই বসে 
রইলেন, তার পর বললেন, 'কণ করছ তোমরা, তা তোমরাই জারন্মো। কী বিপদে 

শেষ অবাধ পড়তে হবে তা কে জানে! * 

হুসেনী তাঁর পায়ের কাছে এসে বসেছিল । এখন তাঁর পায়ে হাত বালয়ে 
দিতে দিতে বলল, খোদা পয়মান, কিছুই আটকাবে না পেশোয়া ৷ এটা তো 
জানেন, পলাশীর লড়াই-এর পর ঠিক এক শ বছর পুরো হয়েছে । এইটেই 
ইংরেজের পতনের বছর 1...আর এইটেই আপনার উানেরও বছর ।, 

সে নানাসাহ্বের চোখে চোখ রেখে একটু আবেগের সুরেই শেষের 
কথাগুলি বঙ্গল । নানাসাহেব তার গাল নেড়ে আদর করে বললেন, “আপনার 
বলছ কেন--বল আমাদের উত্থান । আম একা উঠব না হসেনী, তুমিও উঠবে । 
যাঁদ গণপাঁতি ভগবান 'দিন দেন, সদন আসে-_তোমাকে তুলব না। 

হ্‌সেনী নড়েচড়ে বসল । ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলল, “রাত একটা বাজে । 
আর 'তিন ঘণ্টা বাদেই আপনার গাড়ি হাজির হবে । কাজের কথাগুলো এই 
বেলা সেরে নিই ।."*এই কাগজপন্রগুলো রাখুন । কোন্‌ কোন: ছাউানতে আমার 
কোন কোন লোক আছে, কোথায় কাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন-তার 
পুরো বিবরণ, তাদের নাম-ধাম সব লেখা রইল । কিন্তু খুব সাবধান, এ কাগজ 
আপনার কাছছাড়া করবেন না মোটে । করলে এ লোকগুলির তো জান যাবেই, 
আমাদের জানও খুব নিরাপদ থাকবে না।, 

নানাসাহেব সবগ্যাল দেখে পড়ে ভাঁজ করে আওরাখার জেবে রাখলেন । 
তার পর বললেন, রানির দানার কাঁমসারিয়েটের একজনকে হাত 
করবে--ওখানকার খবর--” 

হুসেন উত্তর দিল, বড় মুস্কিল পেশোয়াজী, ওখানে সাহেব আর 
বাঙালী--এই-ই বোঁশ। কত বোশ ইংরেজের ভন্ত, বিশেষ করে এই 
কেরানীরা । একটি ছেলেকে খানিকটা হাত করেছি, তবে সে কতটা খবর 
আপনাকে 'দিতে পারবে তা জান না। যাই হোক, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আপ্পনি মিরাটে পেপছলে আমার লোক তাকে আপনার কাছে হাজির করে দেবে । 
তার নাম হণরালাল । খুবই কম বয়স-_বালক বললেই হয় সুত্ত্রী চেহার-- 
নম শান্ত ছেলে । তবে জোর করে তার কাছ থেকে কছু আদায় করার চেষ্টা 
করবেন না। সে ভাঙবে কিন্তু মচকাবে না।, 

নানাসাহেব তাকিয়্াতে এলিয়ে পড়লেন । 

তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে বললেন, 'তোমার এধারের কা কণ কাজ বাকি রইল--তা 
তো বললে না? আজমূল্লা যে অনেক টাকা চাইছিল ? 

হুকুম দিয়ে রাখবেন খাজাঞ্জীকে। কাজের ফিরাস্ত আপাতত 

থাক । ঘুমে আপনার চোখ ঢূলে আসছে । আপানি ঘুমোন ।, 

হুসেন লঘু কোমল হাতে তাঁর পায়ে হাত বোলাতে লাগল । 

একট: পরেই নানাসাহেবের নিশ্বাস নিয়ামত হয়ে এল । গাঢ় ঘুমে তিনি 
আচ্ছ হয়ে পড়েছেন । হুসেনী এবার নিঃশব্দে তাঁর পদতল থেকে উঠে 
দাঁড়াল। তার পর পা টিপে 'টিপে একেবারে বাইরে এসে মৃদুকণ্ঠে ডাকল, 
'মুসম্মং ! 

“জশী মালেকান !, 


ধা্বন্যা ৮৭ 


“সর্দরি খাঁকে খবর দে-_-আমার জন্যে ষেন একটা ঘোড়া তৈরী রাখে । ভাল 
ঘোড়া । পেশোয়া রওনা হবার এক-ঘাঁড় বাদে আমিও রওনা দেব ।, 
একা ৮ * 
না, সদরিও সঙ্গে যাবে | « 
ররর নর দার 
তুই ঘোড়ায় চড়তে 
'পারব-*অভ্যাস আছে, রাতে 
'আমও মরদের পোশাকে যাব | বেশ, তাই বলে দে।, 
“কী কী সঙ্গে নেব মালেকান ? 
“একটা করে আওরতের পোশাক--আর টাকা । আর কিছু দরকার নেই । 
আর শোন, একটা খত আছে, আঁজমূল্লা খাঁকে পাঠাতে হবে । এই নে।, 
জামার ভেতর থেকে একখানা চিঠি বের করে 'দিল হুসেন । 


| ১৮ | 


নানা ধূম্ধূপম্থ নানা জায়গা ঘুরে খন লক্ষে7ী পেশছলেন, তখন সেখানকার 
হাওয়া রীতিমত গরম হয়ে উঠেছে । পর পর কাঁদনে অনেকগুলি ঘটনা ঘটে 
গেছে। িছাঁদন পূর্বে আউটরাম বিদায় নিলে সরকার অযোধ্যায় চিফ 
কাঁমশনার রূপে পাঠিয়েছিলেন কভারাল জ্যাকসনকে । জ্যাকসন. কড়া মেজাজের 
লোক -রূঢ় ব্যবহারের জন্যই বিখ্যাত । অযোধ্যা, বিশেষ করে লক্ষে, তখনও 
ওয়াজেদ আল শাকে নবাবী থেকে চ্যত করার কথাটা ভুলতে পারে নি। 
ওয়াজেদ আল শার যতই চাঁরান্রক দোষ থাক, শাসন-ব্যাপারে তই তাঁর 
শোঁথল্য থাক, 'তনিই অযোধ্যার সিংহাসনের ন্যায়সঙ্গত আঁধকারী । তাঁর 
নবাবী কেড়ে নেওয়াতে হিন্দু-মুসলমান কোন ভত্যধিকারীই সুখস হন নি। 
তাঁদের নিজেদের ভয়ও বোধ কাঁর ছিল কিছু কিছুকে জানে আংরেজ 
সরকারের মৃতিগাতি শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পেশছবে । তাঁদের জামজায়গা- 
গুলো টিকলে হয় ! 

ফলে অসন্তোষের আগুন শুধু সাধারণ নাগাঁরকদের মধ্যে নয়--তাঁদের 
ছোঁয়াচে ও প্রভাবে তা সরকারাঁ কর্মচারীদের মধ্যেও সংক্লামিত হয়োছল । একে 
মা মনসা- তায় ধুনোর গন্ধ । এলেন জ্যাকসন । গিনি ইংরেজী সুশাসনের 
বাঁড় দেশবাসীকে একরকম জোর করেই গেলাতে শুরু করলেন । তাঁর সঙ্গে 
আবার যোগ 'দিয়োছলেন ফাইনাম্সিয়াল কমিশনার গাবিনস্‌ | উভয়ে পর্পরের 
সঙ্গে রেষারোষর ফলে সুশাসনের তাণ্ডবনৃত্য জুড়ে দিলেন । বহু জামদারের 
থাজনা বাড়ল । চাষীদের হয়তো কিছ সুবিধা হল, কিন্তু তা বোঝবার মত 
অবস্থা তাদের নয়। নূতন সেটেলমেন্ট কাগজপন্র না দেখাতে পারায় বহু 
জাঁমদারের খাস জাম বাজেয়াপ্তও হল ৷ নবাব-পাঁরবারের অনেকের পেনশন বম্ধ 
হল। নবাব অপসারত হলে তাঁর 'বিরাটসংখ্যক মোসাহেব ও পারষদের দলও 
বেকার হয়ে পড়োছল ; তাঁর 'সপাহণীদের চাকার গিয়োছল ; তাঁর আমতব্যান্্রতার 
প্রধান সহায় ছিল যেসব ব্যবসায়ীরা, তাদের অবস্থাও শোচনীয় হয়ে উঠেছিল । 
ফলে পথেঘাটে অসন্তোষের বীজ ছড়াবার লোকের অভাব ছিল না। তাদেরই 
সহায়তায় মৌলবী অত সহজে এখানে গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে পেরেছিলেন। 


৮৮ বাহবন্যা 


এ ছাড়া জ্যাকসন. তাঁর উদ্ধত নিব্ম্খতায় আরও কতকগাাঁল ছঠকারিতা করে 
ফেলেছিলেন, "হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই কতকগুলি দেবোতর সম্পাত্ত কেড়ে 
নিয়োছলেন-_প.রাতন প্রাসাদ কেড়ে নিয়ে তাতে সরকারী দফতর বা দাওয়াখানা 
খুলেছিলেন--ভগ্ন সমাধি-মান্দর ধৃঁলিসাং করে বাগান বাসয়েছিলেন। 

এরু ফলে অযোধ্যার অবস্থা যে শোচনীয় হয়ে উঠেছিল তাণ্বলাই বাহূল্য ৷ 
অবশেষে ক্যানিং-এরও টনক নড়ল। তিনি জ্যাকসনের ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে 
হেনরী লরেদসকে এনে বসালেন । কিম্তু অযোধ্যা প্রদেশের অবস্থা তখন বোধ 
করি চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে । লরেন্স এসে যথাসাধ্য করেছেন । অনেকের 
পেনশন আবার মঞ্জর করেছেন, অনেকের জাম 'ফারয়ে দিয়েছেন । 
প্রাতপাঁতিশালী লোকদের সঙ্গে দেখা করে মিন্টবাকো তাদের “প্রসন্ন করবার চেষ্টা 
করেছেন-কন্তু তব; অসন্তোষ মেটে নি। একাদন তো প্রকাশোই-_ লক্ষে 
শহরের রাজপথে একটা লোক খোদ লরেন্সের মুখেই কাদা ছুড়ে মারল । অপর 
কোন কমিশনার হলে আগুন জহলে যেত, কিন্তু লরেন্স অসীম ধৈর্যে সব সহ্য 
করলেন । 'তিনি বৃহত্বর আগুনের প্রভাস পেয়েছিলেন বুঝোঁছলেন সামান্য 
ব্যান্তগত অপমানকে প্রাধান্য দেবার সময় সেটা নয় । 

এ সব থবরই নানাসাহেব পেয়েছেন । 

আরও. একটি জোর খবর গেয়েছেন। মিলিটারী সার্জন ডাঃ ওয়েলস 
ইীঁতমধ্যে এক কাণ্ড করে বসেছেন । শরাঁর অসুস্থ হওয়ায় একাঁদন হাসপাতালে 
ঢুকে তৈরণ মিকসচারের বোতল মুখে লাগিয়ে তা পান করেছেন। এদেশের 
হালচাল তান জানেন না-এই সামান্য ব্যাপারের সংদরপ্রসারী ফলাফল 
অনুমান করার মত অভিজ্ঞতা বা বিদ্যাবুদ্ধিও কিছু তাঁর নেই। কিন্তু এই 
খবরাট যথাস্থানে প্রচার করবার মত লোকের অভাব ছিল না। মৌলবা বন্দী 
হয়েছেন, কিন্তু আমিনা বেগম ও আজিমল্লার বেতনভুক্‌ লোকের সংখ্যা খুব 
কমে নি। দেখতে দেখতে সংবাদটা ব্যারাকে ব্যারাকে ছাড়িয়ে পড়ল । বিধর্মী 
চ্লেচ্ছ রাজশান্ত নানা ফম্দিতে তাদের ক্রেস্তান করতে চায় । ক্রেস্তানের উচ্ছিষ্ট 
ওষুধ খাইয়ে ক্রেস্তান করবার প্রয়াস তাদের পূর্- পাঁরক্পনারই 
একটা কার্য্রম মান । সিপাহীরা আগুন হয়ে উঠল। ওয়েলস শুধু গোরুখোর 
নয়--শুয়োর-খোরও | সুতরাং তাঁর উীচ্ছন্ট হিন্দু-মুসলমান সকলের কাছেই 
সমান অশুদ্ধ । 

[সিপাইদের অসম্তোষের সংবাদ যথাসময়ে লরেম্সের কাছে পেশছল । 'তান 
তখনই নিজে হাসপাতালে গিয়ে ওষুধের বোতলটি কয়েক জন 'সিপাহার সামনে 
আছাড় মেরে ভাঙলেন, ওয়েলস্‌কে সর্বজনসমক্ষে তিরুকার করলেন, তাঁকে 
চাকরি থেকে বরখাস্ত করবারও ভয় দেখালেন । কিন্তু কিছুতেই 'কিছু হল না। 
এটাকেও লোকে আঁভনয়ের অঙ্গ বলে ধরে নিল। অসন্তোষের বাঁছ ধূমায়াত 
হয়েই রইল। অবশেষে সে বার বহিঃপ্রকাশ হল দিন-তিনেক পরে সে 
আগুনে ডাঃ ওয়েলসের বাংলো পড়ে ছাই হয়ে গেল। | 

সেই দিনই নানাসাহেব লক্ষে7ী পেশচেছেন। 

»নিশীথ রাতের সেই বহ্যযৎসব তিনি নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ করলেন। 


বাঁছ্বন্যা ৬৯ 


অন্ধকারে দর প্রাসাদের আঁলন্দে দাঁড়িয়ে নানাসাহেব একদৃষ্টে সেই 
আসনের দেই চয়ন অত দূরে বেকেও তার রাজা তার ভুবন 
মুখকে আরক্ত' করে তুলোছল । তান স্থির হয়েই দাঁড়য়েছিলেন । আগ 
কোথায় আর কেন লেগেছে সে সংবাদ আনতে তিনি লোক পাঠিয়েছিলেন । জে 
লোক ফিরে এসে খবরও দিয়েছে । তার পর থেকে কোন উদ্বেগ বা কৌতুহল 
তাঁর মুখে প্রকাশ পায় 'নি- আশ্চর্য রকমের স্থির হয়ে গেছেন । 

আগুন অনেকক্ষণ ধরেই জল । সাহেবের বাংলো- কাঠ-কাঠরা আসবাব- 
পন্রের অভাব নেই। এবং যতক্ষণ তার রন্কাভা সেই তামসী রানির অন্ধ 
আকাশের এক প্রান্ত আলোকিত 'করে জহলতে লাগল, ততক্ষণ নানাসাহেব 
কোথাও নড়লেন না। বরং সেই আঁপ্নকাণ্ডকে উপলক্ষ্য করে যে পৈশাচিক 
উল্লাস-কোলাহল উঠোছল, দুরোখ্খিত সেই কোলাহলের দিকে যেন একাগ্রচিত্তে 
কান পেতে ছিলেন। ক্রমে কলমে কোলাহল ও আলো দুই-ই মিলিয়ে এল । 
এবার নানাসাহেব তরি পারিপার্রিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন । এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই লক্ষ্য করলেন-_-কখন দীর্ঘকায় একাঁট লোক নিঃশব্দে তাঁর পাশে এসে 
দাঁড়য়েছে । একট. চমকেই উঠলেন, কারণ রাজদরবারের সমস্ত আবহাওয়াই হল 
সন্দেহ ও সংশয়ের ; ষড়যন্ত্র, হত্যা--এসব নানাসাহেব যে পারবারে ও যে যুগে 
মানুষ হয়েছেন, সে গে ও সে পারবারের প্রাতাদনকার জবনযাশ্লার মতই 
সহজ ঘটনা । সুতরাং ভয়ও পেলেন-চকিতের মধ্যে হাতটা তাঁর কোমরে চলে 
গেল । সেখানে একটি পিম্তল গোঁজা। 

অন্ধকার হলেও তাঁর কোন ভাঁঙ্গ আগম্তুকের চোখ এড়ায় নি। তান 
নিজের হাত দুটি স্থির রেখে ঈষৎ আঁভবাদনের ভাঙ্গতে ঘাড় হোলয়ে বললেন, 
বদ্দেগণ তু », আমি আপনার বান্দা-মহচ্মদ আলি খাঁ ।, 

“ও, থাঁ সাহেব! আসুন, আসুন, ঘরে চলুন 1, 

স্পম্ট স্বা্তর আভাস তাঁর কণ্ঠম্বরে। 

মহম্মদ আলি খাঁ বললেন, “এখানেই ভাল--ফাঁকা ও নির্জন | ঘরে কথা 
কইলেই আড়ি পাতবার ভয় থাকে । বসুন না এখানে-_চৌি তো আছেই 1 

[তান পেশোয়ার দিকে একটা চৌকি এগিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

ধম্ধূপন্থ নিজে বসে মহম্মদ আলি খাঁকেও বসতে হীঙ্গত করলেন । 

'তার পর? প্রদ্নটা প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই নানার মুখ "দিয়ে বের 
হয়ে এল । 

'কেমন দেখছেন আর শুনছেন বলুন ! আপনি নিজে যে সরেজমিনে খোঁজ 
করতে বৌরয়েছেন এ আমাদের কাছে বড় ভরসার কথা পেশোয়াজশ ৷ উপয্স্ত 
সেনাপতির যোগ্য কাজ । কিন্তু সে যাই হোক, আপনার মোটামুটি ধারণা কণ 
হল, সেইটেই শোনবার জন্য কৌত্হল হচ্ছে?” 

'ধারণা ? কথাটা উচ্চারণ করে নানা কিছ,ক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

ধারণা তো ভালই । সবই তো লক্ষণ দেখাঁছ আমাদের অনুকূলে । সত্য 
কথা বলতে কি, কাজটা যে এতটা এগিয়েছে, তা আম এতাঁদন ভাবতেই পারি 
নি। অবশ্য এর সবটাই যে আঁজমল্লা বা আপনাদের দ্বার ছায়েছে--এ- আম 
বিশ্বাস কার না । কতকটা আপনিই হয়েছে । তাই মলে হচ্ছে খা সাহেব, এ 

যেন ভগবানেরই নিদেশ । ইংরেজদের পাপ সহ্য করতে না পেরে জ্বয়ং গণপাঁত 
পপ বশির না খাঁ সাহেব, এতদিন যেটুকু দ্বিধা 
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আমার ছিল, আজ এইমান্র তা চলে গিয়েছে । এবার থেকে আম মনে-্রাণে 
আপনাদেরই দিকে ।, 

মহম্মদ আলি খাঁ 'নঃশব্দে হাসলেন । অন্ধকারে তাঁর ভমরকফ শগ্রু ভেদ 
করে সে হাঁসর বালক দেখা গেল না। ত ছাড়া মুখের হাঁস কণ্টঠেও 
ধরা পড়ল না। বেশ গন্ভীর কন্ঠেই বললেন, “কিন্তু পেশোয়াজী, উন্মন্ততা 
যুদ্ধ নয়। হঠাৎ আচমকা মারাপট করে কখনও একটা শীস্তকে হারানো যায় 
না। মুষ্টিমেয় আংরেজ এত বড় দেশটা দখল করেছে-_তাদের শীল্তকে ছোট 
করে ভাবাও উচিত নয় কোনমতে ।.."আম দু-দু বার ইউরোপ ঘুরে এসোঁছ 
পেশোয়াজী-_ এদের আম 'চান। অবজ্ঞা বা অবহেলা করবার মত শন্তু 
এরা নয়।, 

কথাটা বোধ কাঁর পেশোয়ার ভাল লাগল না । তান ঈষং অসাহফ্ণু ভাবেই 
বললেন, 'আপাঁন কা বলতে চান ? 

মহম্মদ আ'ল খাঁ তাঁর বিরাস্ত লক্ষ্য করলেন বলে বোধ হল না। তিনি বরং 
আরও একট. গলায় জোর দিয়ে বললেন, প্রবল শুর সম্মৃথীন হতে হবে-_ 
এই ভাবেই কাজে নামবেন । আগে থাকতে ভেবেচিন্তে কাজের ছক কেটে 
নিতে হবে আমাদের । কোথায় কোথায় আমরা ঘাঁটি করব সেটা ভেবে নেওয়া 
দরকার । ওদের একত্র হতে দিলে চলবে না। যেমন ছড়ানো আছে তেমান 
ভাবেই শেষ করতে হবে। সেটা অবশ্য সহজ । কিন্তু কাজ তো এখানেই 
মিটবে না পেশোয়াজী। এত বড় সাম্রাজ্য ওরা এক কথায় ছেড়ে দেবে না। 
সেজন্য প্রস্তুত হতে হবে । কোথায় ক ভাবে ঘাঁট করবেন, কে কোন 'দিক 
আগলাবে-এসব আগে থাকতেই ঠিক হওয়া দরকার । তা না হলে এত আয়োজন 
এত রন্তপাত সব পণ্ড হবে, 

নানাসাহেবের বিরান্তি ঢাকা থাকে না। তান বললেন, 'আপান বড় বেশী 
দূর চিন্তা করেন খাঁ সাহেব । এত ভবিষ্যৎ ভাবলে কোন কাজই চলে না। 
মুষ্টমেয় ইংরেজ এদেশ দখল করেছে ঠিকই, কিন্তু সে কাদের জোরে? তেলেঙ্গী 
সিপাইরা না থাকলে ক্লাইভ কিছুই করতে পারত না। যা করেছে দেশী 
সিপাইরাই । আমরা উজবুকের মত হাতে করে দেশটা ওদের হাতে তুলে 'দিয়েছি। 
আপসে ঝগড়া করে বাইরের শত্রু ডেকে এনোছি । যাঁদ সাত্যই আমরা এক হয়ে 
নিজের হ'নতা বুঝে মাথা তুলে দাঁড়াতে পার তো ওরা আর এদেশের মাটিতে 
নামতে সাহস করবে না। এই কটা ইংরেজ মরলেই যথেন্ট শিক্ষা হবে ওদের । 
ওদের দেশ শুনেছি এতট.কু একরাত্ত-_হিন্দুস্তানের সব লোক রুখে দাঁড়ালে 
তাদের নজরেই ওরা ভয়ে কু'কড়ে যাবে । হাতা নিজের দেহটা সব দেখতে পায় 
না-এই তো আফসোস ।, 

মহম্মদ আল খাঁ বেশ একট; বিদ্রুপের সুরেই জবাব দেন, “সে-ও যেমন 
আফসোস, কয্সার ব্যাঙ তার কয়াটাকেই জগৎ ভাবে- সেও তেমনি ।, 

নানাসাহেব এই রূঢ় বাক্যে যেন আঘাত খেয়ে সোজা হয়ে বসেন, মহম্মদ 
তা লক্ষ্যও করলেন না। তান বলে চললেন, ইংরেজদের দেশ এতটূকু তা 
ঠিকই,স্কিম্তু এটুকু দেশেরই ক-জন লোক শুধু হিন্দুস্তানে নয়-_তামাম 
দুনিয়ার সব জায়গাতেই আজ তাদের রাজত্ব ফে'দে বসেছে । ওরা ভীরু নঙ্ঈ, 
ওরা বোকা নয়-_এ দুটোই মস্ত বড় কথা পেশোয়াজী ! যাঁদ আমরা এক হয়ে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি, তা হলে অনেক কিছুই করতে পরব তা আমিও 
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মানি। কিন্তু এ “যাঁদ”টা অনেকখানি “যাঁদ” পেশোয়াজশ । এ দেশের মানুষ 
এক হয়ে দাঁড়াবে--এ আপনি আশা করেন 2 মানুষগুলো কি রাতারাতি পালটে 
যায় ? সান্ধয়াই হোলকার, গায়কোয়াড়__সহজে আপনার কর্তৃত্ব মানবে ঃ 
আপাঁন মানবেন বাহাদুর শাহের বাদশাহী 2 সবাই চাইবে এই সযোগে নিজের 
1নজের দিন ঝ্িনে নিতে 1." নিজেকে বড় শত্রুকে ছোট দেখবেন না পেশোয়াজী 
__তা হলে নিজের সর্বনাশকে নিজে ডেকে আনা হবে ।..আপাঁন বলছেন, সবাই 
যাঁদ এক হল্স দঁড়ায়--কারা কারা এক হবে তা খবর নিয়েছেন? বাঙালগ, 
তেলেঙ্গী, রাজপুত, শিখ--এদের খবর রাখেন কী ? 

বোধ কার, মহম্মদ আলি খাঁর যুক্তিতে যত না হোক, তাঁর কণ্ঠস্বরের 
দৃঢ়তায় খানিকটা নরম হয়ে এলেন ধূন্ধূপম্থ । একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
'তা আপনি কী করতে বলেন ?, 

“'আপনারা-যাঁরা এর নেতা, তাঁরা বসে এসব কথা আলোচনা করুন, যাঁদ 
প্রাত-আক্ুমণ আসে তো কোথা 'দয়ে কেমন করে আপনারা আত্মরক্ষা করবেন 
চিন্তা করূন। চাঁরাদকে ছাঁড়য়ে থাকলে সামলানো শস্ত হবে। "দিল্লী থেকে 
শুরু করে আরা, ওধারে ঝান্সি পর্য্ত-এই তো দেখাছ আমাদের মূল ঘাঁট। 
এর ভেতরই আমাদের সমস্ত শান্ত সংহত করা উচিত। সাবধানে হিসাব করে 
সমস্ত কার্ধক্মের ছক কেটে ফেলুন । ইংরেজ খুব সহজ শন্নু নয়- আর এক 
বার সে কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছি পেশোয়া ॥, 

নানাসাহেব আবারও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন, 
ইংরেজ সহজ নয় তা আঁমও খানকটা জানি বক খাঁ'সাহেব। তাই তো 
আমার এত সতর্কতা । আম এখনও ওদের বিরুদ্ধে কোন কাজ কর নি-একটি 
আঙুলও তুলি নি। আসলে আম এখনও সহকমাঁদের ঠিক বুঝতে পারছি না । 
বাঁজটা খুব লোভনীয় বটে-_মুন্ত আর রাজগাঁ, কিন্তু আর একাঁদকে সর্বনাশ, 
তাও ভুললে চলবে না। যথাসর্বস্ব পণ করতে হবে এই জযয়াখেলায় ।, 

মহম্মদ আলি খাঁ হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, 'আপাঁন 'কি তামাম হিন্দুস্তানের 
তখ্ত চান পেশোয়া ? 

নানাসাহেব অলক্ষ্যেও শিউরে উঠলেন । অন্ধকারেই, দূর আকাশের নির্বা- 
পতগ্রায় অপ্নিশখার আভাসে মহম্মদ খাঁর মুখখানা লক্ষ্য করবার চেষ্টা করে 
বললেন, 'না, না-তেমন কোন লোভ আমার নেই । বাহাদুর শাহ বাদশা 
তখ্ত তাঁর। তবে মহারান্ট্রের আম ন্যায্য আঁধকারী- নয় ঞ? আপান কী 
বলেন ? 

মহম্মদ আল খাঁ হাসলেন । এবার আর সে হাঁস চাপা রইল না। শুভ 
দদ্তপংন্ত গুশ্ষ-্মশ্রু ভেদ করে বিকশিত হুয়ে উঠল । তবে সে হাসিতে শব্দ 
ছিল না-_বিদ্রপের হাসিও ঠিক নয়। সে যেন নানাসাহেবের ছেলেমানুষির 
প্রতি এক চরম ধিকার । 

[তান বললেন, “সকলেই একটা জানিসের ওপর লোভ করবেন না পেশোয়া 
-ভাগ্ করে নিতে শিখুন । অতি লোভেই আমরা বার বার সব হারিয়োছ |, 
মহম্মদ আল খাঁ উঠে দাঁড়ালেন । 

“আপনি চললেন কোথায় ? কথাবার্তা তো কিছুই শেষ হল না? 

একট. যেন ব্যস্ত হয়েই ওঠেন নানাসাহেব । 

'কথার তো কিছুই নেই । আমি নিজের ইমান ও ইসলামের নামে শপথ 
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করে আপনাদের দিকে এসেছি । ইংরেজ আমার দুশমন--কত বড় দুশমন তা 
আপান জানেন না । তাদের আম ঘৃণা কার । যেমন করে হোক তাদের সর্বনাশই 
আমার লক্ষা । আমার কথার নড়চড় হবে না। যখন আগর্ন জবলবে, তখন 
বান্দাকে ঠিকই পাশে হাঁজর দেখবেন । রাজগণে আমার লোভ নেই। কাজেই 
ওসব চিম্তা আপনারা করুন- সলাপরামর্শ যা করবার তাও আপনারাই করবেন । 
কাজের সময় আম ঠিক থাকব-_সেই সময়েই আমার দরকার ৷ তবে যা বৃঝোছ, 
আপনাদের ভালর জন্যই তা খোলাখুলি বলোছ-_যাঁদ ধন্টতা হয়ে থাকে তো 
মাপ করবেন ।, 

বসুন, বস্দন--আর একট বসুন নানাসাহেব একরকম তাঁর হাত ধরেই 
টেনে বসান, 'আচ্ছা, ইংরেজদের সঙ্গে আপনার এত দুশমানর কারণ কি; অনেক 
দিনই জিজ্ঞাসা করব ভাঁব-” 

“দুশমন 1? দূর আকাশের 'দিকে চেয়ে কতকটা অন্যমনস্কভাবেই বললেন 
মহম্মদ আলি খাঁ, 'দুশমন ! হ্যাঁ পেশোয়া_ ইংরেজ আমার দুশমন ! সেই 
জন্যেই আপনাদের দিকে এসোঁছি ৷ নইলে আপনাদের ওপর শ্রদ্ধা আমার এতটুকু 
নেই । আমি জানি আপনাদের দৃষ্টি সংকীর্ণ, বুগ্ধি সংকীর্ণতর | ক্ষুদ্র স্বার্থ- 
বুদ্ধিতে আপনাদের চিন্তাশন্তি আচ্ছন্ন । হিন্দুস্তানের দ্বাধীনতা, শান্ত, সমান্ধ 
__কোনটাই আপনাদের লক্ষ্য নয় । আপনারা যা চান সেটা আপনাদেরই স্াবধা। 
তব, আমি আজ আপনাদের তাঁবেদাঁর করাছি-__-শুধু এ এক কারণে । ইংরেজ 
আমার দুশমন । যাঁদ ওদের রাজগণী ন্ট করতে না পারি, যাঁদ ওদের জাতের 

করতে না পারি-অন্ভত কয়েকজন ইংরেজকেও তো ঘায়েল করতে 
পারব ৷ তবু খানিকটা জ্বালা মিটবে । এই এক লক্ষ্য আমার ।, 

বলতে বলতেই মহম্মদ আঁল খাঁর দৃষ্টি হিংস্র হয়ে ওঠে । সমস্ত মুখখানা 
কেমন একপ্রকার পৈশাচিক প্রাতিহিংসায় বিকৃত দেখায় । 

পকল্তু--» নানা পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 'এ দুশমানর কারণটা তো জানতে 
পারলাম না খা সাহেব! 

কতকটা উদ-ভ্রাম্তের মত নানাসাহেবের মুখের 'দিকে তাকিয়ে থেকে প্রাণপণ 
চেষ্টায় যেন বাস্তবে নেমে আসেন মহম্মদ আল খাঁ, 'কারণ- হ্যাঁ, কারণ আছে 
বৈকি ।.""সব কথা হয়তো আজ বলতে পারব না, কিন্তু যা পারব, তাও ষথেন্ট। 
আমি ইংরেজের হাতে-গড়া জিনিস নানাসাহেব, ছেলেবেলায় মিশনারীদের হাতে 
মানুষ হয়োছ, বোৌরলী কলেজে সাহেবের কাছেই ইংরেজী পড়োছ। ওখানকার 
পড়া শেষ করে রূড়াকতে 'গিয়োছ হইীঞ্জানয়ারং পড়তে । প্রথম হয়ে বোরয়োছ 
সেখান থেকে । বিদ্যাব্দ্ধিতে কোন ইংরেজের চেয়েই আমি কম নই ।."শকন্তু 
গাস করে বোরিয়ে কোম্পানির চাকার নিয়ে কী দেখলম 2."দেখলুম সেখানে 
আম জমাদার মাত এবং একেবারে মূর্খ এক ইংরেজ সাজেন্ট আমার আফসার । 
সে তার দেশে বোধ হয় মজুরের কাজ করত, ইঞ্জীনয়ারং তো ছুই জানে না, 
তার মাতৃভাষাতেও কিছ-মার লেখাপড়া করে 'নি। অথচ এ মর্খ লোকটা 
আমাদের সঙ্গে ঠিক কুকুর-বেড়ালের মত ব্যবহার করত, যেহেতু সে ইং'রজ, রাজার 
জাত-*আর আমরা কালা আদমী । আমার টাকার অভাব নেই তা আপনিও 
জানেন । আঁম চাকার করতে গিয়ৌছলুম--টাকার লোভে নয় । কাজ 'শিখোছ 
ভাল করে, ভাল কাজ দেখাব--এই আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দেখল:ম একদল 
মজুর নিয়ে পথে পথে মাটি কাটা ছাড়া কোন কাজের ভারই আমার উপর দেওয়া 
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হল না। লেখালোখ করলাম, কোন ফল হল না। বরং এ লোকটা চটে গিয়ে 
আরও দ্ধ্যবহার করতে লাগল । বিশ্বস্ত সেবার পুর্কার পেলাম অপমান 
আর লাঞ্ছনা ।"*-স্বগত্যা কাজ ছেড়ে 'দিয়ে চলে এলাম । সেই দিনই প্রতিজ্ঞা 
করলাম--ইংরেজের কাছেই যে শবদ্যা শিখোছ তা একাঁদন ইংরেজের 'বিরুণ্ধে 
কাজে লাঁগয়ে ব্ঝয়ে দেব তার মূল্য। আমাকে অবহেলা করার দাম কড়াক্লাম্তিতে 
বুঝে নেব ! 

বলতে বুলতেই আবার মহম্মদ আলি খাঁর মুখ-চোখের চেহারা উদৃভ্রান্তের 
মত হয়ে উঠল । চোখের চাউানতে তেমনি উদগ্র হয়ে ফুটে উঠল ঘৃণা । তিনি 
অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, 'মাপ করবেন পেশোয়া, এসব কথা এখন থাক, এসব 
কথা ভাবলে আমার জ্ঞান থাকে না। আমি এখন যাই ।, 

'এখন কোথায় যাবেন আপনি ? 

“আমার বিবি আছে, দুটো বাচ্চাও আছে । তাদের আঁমই এ দুনিয়াতে 
এনোছ। তাদের ওপর আমার কর্তব্য আছে একটা । জানি না 'কী.আগুন 
জবলবে-কতদূর ছড়াবে তার শিখা! আমরা জিতলেও হয়তো আম পড়তে 
পাঁর ওদের হাতে- হয়তো মারা যেতেও পারি । সেক্ষেত্রে আমার বাড়ি খুজে 
বার করা দৃশমনের পক্ষে কঠিন হবে না ।""তাই ওদের দূর দেহাতে কোথাও 
সারয়ে রেখে আসতে যাচ্ছি, যেখানে ইংরেজের গোয়েন্দা তাদের খু'জে বার করতে 
পারবে না-আর আমি যাঁদ কোন দিনই না ফির তো যেখানে তারা দুখানা 
রুটির অভাবে শুকিয়ে মরবে না ।? ৃ 

'আবার কবে আপনার দেখা পাব ? 

লড়াই যখন সাত্য-সাঁতাই বেধে উঠবে, তখন আঁম নিজেই ছুটে আসব । 
আপ্পান 'নাশ্চন্ত থাকুন পেশোয়া, আজিমন্ল্লাকে আমি জবান দিয়েছি ।***এখন 
চাঁল--বন্দেগী |, 

নানাসাহেব তাঁর সঙ্গে সিড়র মুখ পর্যন্ত এলেন । প্রশন করলেন, ণকল্তু 
আপাঁন কেন এসেছিলেন তা বললেন না!” 

মহম্মদ আল ফিরে দাঁড়ালেন । তাঁর মুখে বিচিত্র এক হাসি। সেহাসি 
এক শ বাতির ঝবাড়ের আলোতে নানাসাহেবের চোখে না পড়বার কোন কারণ 
নেই । তিনি এক অস্ভুত দৃষ্টিতে নানাসাহেবের চোখের 'দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'এসেছিলুম দাট কারণে । তার মধ্যে মুখ্য কারণ হল আপনাদের কাছে ছুটি 
নেওয়া !, 
আর গৌণ কারণটা % হাঁসি-হাঁস মুখেই নানাসাহেব প্রশ্ন করলেন। 

'গৌণ কারণটা হল-_+ মহম্মদ আল খাঁর মুখের হাসি ও চোখের দৃষ্টি 
বচিন্ততর হয়ে ওঠে, 'আপনাদের চোখেই আপনাদের ললাট-লাঁপটা পড়তে 
চেয়োছলাম |, 

'কী পড়লেন ৮ যেন সাগ্রহে প্র“্ন করেন নানাসাহেব । তাঁর মুখের হাসি 
তখন মিলিয়ে আসছে । 

বাইরের তামসী প্রকাতির দিকে আঙুল দোঁখয়ে মহম্মদ আলি খাঁ বললেন, 
অন্ধকার! এঁ অমান জমাট-বাঁধা অন্ধকার ।..আপান এখন আগুনটার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন না পেশোয়া ? এখানেই ভাঁবষ্যংলিপি পাঠ করে নিতে পারতেন । 
হঠাৎ আগুন জলল-_লাল হয়ে উঠল আকাশ | কিন্তু তার পর? যে তিমির 
সেই তিমির। অনেক পাপ আপনাদের সণ্চিত আছে পেশোয়া-যুগ যুগ ধরে 
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সেই পাপ জমছে। আপনারা দেশবাসীর বুকের রন্তু শোষণ করে এনে মা 
ভবানশর চরণে পুজো দিয়েছেন । আমরাও কম যাই নি। বিধাতার শাস্তি 
আজ মাথা পেতে নিতে হবে বৌক ! কোথাও কোন আশা নেই কোথাও কোন 
আশা নেই 1; 

তার পর স্তম্ভিত নানাসাহেবকে উত্তর দেবার অবকাশ না দিয়েই মহম্মদ 
আল দ্রুতগাঁতিতে সিশড় বেয়ে নেমে এলেন । 


1৯৯ ॥ 


মহম্মদ আল খাঁ রাস্তায় পড়ে বেশ দ্রুতপদেই হটিছিলেন । তাঁর গন্তব্যস্থানে 
পেশছতে চকের মধ্যে দিয়ে পথটাই সোজা হয়। পাড়াটা ভাল নয়, “রেস্ডিমহল্লা” 
বলে মহম্মদ আলি খাঁর বরং ঘৃণাই ছিল, কিন্তু আজ একটু তাড়া আছে । তাই 
খানিকটা ইতস্তত করে তান সেই পথই ধরলেন । 

শহরের সর্বতই আজ উত্তেজনা । সে উত্তেজনার ঢেউ এ পাড়ায়ও এসে 
পেশছেছে । দোকানপাট অন্যাদন এ সময় বন্ধ হয়ে যায়--আজ এত রান্নেও 
সবগ্ীলই প্রায় খোলা আছে। বাজারের মাঝে-মাঝেই জটলা । সংকীর্ণ 
গাঁলপথে সবটুকু জুড়েই সে জটলা চলছে । ভিড় ঠেলে যাওয়াই শন্ত। 
“ইংরেজ-রাজ' শেষ হয়ে এল, দরাজ-দিল নবাব ওয়াজদ আলি শা আবার ফিরে 
আসছেন--আ'ধকাংশ জটল্লারই আলেচ্য বিষয় এই । এই সব আলোচনায় মহম্মদ 
আলি খাঁর কান ছিল না। তান অন্যমনস্ক ভাবেই পথ হটিছিলেন ৷ পথের 
[ভড়ে বার বার গাঁত ব্যাহত হওয়াতে একটু অসহিষ্ণু হয়েও উঠেছিলেন । মাঝে 
মাঝে বেশ রূঢ্ুভাবেই লোকজন সাঁরয়ে পথ করতে হচ্ছিল। গুজববাজদের 
এতে চটবার কথা, কেউ কেউ রোষ-কষায়িত নেম্রে তাকাচ্ছিলেনও, 'কিম্তু সেই 
গুজবচক্রে ব্যাঘাতকারীর দীর্ঘ বলিম্ঠ দেহ, উগ্র ভ্রুকুটিবদ্ধ দৃঘ্টি এবং কটিবন্ধে 
তরবাঁরর দিকে তাকিয়ে কেউই শেষ পর্যন্ত তাঁকে ঘাঁটাতে সাহস করল না। 
[তান কিছ বিলম্ব হলেও 'নার্ব বাদেই পল্লীর শেষ পর্যন্ত গিয়ে পেশছলেন । 

কিন্তু এই অবাধ এসেই সহসা বাধা পেলেন [তিনি । 

চকবাজারের শেষপ্রান্ত থেকে যে রাস্তাটা বের হয়ে মাচ্ছভবনের অপেক্ষাকৃত 
চওড়া রাস্তাতে মশেছে, সেই মোড়টায় পেপছে মহম্মদ আল খাঁ লক্ষ্য করলেন, 
দুটি ঘোড়সওয়ার একরকম পথ জোড়া করেই দাঁড়য়ে আছে । কিছু দূরে 
আরও এক জন ।॥ শেষ ব্যান্তাটর হাতে একটা ছোট মশাল । সেই আলোতে 
তার মুখখানা দেখা যাচ্ছে । এমন বাঁভংস ও কদাকার মুখ মহম্মদ আল খাঁ 
আর আগে কখনও দেখেন নি । তব্‌-মুখখানা যেন সম্পূণ অপাঁরচিতও নয় । 

পথটা এখানে একেবারেই নির্জন ॥ কাছাকাছি পল্লীও বিশেষ নেই। 
বেশির ভাগই মাঠ ও সবাঁজবাগান । যা দু-একটা বাড়ি এদিকে আছে, তার 
আধবাসণীরা নিশ্চয়ই সকলে শহরে গিয়েছে তামাশা দেখতে ও উত্তেজনার মাধহী 

সুরা পান করতে । এই জনহাঁন পথে এমন ভয়াবহ দানবাকীতি লোককে নিঃশব্দে 

[ষ্ঘরভাবে অপেক্ষা করতে দেখে যেমন ধারণা হয়-_সহ্মদ আঁলর সেই রকমই 
হল। ভান কোমরের তলোয়ারে হাত [দিলেন । 

আলোটা [পছনে- সুতরাং সামনে যে দয জন ছিল তাদের মুখে সে 
আলোর ছায়াই পড়োছিল-_ফলে এতক্ষণ সে মুখ দুটি একেবারেই দেখা যায় 
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নি। তারা এ পর্যন্ত কথাও বলে 'নি একাঁটও। নিঃশব্দে যতদর সম্ভব 
'জ্থির হয়েই দাঁড়য়েছিল । এবার এক জন কথা বলল, “ভয় নেই মহম্মদ আল 
খাঁ, আমরা আগ্নার দুশমন নই । আপনি নির্ভয়ে এগিয়ে আসুন । তলোয়ার 


শুধু তাই নয়--এই বিশেষ বিদ্ুুপের ভাঙ্গাটও যেন বহ7 বছরের বহু 
বিম্মৃতি পার হয়ে ম্সাতর দ;য়ারে এসে একটা আচমকা ঘা দিল । সে আঘাতে 
মহম্মদ আল যেন চাবুক খাওয়ার মতই চমকে উঠলেন । নিজের অজ্ঞাতসারে 
মুখ 'দয়ে বোরয়ে গেল--আমিনা ॥ 

ততক্ষণে অন্বারোহিণীও ঘোড়া থেকে লেমে পড়েছে । একটা এগিয়ে বিমড় 
মহম্মদ আল খাঁর সামনে এসে ঈষৎ অভিবাদনের ভাঙ্গতে মাথা নৃইয়ে সে বলল, 
'আম আপনারই অপেক্ষা করাছলাম থা সাহেব ।, 

এবার আর বিদ্রুপের সুর নেই কণ্ঠে--বরং কেমন যেন একটা কৃষ্ঠাই প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

মহম্মদ আলি খাঁও ততক্ষণে আঘাতটা সামলে নিয়েছেন । বরং সামান্য 
একটা ভ্রুকুটির আভাসও তাঁর মুখে ফুটে উঠেত্বে। তিনি শাম্তভাবে প্রশ্ন 
করলেন, 'আমাকে আপনার কাঁ দরকার বেগমসাহেবা ? 

আমিনা তখনই জবাব দিতে পারল না। বেগমসাহেবা শক্দটা তাকেও 
চাবুকের মত আঘাত করেছে । সেটা পাঁরপাক করতে সময় লাগল । তার পর 


'লক্ষ্োএর হাওয়া যথেন্ট গরম হয়ে উঠেছে । সামান্য চেদ্টা করলেই এখন 
মৌলবী সাহেবকে উদ্ধার করা ধায়। এ সময় তাঁকে বড় দরকার । 'তাঁন 
এখানকার কয়েদখানাতেই আছেন ।, 

কিছুক্ষণ 'স্থর হয়ে থেকে মহম্মদ আলি খাঁ উত্তর দিলেন, 'বেগমসাহেবা, 
আমাদের লক্ষ্য এক- পথও হয়তো অনেকটা এক । কিম্তু আপনার প্রত্যক্ষ 
কোন কাজে আমি আসতে পারব না--সাফ করবেন ।**প্রাতাহংসা পুরুষের 
কাজ, সে ভার আমিই স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে নিয়েছিলুম । তার জন্য আপনাদের 
এত নীচে, এত পাঁকে না নামলেও চলত । বা দেখলুম তা দেখবার জন্য 
বে”চে থাকার প্রয়োজন ছিল না। এ দেখতে হবে জানলে বহুদিন আগেই 
এ দুনিয়া ছেড়ে খুদার দরবারে গিয়ে দাঁড়াতাম ।*"*না বেগমসাহেবা, আপনার 
পথ আর আমার পথ এক হলেও একরকম নয়। মাফ করবেন। আমার 
ভরসায় আপাঁন এ পথে নামেন নি। আমিও আপনার কাছ থেকে কোন 
সাহায্য পাবার ভরসা রাখি না ।".'যা পারেন আপনিই করন ।, 

মশালের আলোটা তখনও 'পিছনে। সূৃতরাং হৃসেনী বেগমের মুখখানা 


জন্যে অপেক্ষা করবারও কোন উৎসাহ পাই নি। আপনি বিয়ে করলেন, 
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আপনার ছেলে-মেয়ে হল--নাশ্চম্ত িরাপদ সম্মানের জীবন আপনার । 
আমাদের আর কোন্‌ পথ খোলা ছিল--তাও জানি না। যাঁদ দিশেহারা হয়ে 
এই পথেই নেমে থাকি তো আমাদের দ; বোনের কারুরই লঙ্জিত হবার কোন 
কারণ আছে বলে মনে কার না। জবালা আমাদেরই বোঁশ-_নয় কি ?""তা 
ছাড়া আজ তিরস্কার করছেন, কিম্তু আপনার মধুময় দাম্পত্যজীবনের কোনও 
এক অবসরে আমাদের খবর নেওয়ার কথা মনে এসোঁছল ক আপনার ?? 

মহম্মদ আলি খাঁর মুখ এতক্ষণ উত্তেজনায় আরম্ত ছিল । এবার বিবর্ণ 
হয়ে উঠল । [তান কিছুক্ষণ যেন কোন কথাই খুজে গেলেন না| তার পর 
ঈষৎ মাথা হেলিয়ে স্বাঁকার করলেন, “হয়তো অপরাধ আমারই বেগমসাহেবা, 
[কিন্তু তবু আপনার পাশে দাঁড়য়ে কাজ করতে আর পারব না। সারা জীবনই 
উৎসর্গ করোঁছ এই কাজে । বাঁচবার আশা বা ইচ্ছা কোনটাই রাখ না, কিন্তু 
দূরে থেকেই আপনার সেবা করব ।***মৌলবী সাহেবের মস্ত আপনার 
পক্ষে ছেলেখেলা, তাও আম জানি । আমাকে আপনার দরকার হবে না। 
আচ্ছা আদাব । 

তার পর--এ পক্ষ থেকে আর কোন উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই 
ঘোড়াগুলোকে পাশ কাটিয়ে তান নিজের পথে এগিয়ে গেলেন। আত 
অঙ্পক্ষণের মধ্যেই, সেই অন্ধকার দূর পথে তাঁর সাদা মার্তটা বিন্দুর মত 
দেখাতে দেখাতে এক সময় মিলিয়ে গেল । 


আঁমনা অনেকক্ষণ সেখানেই পাথরের মার্তির মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল । তার পর একটা দশর্ধনম্বাস ফেলে আবার এসে ঘোড়াতে উঠল । 
মূসম্মৎ কোন প্রশ্ন করল না, কারণ সে এদের কথোপকথন শুনতে না পেলেও 
এখন মশালের আলোতে মালেকানের বিবর্ণ মুখে ক্ষণে ক্ষণে রস্তোচ্ছবনাস দেখে 
বুঝেছিল যে, এখানকার এই সাক্ষাৎকার মালেকানের পক্ষে প্রীতিকর হয় নি। 
তাই হুসেনী বেগম ঘোড়া ফেরাতে বিনাবাক্যে সে তার পিছ নিল । সম্দরি খাঁও 
তেমনি ব্যবধান বজায় রেখে পেছনে পেছনে চলতে লাগল । 

একটু পরেই দলাঁট চকবাজার ছাড়িয়ে আমনাবাদের পথে এসে পড়ল । 
পথে পথে জটলা ও আলোচনার শেষ নেই-_পথ চলাই দায়। 
অবশ্য সোঁদকে লক্ষ্যও 'ছিল না। সম্পূর্ণ অন্যমনস্কের মতই পথ চলছিল । 
ভিড় সাঁরয়ে মানুষ বাঁচিয়ে চলতে হচ্ছিল বটে, কিন্তু সব কাজই করাঁছল কতকটা 
যন্ের মত-_তাতে মন ছিল না। হয়তো বাসে নিজের বিচিন্তর অদৃন্টের কথা 
চিন্তা করাছল, অথবা কিছুক্ষণ আগেকার পরোক্ষ তিরুকারের অপমানটাই 
সম্পূর্ণ পাঁরপাক করতে পারে নি।"" "“মনটা একটা রুদ্ধ আক্োশে দুভগ্যের 
দুয়ারে মাথা খু'ড়ে মরাছল, আর তারই ব্যর্থতা অসহায় চিত্ত-বিক্ষোভে 
মানীসক নিক্ষিয়তা এনে দিয়োছল বলে বাইরের কোন কিছুতেই মন দিতে 
পারাছল না। 

কিম্তু সে যাই হোক, অকস্মাৎ তার মন অতীতের রোমন্থন ও চিতক্ষোভ 
থেকে একেবারে বাস্তবে ও বর্তমানে চলে এল । সামনেই যে জটলা তা ঠিক 
সাধারণ লোকের নয়- উত্তেজনাটাও যেন একটু অন্য ধরনের । 

মনটাকে পাঁরপার্তিকে নিয়ে আসতে কয়েক মুহূর্ত দেরি 
লাগল । পুরোপনুরভাবে সচেতন হতে, দেখল কয়েকটি সিপাই একটি নিতান্ত 


বাঁছ্বন্যা ৯৭ 


রহ লোককে ছে ছে এবং অতনত কটা গালিগালা্ করছে । 
০ সপ নল্সপষ+ 
বেইমান হ্যায় ! ইংরেজ কা কুত্তা 1, 

১০ সপন পিন অপ্পী সপাইএর দল 
এই উপদ্রবে বিস্ত ও রুষ্ট হলেও পথ না ছেড়ে দিয়ে তাদের উপায় রইল না। 
আ'মনা কাছে এসে দেখল তার অনুমানই ঠিক, এদের গালাগালি ও ভগীতি- 
প্রদর্শনের লক্ষ্যটি আর কেউ নয়-_হণরালাল। এতগাল সশম্দ িপাইএর 
মাঝখানে অত্যন্ত বিপন্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছে । 

“কী ব্যাপার বাবৃজণী ? আমিনা বেশ একট; কর্তৃত্বের সূরেই প্রশ্ন করল । 

হঈরালাল এতক্ষণ পুর্ষবেশী আমিনাকে চিনতে পারে নি। পথের 
আলোও এমন প্রথর নয় যে দেখা যাবে, কারণ ততক্ষণে দোকানপাট বম্ধ হয়ে 
এসেছে । তা ছাড়া এখানে এমন অবস্থায় সে তাকে দেখতে পাবে-_এটা সুদূর 
কজ্পনারও অতীত । যা হোক, কণ্ঠস্বরেই সে তার জাীবনদান্নীকে নিঃসংশয়ে 
চিনতে প্রারল এবং হীন যে তার শুভাকাঞ্ক্ষণী কোন দেবাই মার্তমতাঁ মাতৃ- 
আশীবর্দের মত সর্বদা সঙ্গে রয়েছেন সে বিষয়েও আর সন্দেহ মানত রইল না। 
সে হাঁফ ছেড়ে বচিল। সকৃতজ্ঞ আবেগে এক নিম্বাসে সবটা বলে গেল-- 
মীরাটের জেনারেল সাহেবের কাছ থেকে এক গোপনীয় ও জর্রী “খৎ, নিয়ে 
সে লক্ষে7ী এসেছিল । যথাস্থানে অর্থাৎ লরেন্স সাহেবের কাছে সে চিঠি 
পেশছে দিয়ে একটু শহর দেখতে বেরিয়েছিল । তার পর এখানের হট্টগোল 
ও উত্তেজনা দেখতে দেখতে রাত হয়ে গেছে, বিশেষত আঁদ্নকাণ্ডটা দেখে সে 
একটু ভীত ও উদত্রান্তও হয়ে পড়োছল-_এতটা যে দোর হয়েছে বুঝতে পারে 
[ন। এখন পথ চিনতে না পেরে সিপাইগুলোকে দেখে পথ 'জিন্্রাসা করতে 
গিয়ে এই বিপদে পড়েছে । িপাইরা জানতে চাচ্ছে-_সে খতের মধ্যে ক লেখা 
ছিল । তারা কেমন করে যেন চিঠির খবর আগেই পেয়েছে । 

“অথচ”, বিপন্ন ব্যাকুল কন্ঠে হীরালাল বলল, “মা-কালীর 'দাত্য, আমি 
সাঁত্যই জান না সে খতে কী লেখা ছিল--বশ্বাস করুন । কিন্তু এরা তা 
মানতে চাইছে না। মেরে ফেলবে বলে ভয় দেখাচ্ছে ।” 

'তোমার কোন ভয় নেই বাবুজ, তুমি আমার সঙ্গে এসো ।, 

হুসেনীর বিচন্ন ছদ্মবেশ (কারণ এখন তাকে ম্পীলোক বলে চিনতে 
কারও উম্ঘাবধা ছিল না) এবং মাদাবযঙ্ক ভাবভাঙ্গতে অনেকেই, বেশ ঘাবড়ে 
গয়োছল । তবু ওরই মধ্যে এক জন সাহসে ভর করে কী বলতে গেল, লেকিন-_+ 

সামান্য ভ্রভাঙ্গ করে তার দিকে তাকাল । ততক্ষণে সে নিজের 
কোমর থেকে হাতীর-দাঁতের-কাজ-করা 'পিস্তলটাও বের করেছে । সদরিও বাঁ 
হাতে মশাল ও ডান হাতে অস্বাভাবিক লম্বা একটা খোলা-তলোয়ার হাতে বড় 
বেশী কাছে এসে পড়েছে । প্র“নকারার মুখের প্রম্ন মুখেই মিলিয়ে গেল । 
বললে, 'যে এর গায়ে হাত দেবে সে যেন জানের মায়া না রেখে 
দেয় ।".*নানাসাহেবের নাম শুনেছ ? পেশোয়া ধুম্ধুপন্থ 2 তিনি লক্ষে 
এসেছেন তা জান ? আম একে তাঁর কাছেই নিয়ে যাচ্ছি_যা "জিজ্ঞাসা করবার 
করবেন । এসো বাবৃজী। 

আমিনা একটা হাত বাড়িয়ে 'দিল,তার পর রেকাবে আটকানো নিজের পা-টা 

মা রিও লনা রা রা রা? 


৪ 


নু 


৬১৮ 


হীরালাল ঘাড় নেড়ে জানাল যে, আমনার অনুমান ভুল নয়। কিস্তু 
তাই বলে সে আমনার পায়ের ওপর পা দিতে পারঙগ না, এমনিই এক লাফে 
অবলাীলাত্রমে আমিনার পেছন দিকে উঠে বসল । আনার গ্লায়ের ঈষং চাপ 
পেয়ে শিক্ষিত ঘোড়া চোখের নিমেষে ভিড়ের মধ্যে থেকে পিছু হটে বার হয়ে 
এল 1" 


তার পর এ-গাঁল সে-গাল ঘুরে আবার জনহীন পথ । আম্মিনার পিঠটা 
হীরালালের একেবারে বুকের সঙ্গে লেগে আছে । ওর বুকের স্পন্দন 
বূক দিয়ে অনুভব করছে সে। এ এক অত্যাশ্চর্য অভিজ্ঞতা । এ পথ আর পথ- 
চলা যাঁদ জীবনে না ফুরোয় তা হলেও বোধ করি আপাত নেই। 

উঃ! পিরানেরই এক প্রান্তে হীরালাল মুখের ঘাম মুছে বলল, 'আপাঁন 
এসে না পড়লে কী 'বিপদেই পড়তুম ! আজ আর বোধ হয় জান নিয়ে ফিরতে 
হত না। আবারও আপাঁন আমার প্রাণ বাঁচালেন--বার বার তিন বার 1, 

এ সব গোলমালের সময়, হাতিয়ার নিয়ে বেরোও না কেন বাবুজী ? এত 
বড় কাজে আসছ, চারাদকে এত গণ্ডগোল" একটা পিস্তল চেয়ে আনতে 
পার নি? 

অপরাধীর মত মাথা পু নানী বলল, “সাহেব দিতে চেয়োছলেন, 
আঁমই ওসব হাঙ্গামা দেখে নিই নি 

স্পস্ট 

আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ চলার পর হারালাল দেখল তার এ একটা 
বিশ্রী রকমের অনুভূতি হচ্ছে। ঘাম যেন বেড়ে গেছে, গলা শুকিয়ে কঠ হয়ে 
উঠেছে--বুকের মধ্যেও কেমন যেন করছে! ভয় হচ্ছে ওর ঘামে ভেজা 
পিরানটা থেকে হুসেনী বেগমের জামাটাও ভিজে উঠছে বোধ হয । কাীমনে 
করছেন না জানি ডীন ! 

সে জোর করে কথা বলল, কিন্তু আমরা কোথায় যাচ্ছি এখন বলুন তো ?) 

'নানাসাহেবের কাছেই । আম যাব না, আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে তাও 
তাঁকে ব'ল না" আম লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব । তার পর- তোমাকে ছাটানতে 
পেশছে দেবার ব্যবস্থাও করব । ভয়নেই।; 

ভয়? হারালাল হঠাৎ বলে ফেলল, 'আপনার যখন দেখা পেয়োছ, তখন 
আত আমার কাউকেই কছুদতেই ভয় নেই ।” 

“তাই নাকি !, আমিনা হাসল । বিদ্রুপের সুর তার কণ্ঠে । 

অন্ধকারেই হীরালাল বেচারী লাল হয়ে উঠল । 


|| ০ ।। 


হীরালাল শেষ পর্যন্ত যখন নানাসাহেবের প্রাসাদে পেশছল, তখন রাত 
শেষবার খুব বেশণী দৌর নেই। কিম্তু নানাসাহেব সেঁদন তখনও জেগে 
আছেন- বরং বঙ্লা চে বেশ সজাগই আছেন । 

দোতলার কোণের একটি বড় ঘর--খুবই বড়, এত বড় ঘর সাধারণত এসব 
দিকে দেখা যায় না--তারই মাঝামাঝি একটা চৌকি, তার ওপর দামশ ফরাস 


বাবসা ৯৯ 


বিছানো । সেই চৌঁকর ওপরই খুব কাছাকাছি ঘে'বাঘেশিষ বসে জনতিনেক 
লোক নিম্পম্যরে আলাপ করাছলেন। তাঁদের একজন নানাসাহেব । বাকি দু 
জনের মধ্যে একজন বন্ধ-_হয়তো খুবই বন্ধ বলা যেত, যাঁদ না তাঁর 
তেজোবাঞজক দেহ এখনও সোজা হয়ে থাকত ৷ তাঁর চুল-দাঁড়-ভুরু বাদও সব 
পাকা- কপালে রাদিও কুণ্ধনের অভাব নেই, তবুও তাঁর চোখের চাউানতে 
গ্রীবার ভাঙ্গতে এবং মেরুদণ্ডের খাতায় ক একটা ছিল-_যাতে তাঁকে আদৌ 
বৃষ্ধ বা স্থবির বলে বোধ হয় না। অবশিষ্ট জন অর্থাৎ তৃতীয় ব্যান্তীট 
আমাদের পূ্বপাঁরাঁচিত-_তাত্যা টোপণ 

হারালাল যখন হুসেনীর অনন্চর এক অপাঁরাঁচত ব্যান্তর সঙ্গে প্রাসাদদ্বারে 
এসে পেশছেছে, তখন এখানে ঘরের মধ্যে সেই প্রবাণ ব্যান্তাটই কথা বলাঁছলেন, 
'নানাসাহেব, আংরেজের শীল্তকে ছোট করে দেখবার কোন কারণ নেই। কে 
মহম্মদ আল খা আম চান না, কিন্তু তিনি সাত্য কথাই বলেছেন । 
আপনারা অনেকথাঁন লোভে এগোচ্ছেন, সেই সঙ্গে অনেকখানি বিপদের বুশকও 
ঘাড়ে নিচ্ছেন-ল্এটা ভুলে ধাবেন না ।” 

তাত্যা টোপণী মুচকি হেসে বললেন, “আপাঁন কি লড়াই শুরু হবার 

উপ, 

প্রবীণ ব্যন্তীটর তীক্ষম চোখ দুটিতে যেন বারেক বিদ্যৎ খেলে গেল। 
ধকন্তু ?তাঁন রাগ করলেন না, হাসলেন মানত । বললেন-_কুণ্ার 'সং-এর ভয় ! 
এ কথাটা কোন রাজপুত বললে আর পার পেয়ে ষেত না টেপীঁজী। এমন 
কি কোন শিখ বা ফৌজী লোক বললেও তার রক্ষা থাকত না। কিন্তু 
মারাঠীরা সম্মৃখযুদ্ধের ধার ধারে না-শৌর্ষের চেয়ে কৌশলই তাদের বড় অস্। 
বার বা সাহসাঁর মর্ম তারা বুঝবে এটা আম আশা কাঁর না। তাই আপনাকে 
ক্ষমা করলুম |” 

এই বলে কু'য়ার সিং একবার যেন নড়ে চড়ে বসলেন, তার পর তাত্যা 
টোপীর 'দিকে একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে নানাসাহেবের দিকে ফিরে 
বললেন, “আংরেজ বেইমান, কিন্তু ওরাও সাহসী এবং বীর। ওদের আমি 
সাত্যাই শ্রদ্ধা কাঁর। সাত্য বলতে কি, আমার মত ভন্ত ওদের কেউ ছিল না। 
বিহারে ওদের এতাঁদনে শান্তিতে রাজস্ব করতে হত না-_যাঁদ না জগদীশপুরের 


হ্যালিডে সাহেব--ওরা যাঁদ আমাকে শমিছিমিছি অপমান না করত তো কুয়া 
সিং কিছুতেই আর ওদের বিরুদ্ধে যেত না ।-"'না নানাসাহেব, আমি আপনাদের 
দিকে আসব জবান 'দিয়োছ, তবু বলছি যে ওদের আমি আজও শ্রদ্ধা কাঁর। 
আমার বদ্ধ্‌ টেলার সাহেবের মত সাচ্চা লোক তামাম হিন্দুস্তানে একটাও 


নেই ।, 
তাত্যা টোপণ অসাঁহফুভাবে কী বলতে যাঁচ্ছলেন, নানাসাহেব হীঙ্গতে 
উর রা চারার রা কারা সিংকে প্রন করলেন, 
'আপান অ হলে কী শর্তে আমাদের দিকে যোগ দিচ্ছেন? আরার প্র্‌ব 
রা ৪ 
পার 'সিংএর মুখে আবারও ফু ৷ সৈ 
উদ্ধতোর নয়, অবজ্ঞারও নয়--অপাঁরসীম আত্মপ্রত্যয়ের | তান বললেন, 


১০০ বাঁছবন্যা 


“এটুকু আমি নেব বলেছি, চাইনি কারুর কাছে । আংরেজকে যাঁদ তাড়াতে 

পাঁর তো বাহুবলে ওটুকু আম 'নজের জন্য বাঁচয়ে রাখতে পারব নানা 

১ তবে আপনাদের মত বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা আমার নন । ওর বেশি 
না।ঃ € 

তাত্যা টোপী আগের অপমানের জ্বালা এখনও ভূতে শারেন নি বোধ 
কার। তান আর থাকতে না পেরে বললেন, 'এখন চাইছেন না বলে পরেও 
চাইবেন না-এমন কোন কথা নেই ।, 

“হয়তো মারাঠীর নেই তাত্যা টোপন- রাজপুতের আছে । রাজপুত 
1বশেষ করে যে হাতিয়ার ধরতে শিখেছে, তার কথার কখনও নড়চড় হয় না। 
তার জবান একটাই। আমি বোশর ভাগ রাজপুতের কথাই বলাছি-_-দু-একটা 
বেইমান হয়তো আছে, তারা ধর্তব্যের মধ্যে নয় ।, 

তাত্যা টোপী এবার একেবারেই জহলে উঠলেন, “আপান বার বার আমাদের 
জাত তুলে কথা কইছেন কু'য়ার সিং _হুশশয়ার !, 

“সাবাস ?॥ দাঁড়িতে মোচড় দিয়ে কু'য়ার সিং আবারও বললেন, “সাবাস ! 
তবু এখনও এটুকু আত্মসম্মান-জ্ঞান যে আছে এটা দেখে সাত্যই খুশী 
হলুম । তাত্যা টোপা, গত দু বছরের ইতিহাসে নিজের জাতের কথাটা যাঁদ 
একটু পড়ে দেখেন তো দেখবেন, জবান বলে কোন জিনিস আপনাদের কোন 
কালে ছিল- না--বার বারই তা সুযোগ-সুবিধা মত বদলেছেন। কিন্তু 
রাজপুতের দু হাজার বছরের হাঁতহাস পড়ে দেখবেন- দু-একটার বেশী 
বেইমানর কথা খুজে পাবেন না সেখানে । তাও আছে কিনা সন্দেহ ।.** 
শুনেছি ছন্রপাঁত শিবাজী আমাদেরই জ্ঞাত ছিলেন। সেটা সাত্য হলে আরও 
লজ্জার কথা 1,% 

তাত্যা টোপ বিষম উত্তোজত ভাবে আর একটা কি কথা বঙ্গতে 
যাচ্ছিলেন, কু'য়ার সিং কথাটা পাড়তেই দিলেন না। হীঙ্গতে নিরস্ত করে 
বললেন, 'আমাকে ভয় দেখাবেন না টোপীজী। আমাকে এটুকু আশা কার 
আপাঁনও চেনেন । এই যে লড়াইতে নামাছ, এ কিছুর লোভে নয়-_ প্রাতি- 
হিংসার জন্যই ।.."তাত্যা টোপী, নিজের রুকে হাত 'দিয়ে দেখুন দিক, 
পেশোয়া ধুন্ধ্‌পন্থের জন্যেই কি আপনার এত মাথাব্যথা 2 সিংহের উীঁ্ছম্ট 
শৃগাল কতটা পাবে, অথবা সংহই বা বঙ্গাছ কাকে-শগালকে ঠাঁকয়ে মক্ট 
খপ নিতে পারবে-”এইটেই তো আপনাদের চিন্তা? আপনাদের আমি 

| 

অপমানে নানাসাহেবেরও মুখ কালো হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি তাতলেন 
না। বরং ভ্রকুঁট করে তাত্যার দিকে চেয়ে তাঁকে ঠান্ডা করলেন, উ“হু-উতহ;, 
এসব ঝগড়া আর নয়। এই জাত তুলে ঝগড়া আর পর্পরকে গালাগাঁলি-_ 
এতেই আমরা গেছি ।""*আর আপনাকে কে না জানে কু'য়ার সিং। যাক, 
আপনার জবান পেয়ে আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম । টিকা সিং অবশ্য 
বলেছিল, তব্‌"""কিন্তু আপনি লক্ষেটীতে কেন এসৌছলেন তা তো জানা 
হল না! 

* টডের মতে আলাউদ্দীনের আক্ুমণকালে মহারাণা লক্ষনুণ সিংহের এক পৃ সুজন সিং 
দাক্ষিণাত্যে পলায়ন করেন । তাঁরই কয়েক পুরুষ পরে এই বংশেই শিবাজশীর আঁবভাব হয়। 


বাছবনা ূ ১০১ 


শনতান্তই 'বিষয়কার্ষে পেশোয়া । টাকা চাই তো। এখানে আমার কিছু 
জায়গীর ছিল, সেগুলো বেচে দিয়ে গেলাম |, 

এই সময়' দরজায় মৃদু টোকা দিয়ে একা রক্ষা ঘরে প্রবেশ করল। তিন 
জনেই আত্মসংবরণ করে স্থির হয়ে বসলেন । রক্ষী ঈষৎ মাথা নত করে 
নানাসাহেবের সামনে নিজের হাতটা মেলে ধরল । সে হাতে একাঁটি আর্ট-- 
চারকোণা লাল গ্লাথরের আংট । 

নানাসাভুব .আংটটি দেখেই চিনলেন । একবার একটু ইতস্তত করে 
বললেন, 'আপাঁন একটু বসুন কু়ার ?িংজণী, খুব জরুরী খবর আছে-_ 
আসছি আমি ।, 

তার পর তাড়াতাঁড় রক্ষীর সঙ্গেই বের হয়ে এলেন। 


'ছ্বিতলেরই একটি ঘরে বসতে বল্গা হয়েছিল হীরালালকে । সে একটা 
কাঠের টূলের ওপর চুপ করে বসে অপেক্ষা করছিল । নানাসাহেব ঘরে 
ঢুকতেই সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল । 

নানাসাহেব তাকে বসতে বলে গিজেও একটা চৌকিতে বসলেন । তার 
পর অভ্যস্ত মধুর হাঁস হেসে বললেন, তার পর ? 

হীরালাল শজজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়োছল। বলল, 
'আপনি ? 

“আমিই নানাসাহেব । 'নভয়ে বল।” 

কিন্তু আম তো আপনাকে চিনি না। 


বিরান্ততে নানাসাহেবের ললাটে কুণ্চন দেখা দিল । পরক্ষণেই 'তাঁর কথাটা 
মনে পড়ে গেল। তিনি ডান হাতের মধ্যমাঙ্গলাট মেলে ধরলেন। লাল 
চারকোণা পাথরের একটি আংটি--যেমন আংট হারালাল এনোছিল ঠিক তারই 
জোড়া । একেবারে একরকম দেখতে । 

হীরালাল হাত তুলে একটি নমস্কার করে বলল, “মাপ করবেন, আমি 
আপনাকে সাঁত্যিই চিনতাম না 

ঠক আছে । এখন বল--» 

'আপাঁনই বলুন, কী জানতে চান! তবে ইংরেজের ক্ষতি হয় এমন 
কথা কিছু বলতে পারব না !, 

এবার নানাসাহেব আর বিরীন্ত চেপে রাখতে পারলেন না। একটু 
রূডস্বরেই প্রন করেন, “তা হলে মিছিমিছি এখানে এসেছ কেন, কী করতেই 
নিত তোমাকে ?*"শুধ তোমার সুরত দেখতে আম সময় নষ্ট 

ঢঃ | 

তাঁর কণ্ঠস্বরের এই আকাঁস্মক রূঢ়তায় হীরালাল একটু ভয় পেলেও সে 

দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, নি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, তিনিও 

জানেন ঘে 'সিপাইদের মতামত ছাড়া আঁম কিছুই বলতে পারব না। আম, 
যাঁদের 'নিমক খাই তাঁদের আনিষ্ট হবে এমন কাজ করব না ।” 

শসপাইদের মতামত জানালে আনন্ট হবে না? 

সেটা তাঁরা আমায় জানান নি বিশ্বাস করে ।.-"তা ছাড়া সেটুকু আম না 
বললেও ক্ষতি ঘা হবার তা হবেই ।, 


৬০২ বাঁ্বন্যা 


নানাসাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, ণসপাইদের মত কী ? 

'্তারা কেউ আর ইংরেজ-রাজ চায় না--জন্তত বোঁশর ভাগই। তারা 
ভেতরে ভেতরে প্র্তুত- শুধু একটা স্মযোগের অপেক্ষা করছে । 

“তারা আমাকে চাল্স--আমাকে রাজা বলে গ্লানতে চাইবে ৮ 

“কেউ কেউ চায় বোকি 1.""সকলে ঠিক হয়তো আপনারণ্লাম জানে না-- 
তারা বাহাদুর শার কথা বলছে ।” 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি আর একটা নির্দেশ হুণরালালের 
কাছে অলঙ্ঘনীয় আদেশ, মনে পড়ে গেল । সে নিমেষে যেন আরও ঘেমে 
উঠঙ্স, কথাটা ঢেকে নিতে অগত্যা সে একটা মিথ্যারই আশ্রম নিল । বলল, 
পকল্তু আম এটা বলোছ প্রধানত মীরাটের কথা । এখানে এরা অনেকটা 
আপনার মুখ চেয়েই আছে ।” 

নানাসাহেবের মৃখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, 'কেমন করে তুমি জানলে 
তাঃ তুমি তো এখানকার ছাউানর লোক নও ? 

আকন্দ, আমাকে প্রায়ই আসা-যাওয়া করতে হয়। সু 
সারারাত প্রা্ন এখানে পথে পথে ঘুরোছ-সপাইদের হল্লা শুনোছ। কাঁদন 
আগেও কানপুর ছাউীনতে এসৌছলুম 1” 

“তুম যা.ংবলছ তা আম বিদ্বাস করতে পার ৮ 

গনশ্চয়ই পারেন । যাঁর নির্দেশে আমাকে এখানে পাঠানো হয়েছে-_তার 
কাছে আম মিছে কথা বলব না কিছুতেই । আর মিছে কথা বললে তো আম 
আপনাকে অনেক ঝুটা খবরও দিতে পারতুম ।, 

নানাসাহেব কিছুক্ষণ দ্র 'নষ্পলক নেতরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন 
তার পর বললেন, 'তোমাকে কে এখানে পাঠিয়েছেন হাসেন বেগম ? 

হ্যা--তাঁরই লোক ৷ তাঁর হুকুমেই আম এসোৌছ ।, 

মিথ্যা কথা এখনও হারালালের মুখে সাঁত্াযই আটকে যায় । 

আরও কিছক্ষণ স্থির হয়ে চেয়ে রইলেন নানাসাহেব । হুশরালাল আগে 
থেকেই ঘামাঁছল । এখন সেই বিচিত্র দৃষ্টির সামনে বসে আরও ঘামতে লাগল । 
তার পিরানটা গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপটে গিয়েছিল । 

নানাসাহেব খুব মদ? কণ্ঠে প্র*ন করলেন, “তুমি তাঁকে খুব ভালবাস-_ 
না? 

হীরালালের মূখ আরম্ত ছিলই- এখন প্রায় রন্তবর্ণ ধারণ করল । সে দু 
হাত মাথায় ঠোকয়ে বলল,'“কে না তাঁকে ভালবাসে ? তান দেব 1 আমি প্রত্যহ 
ঘুম থেকে উঠে আগেই তাঁকে প্রণাম জানাই মনে মনে |, 

“কেন, হঠাৎ এত ভান্তি তোমার ? তুমি তো হিম্দু--হয়তো ব্াহ্ণ । তান 

তো মুসলমানণী ।, 

“তান দেব । (তান বার বার আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। যখনই বিপদে 
পাঁড় তখনই 'তাঁনি যেন মা দুগার মত আঁবর্ভত হয়ে আমাকে রক্ষা করেন । 

“সে করেন-_তাঁনও তোমাকে ভালবাসেন বলে। তোমার এই কাঁচা বরস, 
খুবসরত ৫ সু্গবপন৯৮-০১০প জী 

পুরো না বুঝলেও কথাগদুলো তত ভাল লাগল না। 

সে একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পারি যোঁদন হয়, 
নৌদনই 'তান আমার জশবন দান করেন-। তখনও তিনি আমাকে তাল করে 
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দেখেন নি। 

শক রকম ? কি রকম ৮ নানাসাহেব লাগ্রহে প্রদ্ন করেন । 

'আমি গঙ্গল্প ভেসে যাঁচ্ছলাম--উাঁন নৌকো থেকে দেখতে পেয়ে আমাকে 
টেনে তোলেন । 'নিজের প্রাণের মায়া না করেই উন ঝাঁপয়ে পড়ে তুলোছলেন । 

বলতে বন্তুতে হণরালাল উত্তপ্ত হয়ে উঠল যেন, “উাঁন মানব নন--সাক্ষাৎ 
জগম্ধান্তী। সকলেই গর আশ্রত। সকলের ওপক্সই গুর মায়া। বিশেষ 
কোন কারণে আমার ওপর দয়া করেছেন তা নয় । দয়া না করে টান থাকতে 
পারেন না।, 

নানাসাহেব তখনও সেই বিচিত্র দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে ছিলেন, 
বললেন, 'হৃ* !"""তা তোমাদের দেখা হয় কখন ?.""তুঁম তো মীরাটে থাক !, 

“দেখা হয় মানে 2 আজ পর্যন্ত তিন-চার দিনই মানত দেখা হয়েছে । 

“আজ? সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ; হয়ে ওঠে নানাসাহেবের কৌভহল, আজ কোথায় 
দেখা হল ? 

হীরালাল পরানের প্রান্তে ললাটের ঘাম মুছে বলল, 'আজ দেখা হয়েছে 
আম এমন কথা তো বাল নি আপনাকে ! এখন আম যাই। ভোর হয়েছে, 
পি পেশছতে হবে এখন । এসব ব্যান্তগত কথা বলার জন্যে আমি আসিও 

]+ 

সে ঘাড় হে'ট করে আবারও একটা নমস্কার করে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


হীরালাল চলে যাওয়ার বহুক্ষণ পর পর্যস্ত নানাসাহেব স্থির হয়ে বসে 
রইলেন ৷ বিরাট এক বিপর্যয় আসন্ন । তাতে খাঁপ দিয়ে পড়তে হবে। 
একাঁদকে হয়তো সর্বনাশ- মৃত্যু! আর একাঁদকে মহারাষ্ট্র -হুয়তো বা সারা 
ভারতের সিংহাসন ! অনেকখাঁন ঝূশক- অনেকখানি লোভ । কিন্তু এই 
মুহূর্তে কি তান ঠিক সেই কথাই ভাবাছলেন ? হয়তো তানয়। কোন এক 
[বিচিত্র কারণে তাঁর মন চলে গিয়েছে-_এসব জাটিল এবং গুরুতর কথার বাইরে 
নিতান্তই তুচ্ছ এক ব্যস্তিগত প্রসঙ্গে । সেখান থেকে মনটাকে 'ফারয়ে আনা যাচ্ছে 
না। কে জানে কেন--এই বালককে দেখে তিনি মনে মনে একটা ঈবহি অনুভব 
করছেন ।."'এমন কি ওকে দেখবার আগেও, আজ সারা সম্ধ্যা ধরেই কোনও এক 
অজ্ঞাত কারণে তাঁর মনে নিজের ভবিষ্যং অপেক্ষাও যে প্রশ্নটা বড় হয়ে উঠেছে, 
সেটা হচ্ছে এই- হুসেন কি সাঁত্যই তাঁকে ভালবাসে, তাঁর জন্যই এত কাণ্ড 
করেছে? না কি অন্য কোন গড়ে উদ্দেশ্য আছে--তাঁকে সে ক্রীড়নক হিসেবে 
ব্যবহার করছে মান্ত ? 

নানা ধম্ধুপন্থ বুদ্ধিমান ব্যন্তি। বুদ্ধিমান ব্যন্তি মান্লেরই ঠকবার ভক়্টা বড় 
বেশি । কারও দ্বারা প্রবণ্টিত হবার সম্ভাবনা আছে--একথা মনে 
জস্বস্তিতে মন ভরে ওঠে তার। আর তিনি 'নিবেধি নন বলেই হুসেনীর এই 
ল্থাপাত-গভাীর প্রণয় নিশ্চিম্ত মনে গ্রহণ করতে পারেন না। মনে হয় হুসেনী 
তো তাঁর বহ? রাক্ষতার মধ্য একজন মান । তার এত নিঃস্বার্থ ভালবাসার কারণ 
কি? অথবা সাত্য-সাতাই তাঁকে বাদশা করে সেই বাদশার প্রিয়তমা বলে গণ্য 


হবার সেখুশী? 
সোনার নিনিরাি রর তিনি আস্থর হয়ে উঠে 
লেন। 


১০৪ বাঁছবন্য। 
ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের কপাট খুলে ভেতরে প্রবেশ করল আর একটি 


জী! আপনার বাঁদী ।” 

তুষি এখানে £ তুগি এখানে কেন? আমি লক্ষে০ী আঙ্ছ কে বললে 
তোমাকে ? 

“বলেছে আমার দ্ভাগ্যই । আপনি চলে এলেন- আমাকে বলে'এলেন না । 
আসবার আগের দিন একবার আমাকে দেখা পযন্ত দিলেন না।"."এঁ সর্বনাশী 
আপনার সর্বনাশ করার জন্য চারাদকে জাল পাতছে, আর আপাঁন বোকার মত 
--পতঙ্গের মত সেই জালে জাঁড়য়ে পড়ছেন !, 

“বোকার মত” কথাটা ভাল লাগার কথা নয়-_নানাসাহেবেরও লাগল না। 
তান বিরাস্তর সঙ্গে বললেন, 'কত বার বলব আদালা, তুম এসবের মধ্যে নাক 
শালাতে এস না। তোমার স্থান আমার শধ্যায়_-তার বোঁশ নয়। 
আমার উপযযন্ত সহচরী, তার বিদ্যাবাদ্ধর কণামানও তোমার নেই-_তুঁমি চাও 
তাকে হিংসে করতে 1."*তোমাকে পছন্দ কার আদালা তুমি বেশী সুন্দরী বলে-_ 
ম্তু দরকার আমার হুসেনীকে বোঁশ ! 

এ রাক্ষুসী আপনাকে জাদু করেছে পেশোয়া । তাই আপাঁনি ওর কোন দোষ 
দেখতে পান না। কিম্তু আমাকে তটা বোকা ভাবেন আম ততটা নই । আমি 
সব জানি। ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করা আপনাদের কাজ নয়, সে কথা 
হুসেনীও জানে । ওর নিশ্চয়ই কোন বদ মতলব আছে--তাই জেনে-শুনে 
আপনাকে এই সর্বনাশের মধ্যে টেনে আনছে | 

আরও "বরন্ত হয়ে নানাসাহেব বললেন, “তুমি যা জান না আদালা, তা নিয়ে 
বোকার মত কথা বলতে এস না। তোমার এখানে আসা ঠিক হয় নি। কার 
হুকুমে তুমি বিঠুর ছেড়ে এখানে এসেছ ? 

'হুসেনী কার হুকুমে এসেছে পেশোয়া 2 

'হুসেনী ! বিরান্ত ছাঁপয়ে নানাসাহেবের কৌতুহল প্রবল হয়ে ওঠে । 

হ্যা, আপনার পেয়ারের হুসেনী ! আপান বিঠুর ছাড়বার এক দন্ডের 
মধ্যেই সে বৌরয়ে পড়েছে তা জানেন কি 2 

“সে তো মাঝে মাঝেই বাইরে যায়। সে কাজেই যায় ।* নানাসাহেব 
কণ্ঠস্বরে অকারণ জোর দিলেও তাঁর সংশয় চাপা পড়ে না। 

হ্যা, 'কিন্তু সে ছায়ার মত আপনার 'পিছু-পিছুই ঘুরছে । সে আর তার 
সেই পেয়ারের কসাই-_দানোর মত দেখতে । হুসেন বেগমের র্চি কিন্তু বেশ ! 

নানা একটু অসীহফ ভাবেই বলেন, “ও ওর বাপের আমলের চাকর । 
একা ঘোরাঘুরি করবার সময় পাচ্ছে কোন বিপদ হয় তাই ওকে সঙ্গে নেয়। 
আমার অনুমাতি নিয়েই ওকে সঙ্গে নেয় সে।-"আর পেয়ারের লো হবার মত 
সুরত ওর নয় 

'তাতোনয়!, আদালার কণ্ঠস্বর থেকে যেন মধু বরে পড়ে, “কিম্তু এই 
যে খুবস্দরত ছোকরা একটু আগে বোরয়ে গেল এ ঘর থেকে, তার চেহারা কেমন 
পেশোয়া ?."*্যাঁদ বাল যে, মান্র কয়েক দণ্ড আগেই আপনার প্রিয়তমা হুসেনীকে 
আর এই ছোকরাকে এক ঘোড়ার গায়ে গা লাগিয়ে বেড়াতে দেখোছ জক্ষে2াএর 
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তার যদ বাল যে এই ছোকরার বকে আপনর প্রিয়তমা এলয়ে পড়োছলেন 


এব রেননৃ নদী উন্নয়ন রদ 
আঁম তোমার সামনে । 

নানাসাহেবের কণ্ঠস্বর ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ! 

“খোদা কর্সম 1, আদালাও সদচ্ভে জবাব দেয়, 'যেশ আমার জিভই জামিন 
রইল । আপাঁন নিজে খোঁজ করুন। ঘযাঁ্দ আমার কথা মিছে হয় তো আম 
জে হাতে এই জিভ কেটে দেব ।, 

নানাসাহেষের মুখের চেহারাটা যে পৈশাচিক রকমের ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, 
তা বোধ হয় তান নিজেই বুঝতে পারলেন । তাই প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে 
খাঁনকটা সামলে নিয়ে অপেক্ষাকৃত শান্তকণ্ঠে ডাকলেন, গণপত 1; 
ছি আগে যে রক্ষর্ণট তাঁর কাছে এসোঁছল, সে-ই প্রণাম করে এসে 

| 

একটু আগে যে ছোকরা এসেছিল এখানে, তাকে তোমার মনে আছে ?, 

“আছে পেশোয়া ।, 

তুমি আর একজন কেউ-এখনই দুটো ঘোড়া নিয়ে যাও। সে ছোকরা 
ছাীনর 'দিকে গেছে। পায়ে হে'টেই যাবে সম্ভবত। এতক্ষণ বেশ দুরে 
যেতে পারে 'নি, তাকে ধরে নিয়ে এস । ব'ল যে খুব জরুরী একটা কথা আছে । 
সহজে না হয়, জোর করে এনো- দরকার হয় বেধে এনো 7, 

গণপৎ আবারও প্রণাম করে 'নিরুদ্তরেই বার হয়ে গেল। 


তার পর ঘর থেকে বের হয়ে বারান্দায় পড়লেন ৷ তাত্যা টোপী ও কু'য়ার 
সং বসে আছেন । কিম্তু তা হোক, এখনই গিয়ে তাঁদের সঙ্গে কথা কইবার মত 
ঠিক মানাঁসক অবস্থা তাঁর নয়ন । তান উধের্ব জ্যোতির্ময় আকাশের দিকে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । 

ততক্ষণে ভোর হয়ে গেছে । চারিদিকে পাখা-পাখালর ডাক শুরু হয়েছে । 
বৈশাখের শেষ-রাতি । বাতাস রীতিমত ঠান্ডা । কিন্তু সেই হৃহু ঠান্ডা বাতাস 
এবং মধুর প্রাকৃতিক পাঁরবেশও নানাসাহেবের আতগ্ত, ললাটকে কিছুমাত্র শীতল 
করতে পারল না। 


॥*১ ॥ 


যে রক্ষণীট পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, সেই আবার হীরালালকে প্রাসাদদ্ঘার 
পর্ধন্ত পেশছে দিয়ে গেল। বোধ কার অজ্জাত কোন নিদেশেই সে এতখানি 
ভদ্দুতা করে থাকবে ৷ কিন্তু ষেখানে হূসেনী বেগম আছেন, সেখানে ব্যবস্থার 
কোন ন্রুটি হবে না-এটা কেমন করে যেন হারালালের বিদ্বাসে দাঁড়য়ে 
পিমোছিল । কাজেই সে রাজবাঁড়র প্রহরী বা রক্ষার এতটা ভদ্ুতাতেও বিস্দিতি 
হল না। রর রো রক্ষণীট 
ততক্ষণে তার কর্তব্য শেষ হতেই, কাটা ফটক বন্ধ করে সরে পড়েছে । বাইরের 
গ্রলিপথটা তখনও যেন অন্ধকার এবং জনমানবশূন্য । কাকে পথ জিজ্ঞাসা 


১০৩ .  বাচ্ছিবন্তা 


করবে বুকতে না পেরে সে বোকার মত এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । হয়তো 
বা কিছু নিরাশও হল । 

সি ১০৯০-১০৫০ দেখা গেল হুসেনীর ওপর থেকে তার 

বিশ্বাস টলবার মত কোন কারণ ঘটে নি। কোথা থেকে, পাশাপাশি 

অট্রালকাগীলির জমাট বাঁধা ছায়াম্ধকার ভেদ করে নিশীথচারা দত্যের মত বের 
হয়ে এল সদরি খাঁ। 

তবে আজ আর তাকে দেখে হারালাল ভয় পেল না। বরং সীগ্রহে এগিয়ে 
এসে প্রশ্ন করল, 'বেগমসাহেবা আপনাকে পাঠিয়েছেন বাঁঝ 2 'তাঁন কোথায় ? 
বাঁড় গেছেন £, 

এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজনই বোধ করল না সদরি খাঁ, সে 
সংক্ষেপে শুধু বলল, “আমার সঙ্গে চলুন, এবং হীরালাল আসছে কিনা না 
দেখেই লম্বা লম্বা পা ফেলে সে দনজে চলতে শুরু করে দিল । 

তার সঙ্গে তাল রেখে চলা কষ্টকর । তবু হারালাল অনেক চেষ্টায় কতকটা 
তার পাশাপাশিই চলতে লাগল । কিন্তু দেখা গেল সর্দার খাঁ নির্বকার 
সে সোজা মামনের দিকে তাকিয়ে হাটছে- হারালালের 'দিকে চেয়েও দেখছে না । 

খানিক পরে হীরালালই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল ; ডাকল, “থা সাহেব !, 


সাহেব, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা জরুরী কথা আছে"! 
এবার সরি খাঁ তাকাল । উদ্ধত বিরন্ত দৃষ্টি । আরও, এই রূপবান তরুণ 
সম্বন্ধে ঈীর্ষত হবার কোন কারণ ঘটেছে কিনা কে জানে ! 
সে বলল, 'কথার কোন দরকার নেই । পথ চল ।, 
হণরালাল হঠাৎ মরীয়া হয়ে উঠল, সে একট. চেস্টা করে ঘুরে সারের 
সামনের দিকে এসে পথরোধ করে দাঁড়াল, 'আমার কথাটা তোমাকে ্ 
হবে খা সাহেব । বহুং জরুরী কথা । বেগ্রমসাহেবার কথা 1, 
সদরি খাঁর র্তবর্ণ ধারণ করল । সে রূঢ়ভাবে তাকে এক 
ধাকায় সাঁরয়ে দিয়ে বলল, “ বাস! কোন কথা নয়, পথ চল ।” 
হারালাল কিন্তু ভয় পেল না। সে প্রাণপণ শান্তুতে তার একটা হাত চেপে 
ধরে বলল, “কিন্তু আমার কথা তোমাকে শুনতেই হবে খাঁ সাহেব । আম জানি 
তুমিও বেগমসাহেবাকে ভাণ্ত কর-_ভালবাস । বেগমসাহেবার বড় বিপদ ! তুমি 
একথা না শুললে আর কাকে বলব % 
দানব যেন বালকে পাঁরণত হল। সেই বাঁভৎস ভয়াবহ মুখে 
নানি রাবার আম্চর্যরকম কোমল 
করে তুলল । সে শুধু বলল, “বিপদ ! বেগমসাহেবার বিপদ ? 
হ্যাঁ বিপদ, খুব পদ 1.. “আমি জানি খা সাহেব ; তোমার চেয়ে তাঁর 
হিতাকাঙ্জণ আর কেউ নেই। তাই তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করতে চাই 1 
কী বিপদ বাবুজী ? যেন নির্দ্ধ-নঃ*্বাসে বলে সদর খাঁ । 
'তুমি জান নিশ্চয় যে, একদল লোক সিপাইদের ক্ষোপয়ে ভুলছে। তারা 
চায় ওদের সঙ্গে ইংরেজদের লড়াই বাধূক । আর হয়তো তা 'বাধবেও শ'গাগির । 
ইংরেজদের হারাতে এরা পারবে না ।.. "আমি জানি পারবে না। এদের 
ভেতর বড় দলাদাল, সবাই চায় নিজেদের সুবিধে করে নিতে--তাতে কখনও 
কোন বড় কাজ হয় না। তা ছাড়া আম গণককেও জিজ্ঞাসা করোছ। 'তাঁন 
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বলেছেন, ইংয়েজ আরও প্রায় এক শ বছর এদেশে রাজস্ব করবে ।”ণসে যাক 


পেরে উঠবেন না। গুঁকে বিপদের মুখে ঠেলে 'দিয়ে তারা অনায়াসে নিজেদের 
বাঁচিয়ে নেবে৭'"'আম সোঁদন খুব বড় এক গণৎকারের কাছে গিয়োছলুম । 
তান আমাকে চেনেন না, কিন্তু হাত দেখে সব বলে দিলেন । তান বেগম- 
সাহেবার কথাও বললেন__, 

কী বললেন ৮ ভোরাই ঠাণ্ডা হাওয়াতেও সদার়ের কপালে ঘাম দেখা 
দিয়েছে । মুখে তার শিশুর মতই-উৎকণ্ঠা প্রকট । 

হীরালাল গলা নামিয়ে বলল, “বলেন, বেগমসাছেবা এই জড়াইতে খুব 
রড পড়বেন ।"-"হয়তো ওর প্রাণসংশয় ঘটবে ।.."হয়তো ও"র অপঘাতে মৃত্যু 

আতঙ্কে উদ্বেগে হাঁরালালের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । 

স্দরি খাঁ অনেকক্ষণ পাথরের মত স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল । তার অত বড় 
দেহখানা থেকে সমস্ত শান্ত কে যেন নিঃশেষে হরণ করে নয়েছে । 

বহুক্ষণ পরে সে কেমন একরকম অসহায়, ভন্ন, স্থালত কণ্ঠে বলল, “কিদ্তু 
আমি কাঁ করতে পার বাবুজণী ? উীন কি আমার কথা শুনবেন ? ইংরেজকে 
উন বড় ঘেন্না করেন, ওদের সর্বনাশের জন্যেই জীবন গণ করেছেন৷ ভয় 
দেখিয়ে এ লড়াই থেকে ও'কে ফেরানো যাবে না ।" 

হীরালাল আবারও সদরের হাতটা চেপে ধরল, “সে আম জান খাঁ সাহেব । 
এটুকু ও'কে আম চিনৌছ। সেই জন্যেই তোমাকে বলা । আঁম তো কাছে 
থাকতে পারব না। তুমি ও'র কাছে থাকবার সুযোগ পাও। তুমি ও'কে 
একটু দেখো | য'দ সাত্যই লড়াই বাধে, ও*কে তুমি নজর-ছাড়া ক'র মা।”*" 

জানি তুম কাছে থাকতে আর তোমার জান থাকতে ও'র কোন ভল্প নেই ।, 

সদর খাঁ হাসল । সে হাসিতে তার এঁ ভয্লাবহ মুখও কেমন একপ্রকার 
স্বগা় দ্যাততে যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । সে বলল, এটুকু আমি তোমাকে 
অনায়াসে জবান দিতে পারব বাবুজী। আমার সামনে আমার জান থাকতে 
ও'কে কেউ বিপদে ফেলতে পারবে না। আর আমি এবার থেকে আরও বেশী 

থাকব ।, 

ব্যস, আমি এখন অনেক নিশ্চম্ত।* সাত্যই গ্বস্তর নিঃম্বাম ফেলে 

হীরালাল । 


সদরি খাঁ সম্নেহে হারালালের কাঁধে একটা হাত রাখল । কোমল কণ্ঠে 
বলল, “তুমি বড় আচ্ছা আদম বাবুজা, বড় সাচ্চা আদমণী 1, 


সদারের কথা তখনও শেষ হয় নি, দূর 'নির্জনপথে ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ 
উঠল । সদার ভ্ুকুটি করে "চেয়ে দেখল--হাঁরালালও একটু বিস্মিত হয়ে 
তাকাল । ঘোড়াই বটে। দু জন ঘোড়সওয়ার বেশ জোরে ঘোড়া 
এদিকে আসছে ৷ 

ঘোড়সওয়ার এসব পথে এমন কোন আশ্চর্য দৃশ্য নয় । সুতরাং সরি 
ও হারালাল সেদিকে মন না দিয়ে হাটিতে শুর করল । কিন্তু খানিক পরে 
ঘোড়সওয়ার দুজন আর একটু কাছে এসে ছাঁকল- এই, যোক যাও 1.'*একদম 
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ঠাহর যাও 1, 

হীরালাল একটু ভয় পেল। সে রক্ষী দুজনকেই চিনেছে এতক্ষণে । 
একজন গণপৎ আর একজন তেওয়ারী । এই তেওয়ারীই মার “দু দণ্ড আগে 
তাকে প্রাসাদের দ্বার পর্যন্ত পেশছে দিয়ে গেছে । সে সর্দার খাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে বলল, 'নানাসাহেবের পাইক 

সদরি খাঁর কোমরে তলোয়ার গোঁজা ছিল, বি্তু সে তাতে হাত দিল না। 
ঈষৎ ভ্রুকুটি করে স্থির হয়ে দাঁড়াল । 

একটু পরেই ঘোড়সওয়াররা কাছে এসে পড়ল । তেওয়ারী ঘোড়া থেকে 
নেমে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, পঁফরে চল জলাঁদ__পেশোয়ার হুকুম ! 

হারালাল আগেই একটু ভয় পেয়েছিল । এখন তেওয়ারীর রুক্ষ ভাঙ্গতে 
রীতিমত ঘাবড়ে গেল । ঢেশক গিলে বলল, শকম্তু আমার যে এখন ছাউানতে 
ফিরতে হবে ভাই সিপাইজী। ছটায় হাজরে নেওয়া হয়, তখন ছাউনিতে না 
থাকলে চলবে না, 

ততক্ষণে গণপৎ নেমে পড়েছে । সে এখন হঠাং এসে হীরালালের একটা 
হাত ধরল । বেশ একট; রুঢ্ু কণ্ঠেই বলল, সে সব আম বুঝি না । পেশোয়ার 
হকুম__এখনই না গেলে জোর করে নিয়ে যেতে হবে । 

এবার সদরি খাঁ কথা বলল । বেশ সহজ শান্ত কন্ঠেই বলল, “কন্তু এ বাধু 
তোমার পেশোয়ার নোকর নয় গণপং-_কোম্পানির চাকর । এর ওপর হুকুম 
চালানোর এন্তয়ার পেশোয়ার নেই ॥, 

পকন্তু আমাদের ওপর তো আছে ! আমাদের ওপর হুকুম__যেমন করে 
হোক, ওকে ধরে নিয়ে ষেতে হবে ॥ এই, চল--, 

সে বেশ জোরেই হারালালের ডান কনুইএর কাছটা ধরে একটা হে+চকা 
টান মারল । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই হাতীর থাবার মত স্দারের প্রকাণ্ড হাতখানা এসে পড়ল 
তার ঘাড়ে । 'নমেষের মধ্যে হীরালালের হাতের ওপর থেকে গণপতের মহান্টটা 
শিথিল হয়ে গেল। তার পর বেড়ালে যেমন করে ইপ্দুরের টুশট ধরে দুরে 
আছাড় মারে তেমনি করেই গণপৎকে ধরে সে অবলীলাক্রসে বহু দুরে ছুড়ে 
ফেলে দিল । তেওয়ারী এই দৃশ্যে বোধ কাঁর মুহূর্তকালের জন্য হতভম্ব হয়ে 
[গয়েছিল-এখন এরা আবার রওনা হবার উপরুম করছে দেখে এাগয়ে এল । 
কিন্তু সে নিবেধি নয়-সে তার তলোয়ারখানা খুলেই অগ্রসর হল । 

'এই বাংগালী বদবখ্‌খ, ঠাহরো 1) 

এবার সদরি প্রায় ভেলাঁক দেখাল । সে চকিতের মধ্যে ঘুরে দাঁড়িয়ে এক 
আশ্চর্য কৌশলে তেওয়ারীর তলোয়ারের ডগাটা দু আঙুলে চেপে ধরে এমন 
একটা ঝাঁকানি দিল যে, শিশুর হাতের খেলনার মতই 'তেওয়ারীর হাত থেকে তা 
খসে এল । তার পর সেটা শন্যে ছুড়ে দিয়ে চোখের পলকে তার বাটটা লুফে 
নিয়ে একেবারে তেওয়ারীর গলায় ডগাটা ঠেকিয়ে বলল, “যাও, ভাগো, নেহি 
তো-, 

* নেহি তো" কী হবে-তা আর তেওয়ারীকে বিশদ বোঝাতে হল না। 
দুরে তখনও গণপৎ কাঠ হয়ে পড়ে আছে- হয়তো বা মরেই গেছে । এ 
দৈত্যটার পক্ষে সবই সম্ভব । 'মাছমিছি নানাসাহেবের একটা খেয়ালের জন্য 
[নজের জীবনকে বিপন্ন করার মত নিবেধি সে নয়। সে শুক্ক মুখেদু পা 


বাঁছবনাযা ১০৯ 


পিছিয়ে গিয়ে নিজের ঘোড়াটা ধরল, তার পর যত দ্রুত সম্ভব তাতে সওয়ার 
হয়ে প্রাসাদের 'দুকে ফিরল । 

ভোরাই ঠাশ্ডা বাতাসেও হারালাল ঘেমে উঠোঁছল । সে পরানের প্রান্তে 
মুখ মুছে কতকটা ভয়ে ভয়ে বলল, “কাজটা হয়তো ডাল হল না খাঁ সাহেব, 
পেশোয়ার হুকুম-_১ 

ততক্ষণে সদরি খাঁ আবার চলতে শুর করেছে । বেশ সহজ নিরুদ্বিগ্ন 
গ্রতি। সে চলতে চলতেই শান্ত কণ্ঠে উত্তর দল, “তা জান না বাবৃজী", 
আমার কাছে যার হুকুম হাজার পেশোয়ার হুকুমের চেয়েও বড়--তিনি হুক্ম 
দিয়েছেন যেমন করেই হোক তোমাকে ভোরবেলার মধ্যে ছডিনিতে পেশছে দিতে 
হবে। আমার ষতক্ষণ জান থাকবে সে হুকুম আমি তামিল করব ।” 

হাজার পেশোয়ার চেয়েও বড় এ ব্যন্তটি কে--অনাবশ্যক বোধে হরালাল 
সে প্রশ্ন করল না। 


তেওয়ারী যখন ভগ্নদ্‌ূতের মত এসে সংবাদটা দিল তখনও নানাসাহেব 
আঁস্থরভাবে ঘরে পায়চারি করছেন, আর আদালা মূখে ঈষৎ বিদ্রুপের ভাঙ্গ 
করে 'স্থিরভাবে বসে আছে । 

“দেখলেন তো পেশোয়া, আপনার পেয়ারের হুসেন বেগমের পেয়ারের 
লোক সদরি খাঁর কত দূর আস্পর্ধা 1.*আর বেগমসাহেবা যে লক্ষেমোতে আছেন 
সে প্রমাণও তো পেলেন ! ধোঁয়া দেখলেই আগুনের খবর মেলে 1, 

তার পর ঈষং নাটকীয় ভাঙ্গতে একটা সেলাম করে বলল, “আমার জিভ 
কন্তু এখনও আপনার খিদমতে হাজির আছে পেশোয়াজী 1 

সে বথায্ন কর্ণপাত না করে নানাসাহেব ভীষণ ভ্রভাঙ্গ করে বললেন, 
“তোরা দু-্দু জন লোক হাতিয়ার হাতে একটা বাচ্চাকে ধরে আনতে" পারালি 
না! বেইমান কুকুরের দল ! কুন্ুরই বা বঙ্াছ কেন-ধার খায় কুকুর 
প্রাণপণে তার হুকুম তামিল করে। তোদের পয়সা দিয়ে পোষা আমার 
একেবারেই পয়সা নন্ট করা ।, 

তেওয়ারীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে ততক্ষণে । নানাসাহেবের এই রুদ্র 
চেহারার সঙ্গে তার পাঁরুয় নেই। সে কোনমতে ঢোক গিলে বলল, গণপং 
তো বোধ হয় মরেই গ্েছে। আমি একা-ওরা দঃ জন- সর্দার খাঁর হাতেও 
তলোয়ার ছিল-_ 

চুপ 1১ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন নানাসাহেব । তার পর হাঁকলেন, 
“কৌন হ্যায় দরওয়াজামে ? 

সঙ্গে সঙ্গে একজন রক্ষী এসে দাঁড়াল । 

'মংগরকর, এই বেইমানকে হাতে কড়া পায়ে বোঁড় দিয়ে এখনই বিঠুরে 
পাঠিয়ে দাও । সেখানে ঠাশ্ডি গারদে থাকবে এক মাস ।."আর শোন, দশ 
জন সওয়ার পাঠাও ছাউনির পথে । লর্দার খাঁ এদিকে গেছে, পথেই খুজে 
পাবে । তাকে ধরে শেকলে বেধে নিয়ে আসবে । যাঁদ সে পালিয়ে যায়, 
1ক তাকে ধরে আনতে না পারো তো এই দশজন লোককে আমি কোতল 
করাব- বলে দিও । ধত লব অপদার্থ ভেড়ীর বাচ্চাকে আম পুষাছি র্টি 
খাইয়ে--এই আমার কপাল !, 

নানাসাহেব ধতক্ষণ কথা বলাঁছলেন, ততক্ষণ আর এক জন ষেকে 


১১০ বছিননতা 


নিঃশব্দে ঘরে এসে মংগরকরের পেছনে দাঁড়র়ে ছিল, তা কেউ টের পায় নি 
এমন কি আদালাও না । যে এসোঁছিল সে এবার মুখ খুলল--অত্যন্ত মধুর 
এবং ঈষৎ বিদ্ুুপপূর্ণ কন্ঠে বলল, “অত কান্ড করতে হৰে না পেশোরা, 
সদরি খাঁ না হোক, তার মনিব এখানে হাজির আছে । তাকেই তো আপনার 
বেশশ দরকার ! 

তার পর আর একটু সামনে এসে রক্ষণদের দিকে ফিরে বলল, “মংগরকর, 
তুমি দরওয়াজায় ফিরে যাও ॥ তেওয়ারী, তোমাকে পেশোয়া এবারকার মত 
মাফ করছেন- তুমিও কাজে বাও । আর কখনও এমন গাফিলতি ক'র না । 

তারা বৌরয়ে গেলে হতভম্ব স্তঙ্ভিত ধুন্ধৃপন্থের সামনে 
একটা সেলাম করে.হুসেনী বলল, তার পর মহামান্য পেশোয়া, বাঁদর ওপর 
কণ হুকুম হয়--কুকুর 'দিয়ে খাওয়ানো, না ঠান্ডা-গারদ 2 

এতক্ষণের প্রচণ্ড দিক্‌দাহকারণ রোষ এখনও রুদ্ধ আক্লোশে মনের মধ্যে 
মাথা খুস্ড্ছে সত্য কথা, তবু অপরাধিনশর এই আকস্মিক আঁবিভাঁবে এবং 
সহজ ও 'সপ্রাতিভ প্রগল্‌্ভতায় নানাসাহেব এতই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন যে, 
তার আচরণে বাধা দেবার চেষ্টা তো দূরে থাক, যথেন্ট উদ্মা-প্রকাশও করতে 
পারলেন না। কিছুক্ষণ তাঁর মুখে কথাই সরল না-_-পাথরের মত স্থাণ 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । তার পর যখন কথা ফুটল, তখনও কণ্ঠম্বরটা ঠিক 
বাঁদর প্রত শাসক মানবের মত শোনাল না। কঠিন হবার বৃথা চেষ্টা 
করতে করতে হঠাৎ প্রম্নটা বোরয়ে গেল, তুমি- তুমি এখানে কেন ৮» 

কেন? এখানে আসতে বাধা কী ? 

প্রশ্নের উত্তরে এই সহজ প্রশ্নটার জন্য নানাসাহেব এতট.কুও প্রস্তুত 
ছিলেন না। 'তান আরও থতমত খেয়ে বললেন, তুমি আমাকে--কই-_ 
আমাকে বল নি তো ? 

এর দাদার! আমাকে তো আপাঁন সে 
স্বাধীনতা দিয়েই রেখেছেন-- 

.কিমতু তাই বলে.” 'তুমি নাকি সেইদিনই বোরয়েছ, আমার সঙ্গে ? 

হ্যাঁ পেশোয়া॥ সহজ শান্ত স্বর হ্‌সেনীর কণ্ঠে । 

তা হলে আমাকে জানাও 'নি কেন? হ-কুম একটা নিতে পারতে 

“আমার যা কাজ পেশোয়া--সেটা ঠিক আদালা বেগমের পৃতুলের বিয়ে 
দেওয়ার মত জরুরী কাজ নয় যে, আগে থাকতে ভেবে হুকুম নিয়ে করতে 
হবে। আমি এই এক মাস আপনার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছায়ার মতই ঘুরছি 1... 
আপন জানেন না পেশোয়া, কত শু আপনার চা'রাদকে । আপনার নিজস্ব 
অনুচরদের মধ্যে জীবন সব সময়ে নিরাপদ নয় । আপনার ওপর নজর 
রাখবার নই আমার এত কষ্ট করা । আর জানেন তো পেশোয়া, আমার 

লোককে সব সময়ে জানানো সম্ভব নয়।.."তা ছাড়া ঘরে 

উস ০০ 
ইটা আম ভেবেছিলুম যে, রূপযৌবন আপনার পিয়ারী আদালারই 
একচেঠে ?, 

আদালা বোধ কাঁর আঁমনার সাহসে ও স্পধায় একেবারেই বাক্যহারা হয়ে 
ধশ্নয়োছিল । উ০৩ ০০৮৮০৫২৭555 
নিবকি বিস্ময়ে, কতকটা ভয়ে ভয়েই চেপে রইল । 


বাহৃবন্যা ১১১ 


নানাসাহেব ইতিমধ্যেই যথেষ্ট কেমল হয়ে এসেছেন, তবু আসল জবালাটা 
একেবারে ভোলেন নি, বললেন, “ওই বাঙালণ ছোঁড়াটার সঙ্গে এক ঘোড়ায় 
চেপে সারারাত প্লিহার ০০০০০০০০০০০ 
ছিল হুসেনী 

পছঃ পেশ্লোয়া, ছিঃ !.. “সে আমাকে দেবীর মত দেখেস্-সন্তানের 
বয়সী সে! 

তার পরু গম্ভীর এবং ঈষং কঠোর কন্ঠেই সে বলল, 'যে এ খবরটা 
আপনাকে "দিয়েছে, সে আর একটা খবর দিতে পারে নি যে, একদল সিপাহণর 
হাতে যখন তার প্রাণটা যেতে বর্পোছল, তখনই না তাকে আম উদ্ধার করে এনে 
সোজা এই প্রাসাদের দোরে পেগছে 

ধৃত সপ বশ 

'আমিই তাকে নিষেধ করোছিলুম আমার কথা জানাতে । কিন্তু পেশোয়া 
এই সব ব্যান্তুগত একান্ত বাজে আলোচনার সময় আর নেই। আম তো 
স্বোরণী-_আমার মত দাসী আপনার কত আছে, কত সহম্র জুটবে আরও । 
আমার চিন্তাতে আপনি কাজ ভুগে বসে আছেন? পট? "আমারই যে 
লঙ্জা করছে আমার জন্যে 1." যান, গুরা এখনও আপনার প্রতীক্ষায় বসে 
আছেন। আপাঁন দেখা করুন গে। আজই বিঠুর রওনা হতে হবে। 
আপনার হুকুম না নিয়েই আমি বলে 'দিয়োছ সবাইকে সেইমত ব্যবস্থা 
করতে । স্নান-পূজা সেরেই রওনা হবেন আপনি ।” 

কেন, কেন হুসেনী-_এত জরুরী ? 

'আগুন জহলেছে পেশোয়া- আগুন জহলেছে। এবার কাজের সময় । 
আব বৃথা সময় নষ্ট করলে চলবে না। আপাঁন ফিরে যান বিঠুরে 1, 

কথাটা আদেশের মতই গোনাল। কম্তু নানাসাহেব এ ধন্টতা গ্রায়ে 
মাখন না। শুধু বললেন, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে তো হূসেনী £ 

'না, আমি যেমন এসোছি তেমনি ফিরব । দু দিন পরে। আমার 
কাজ আছে । মৌলবীঁকে জেলখানা থেকে বের করতে হবে আগে । 

তার পর স্তঙ্ভিত অপমানিত আদালার দিকে ফিরে একটা সেলামের ভঙ্গ 
করে হুসেনী বলল, “জভটা তা হলে আপাতত মুখেই রয়ে গেল আমাদের--কি 
বল,ন বেগমসাহেবা ? দুঃখ হচ্ছেনা ? 


॥ ২২ ॥ 


১৮২৪ প্রীন্টাব্দে বাংলা দেশের পাঁশ্চম বিভাগে--বারাকপুরের মাটিতেই কি 
করে ষেন দাবানলের সূচনা হয়েছিল । কিন্তু তখনও তাকে দাবানল বলে 
চেনা যায় 'ি। মনে হয়েছিল একটা গাছেই বুঝি আগুন লেগেছে। 
০৯ পু সতসপশু রি নিশ্চিন্ত হয়োছলেন। তানি 
জিলা সু 
| পরে দেখা গেল যে, 
হয়োছল শুধৃ--মজল কাম্দ্রটি যথাস্থানেই রয়ে গেছে এবং বাছুর অস্তিত্বও 
লোপ পায় নি। ভস্মাঙ্ছাদিত হলেও সেই কাণ্ডেরই কোন কোটরে তা এখনও 
ধমামত হচ্ছে। একেবারে ১৬৫৭ প্রান্টাব্দের জানুয়ারী মাসে এক চাটগে'য়ে 


১১২ বাঁছবন্যা 


লম্কর এসে সেই ভস্মস্তূপে ফু দিতেই সেই ধমায়মান আগুনের খবর পাওয়া 
গেল । ২৯শে মার্চ মঙ্গল পাণ্ডে সে আগুন নিজের মস্ত্ক্ষের ঘৃতে বেশ 
জম্‌কে তুলল । 

দেখতে দেখতে তা ছাড়িয়ে পড়ল বহুদূর ॥ দাবানল জহললে যেমন সে 
আগুন শনৈঃ শনৈঃ বৃক্ষ থেকে বৃক্ষান্তরে--বন থেকে বনান্তরেঁ ছাঁড়য়ে পড়ে, 
তেমানই এই বাঁচ্ষবন্যা ভারতের পূর্ব প্রান্ত থেকে পাশ্চম প্রান্তে ছাঁড়য়ে 
পড়ল । মঙ্গল পাণ্ডের আত্মহুতিরই যেন অপেক্ষায় ছিল সকলে । কারা 
এর ইন্ধন যুগিয়েছে, কারা সংগ্রহ করেছে এর উপকরণ- আজও পাঁরম্কার কেউ 
জানে না। কোথা থেকে কারা চাপাটি বা রুটি বাল করতে শুরু করল, 
কারা শুরু করল পদ্মচিন্ প্রচার করতে, কেউই সোঁদন খবর নেয় নি। একই 
উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ছিল না সকলের-_একই স্বার্থাসাঁম্ধর জন্য এত বড় আগুন 
জলে নি। আসলে ইংরেজের প্রাতিই সৌঁদন বুঝি বাঁধ ছিলেন প্রাতকূল, 
তাই বিভিন্ন স্বার্থে সংঘাত বাধে নি- স্বার্থের উপনদীগুলি 'মিলে মহানদীতে 
পাঁরণত হয়েছিল মান্র । বহু শিবা ও গৃধ শুধু গাঁলত শবের লোভেও এসে 
জুটেছিল বৈকি। 

ইংরেজ সোঁদন ছিল এক আশ্চর্য সুঞ্চমগ্ন ! নিজের ক্ষমতার নেশায় বুদ 
হয়ে ছিল৷ ভুলে গিয়েছিল__সপাহীদের হাতে তারাই অস্ত্র তুলে 'দিয়েছে ; 
যুদ্ধাবদ্যায় নিজেরাই 'শাক্ষত করে তুলেছে! এ কথাটাও মনে পড়ে নি যে 
বাড়াত খরচের অজুহাতে ইউরোপাঁয় সেনাদের এদেশে আনানো বহুকাল কমিয়ে 
দেওয়া হয়েছে! এখানে এখন তারা আছে কতকটা এই দেশী সপাইদেরই 
ভরসায় ।* সপাহীদের অসম্তোষের কারণগুলি যেমন তাদের অনুসন্ধান করা 
উচিত 'ছিল--তেমন উচিত 'ছিল তাদের স্পর্ধা বাড়তে না দেওয়া । কিন্তু সে সব 
কিছুই করা হয় নি। এমন কি ঘুমন্ত মানুষ যেমন মশারতে আগুন ধরবার 
আগে ঘর পোড়বার খবর পায় না-সোঁদনকার ইংরেজ আঁফসাররাও 'নজের 
নিজের ছাউীনতে বিদ্রোহ শুরু হবার আগে একান্ত কাছে যে সব সিপাহীরা 
ছিল, তাদের মনোভাবের কোন খবরই পান নি- এমনও হয়েছে । অথচ এত বড় 
একটা 'বিপ্লব-তার আগে নিশ্চয়ই দীর্ঘ প্রস্তুতি ছিল! এত বড় আগুনের 
ইন্ধন অবশ্যই বহুদিন থেকে জমা হয়েছে ! 


প্রথম প্রকাশ্য অগ্নিস্ফুলঙ্গ দেখা দিল লক্ষেদীতে । স্ফুলিঙ্গই বা বলি 
কেন, রীতিমত আগুনই সৌদন জলে উঠল । 

সেটা ১৮৫৭ সালের ১লা মে। 

সাত নম্বর আউধ ইরেগুলার ইনফ্যাশ্ট্ি'র রংরুটরা বে'কে দাঁড়াল | তারা এ 
চার্ব দেওয়া কার্তুজ নেবে না। ওতে তারা হাতও দেবে না। তারা শুনেছে, 
বেশ ভাল লোকের মুখ থেকেই শুনেছে যে, গরু ও শুয়োরের চর্বি আছে এ 
কার্তুজে। অফিসাররা প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, এটা দে নতুন 
কার্তুজ নয়--ওরা আগে যা ব্যবহার করাছল এ সেই পুরাতন ও পাঁরাচত 


* ডালহোসাীর অবসর গ্রহণেয় প্রান্কালে যে ছিসাব পাওয়া যায় তাতে দেখা যায়-সতখন 
কোম্পানির তাঁবে দ; লক্ষ তোয়িশ হাজার দেশণ সিপাহী এবং প'যতাল্লিশ হাজার তিন শ 
বাইশ জন ইংরেজ (প্রাইভেট ও আফসার 'মাঁলয়ে ) কাজ করত । 


বচ্ছিন্যা | ১১৩ 


কার্তৃজ। কিন্তু তার ফল হল এই যে, শুধু রংরুটরা নয়-_-পরের দিন গোটা 
রোজমেন্টের সিপাহীরাও বে'কে দাঁড়াল । 

সার হেনার জরেম্স- অযোধ্যা প্রদেশের নূতন শাসনকর্তা প্রমাদ গনলেন, 
কিন্তু বিচাঁলত হলেন না। 'ব্রিগোঁডম্নারকে আদেশ করলেন প্যারেডের বাবস্থা 
করতে । প্যারেডের মাঠে ব্রিগোঁডয়ার একটি মিষ্ট বন্তুতাও করলেন--ফল সেই 
৯৯৫ দু-এক জন পাশণ্ডা গোছের [সিপাহী বাক সকলের মনোভাব জানিয়ে 

- তামাম “হন্দস্তানে কোন সপাইই আজ আর তোমাদের ও কার্তৃজ নিতে 
সপ 

এই হ'ল সূত্রপাত ! লক্ষে০টীএর পর মীরাট | 


মীরাটের বহ্ছি প্রধূমিত হচ্ছিল বহুকাল থেকেই । রাঁতিমত রন্তাভ হয়ে 
উঠল এীপ্রলের শেষের দিকে | একেবারে শিখা দেখা দিল ১০ই মে রাঁববার। 
ইংরেজ আফসার ও তাঁদের পাঁরবারের সকলে যখন সাম্ধ্য উপাসনার জন্য গিজয়ি 
জড়ো হয়েছেন, তখনই দূর 'সপাহী-ব্যারাকে প্রথম গুলির শব্দ পাওয়া গেল। 
শগর্জা থেকেই দেখা গেল-_কোন কোন বাংলোয় আগুন ধরেছে, তার শিখায় 
শেষ-বৈশাখের সান্ধ্য আকাশ রাস্তমতর হয়ে উঠেছে । 

মীরাটের ব্যাপারটা প্রথম দিনই গুরুতর আকার ধারণ করল । পাহারা 
আগেই জেলখানা ভেঙে কল়েদীদের দলে টেনে নিল। দেশী পুলিস নিঃশব্দে 
চোখ মেলে রইল মান্র--বাধা দেবার কোন চেষ্টাই করল না! শুরু হ'ল উন্মন্তের 
মত লুটপাট ও হত্যা। অন্য সমস্ত ছাউনির চেয়ে মীরাটেই বেশী সংখ্যক 
ইংরেজ সৈন্য ও আঁফসার ছিল, কিন্তু 'আপংকালে বিপরীত বাদ্ধ একটির পর 
এক ভুলের জন্য তারা না পারল স্থানীয় অসহায় সাহেবদের রক্ষা করতে--না 
পারল বিদ্রোহীদের দমন করতে- আর না পারল 'দিল্লীকে বাঁচাতে । মাটির 
পুতুলের মতই হাতিয়ার হাতে বসে রইল শুধু । 


মীরাটের পরই দিল্লী । ১১ই মে শুরু হয়ে গেল দিল্লীতে । 

সকালবেলা অফিসাররা 'ব্রেকফাস্টে বসেছেন- খবর এল মারাটের দিক থেকে 
এক দল সওয়ার এঁদকে আসছে । ম্যাঁজস্ট্র্টে তখনই 'ব্রগোডয়ারকে খবর 
দিলেন। খবর গেল লেফটেনান্ট উইলোবির কাছে । ,তাঁর 'জদ্মায় ম্যাগাজিন 
_-শত শত মণ বারুদ সেখানে ঠাসা । গোলাগুলিরও অভাব নেই । ম্যাগাজিন 
শতুর হাতে পড়া মানেই মৃত্যবাণ হাতে পড়া 1--ইতিমধ্যে সওয়াররা দিল্লীর 
নগর-প্রাচার পার হয়েছে । জেলখানা ভেঙে কয়েদীদের বার করা প্রথম কাজ-_ 
তার পর মোজা এসে হাজির হ'ল তারা লালাকল্লার ফটকে । তখনও ইংরেজদের 
হাতে ফটকের চাঁব ॥ কিন্তু তাতে খুব বেশী সুবিধা হবে বলে মনে হ'ল না। 
গোলমাল বেড়েই যেতে লাগল । “গোরা সিপাহধ'দের হ্কটি আর কেউ গ্রাহ্য 
করে না। আগন্তুকরা প্রকাশ্যেই চেশচাতে লাগল--'মীরাটে একাটও সাহেব 
রেখে আঁস নি-_তোমাদেরও শেষ করতে দের হবে না ।, 

তবু হয়তো কিল্লার ঢোকা তখনই সম্ভব হ'ত না, যাঁদ না শেষ পর্যন্ত 
ভেতরে কয়েকজন মুসলমান অধিবাসী গিয়ে চুপ চুপ যম:নার ণদকের একটা 
দরজা খুলে 'দিত। 'সিপাহণীর দল ও উদ্মত্ত জনতা হৈ হৈ করে ঢুকে পড়ল । 
তার পর কোথায় কণ হ'ল, কোন্‌ কোন্‌ ইংরেজের বাসা লুট হ'ল, কে কার 


১১৪ বাছ্বন্যা 


হাতে মরল তা বল্গা কাঁঠন। সে প্রচণ্ড অগ্রর্গাতর প্রাতিরোধ করা অল্প কয়েকজন 
ইংরেজ আঁফসারের কাজ নয় ৷ তাঁরা পিছ হটতে লাগলেন । একজন পারিথায় 
পড়ে জখম হলেন । জা পা ৯- পাপ্পু 
শান্ত করতে চেষ্টা করলেন, কিম্তু তাঁর কণ্ঠস্বর তাদের কানে পৌৌছবার আগেই 
তাদের হাত তাঁর কণ্ঠে পেশছল এবং তা চিরতরেই নীরব হুল্‌। তার পর অল্প 
কয়েকজন ইংরেজ নরনারীকে খতম করতে আর কতক্ষণ ? 

এর ভেতর মীরাট থেকে আরও কয়েকজন এসে পেশছে গেছে । তারা 
শহরের অপর জায়গায় সাহেবপাড়ায় তান্ডব জুড়ে দিল । এমন ক দাঁরয়াগঞ্জের 
দেশী গ্রাণ্টান ও 'ফারঙ্গীপাড়াও বাদ গেল না। অপরাহের দিকে তোপখানা 
বা ম্যাগাজিন রক্ষা অসম্ভব দেখে উইলোবি বারুদের স্তপে আগুন লাগাতে 
হুকুম দিলেন । স্কালী নামে এক আফসার, যিনি আগুন লাগিয়েছিলেন, 
তিনি সেখানেই পুড়ে মরলেন- বাকি রক্ষকদের কয়েকজন কোন মতে প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে ষেতে পেরোছলেন । উইলোব সে অশ্নিক্ষে ত্র থেকে উদ্ধার পেলেও 
পথে আততায়ীর হাতে নিহত হলেন । 

'্রিগোডয়ার সাহেব কিল্লার একাংশ, অনেকক্ষণ পর্যন্ত রক্ষা করোছলেন, 
কিম্ত: সন্ধ্যা নাগাদ সকল চেন্টাই নিত্ফল হ'ল । অগত্যা তিনি পছ হটবার 
হুকুম দলেন। তখনও অবাধ ছাউানির 'সিপাহীরা কতক কতক শান্ত ছিল, 
তারা এবার স্পন্টই জানিয়ে দিল যে, সাহেবদের জানের জন্য আর তারা দায়ী 
থাকতে রাজী নয় । তাঁদের এখন পথ দেখাই ভাল । 

অগত্যা । অবাঁশন্ট অফিসার আর তাঁদের স্লী-্পুত্ররা পথই দেখলেন । 
পলায়নের চেষ্টা আধকাংশ ক্ষেত্রেই মতয্যুর চেয়েও কম্টকর হয়ে উঠল । অনেকেই 
পথে প্রাণ হারাল । কেউ বা আততায়ীদের হাতে প্রাণ দিল--বাঁক যাঁরা শেষ 
অবাধ নিরাপদ স্থানে পেঁছতে পারল, তাদের বহু 'দিন সময় লাগল সেরে 
উঠতে । “লু, লেগে তাদের গায়ে ফোস্কা পড়োছল। সে ফোস্কা ঘায়ে 
পাঁরণত হয়েছে__বন্র 'ছিন্নীভব, কোনমতে তাতে লঙ্জা 'নবারণ হওয়াই কঠিন । 
গায়ের রং জ্যৈষ্ঠের রোদে পড়ে প্রায় মসীবর্ণ ধারণ করেছে । তাও সিপাহীদের 
হাতে না পড়ে যারা কোনমতে সাধারণ হিন্দু গ্রামবাসীর আশ্রয়ে এসে পড়তে 
পেরেছে--তারাই বে'চেছে । যারা মরেছে তাদের মৃত্যর কারণ ও ধরন এক নয়-_ 
সুতরাং সে আলোচনা থেকে বিরত থাকাই ভাল । 


সুতরাং বাুম্রোত প্রবাহত হবার বিশেষ আর কোন বাধা রইল না। সমগ্র 
আগ্রা প্রদেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে তা ছাঁড়য়ে পড়ল । বুলন্দসর, 
এটোয়া, মৈনপুরী, মুজঃফরনগর, সাহারানপুর, বোরিলী, আগ্রা, করকাবাদ-_ 

আরও কতকগুলো নাম শুনে কণ হবে, মোট কথা, মে মাসের শেষে কানপরের 
মানু এপ পনি দি 


॥ ২৩॥ 
আগুন না পৌছাক--এই বিপুল বহ্ছবার্ত কি কানপুরের নিম্তরঙ্গ বায়-সমদ্রে 
কোন কম্পন জাগায় নি ? 

হয়তো জাগিয়োছল, কিশ্তু ঈষত্বাধির অশশীতপর বন্ধ সেনাপাঁত সার হউ 
। হুইলার সে কষ্পন অনুভব করেন নি। 


বাছ্বন্যা ১১৫ 


' ঝড়ের বেগে দূর দিরুচক্তবালে যে বনস্পাঁত আন্দোলিত হচ্ছিল, তাও তিনি 
দেখতে পান নি। তাঁর সব চেয়ে বড় 'নিব্বাম্ধতা-তিনি নানাসাহেবের উপর 
ভরসা করোছলেন । হিউএর অনেক বয়স হয়েছিল-_অর্ধ শতাব্দীরও বেশি তান 
এই দেশে চাকার করোছিলেন, দেশী 'সিপাহাদের বিশ্বাস করতে ও ভালবাসতেই 
[তান অভাম্ত,। তাঁর অধীনে যে সব সিপাহীরা আছে, তারা কোন দিন বিদ্রোহ 
করবে- এ-কথা তিনি ভাবতেই পারেন নি । তানি ১৮ই মে তারিখেও বড়লাট 
লর্ড ক্যানিধকে চিঠি লিখেছেন, “কানপুরের সব কুশল । কিছু কিছু উত্তেজনা 
থাকলেও অবস্থা মোটের উপর শান্ত । আমরা শীঘুই দিল্লার দিকে রওনা হতে 
পারব | ' বিদ্রোহীদের সংখ্যা তিন হাজারের বোশ না।-"ওদের একজনকেও 
পালাতে দেওয়া ঠিক হবে না।'*যাক্‌-ব্যাধির বিস্তৃতি বন্ধ হয়েছে এই রক্ষা ।» 

বত সহজে সার হিউএর চোখে ধুলো দেওয়া সম্ভব হয়েছিল, তত সহজে 
কিন্তু অপরকে দেওয়া যায় নি। কমিশনার গাবিন্স এবং হেনার লরেন্স দু 
জনেই নানাসাহেবের সম্বন্ধে সান্দস্ধ হয়েছিলেন অনেক দিনই-এবার অমন 
লক্ষে7ো থেকে চলে আসায় তাঁদের সে সন্দেহে আরও বেড়ে 

গিয়েছিল । তাঁরা হুইলারকে কর্তব্য-বোধে সচেতনও করে দেবার চেস্টা করলেন, 
কিন্তু হূইলারের চেতনা হল না। বহুদিনের পারশ্রমে স্নায়গ্লিও বাঝ তাঁর 
শ্রান্ত হয়ে পড়োছল, কোন বাতা মাস্তক্কে পেশাছে দেওয়া আর তাদের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না।""তিনি সার হেনরির চিঠির উত্তরে বরং একট; বিদ্রুপ করেই 
লিখলেন, “পবঠুরের মহারাজ আজই আমাদের নিরাপত্তার জন্য তিন শ সিপাহী 

এবং দুটি কামান পাঠিয়েছেন 1” 

চিঠির তারথ-_২২শে মে। 

নব্বাধ্ধতার এইখানেই শেষ নয়। নানাসাহেব হৃইলারকে নানারুগ 
আম্বাস দিয়েছিলেন । ভরসা দিয়েছিলেন যে প্রয্োজন হলে জান দিয়েও তানি 
ইংরেজদের রক্ষা করবেন ৷ তার প্রমাণস্বর্প 'তিনি বিঠুরের রাজপ্রাসাদ ছেড়ে 
নবাবগঞ্জের কাছে সিভিলিয়ান পাড়ায় এসে বাসা বাঁধলেন । হুইলারকে ব্াবয়ে 
1দলেন, 'আম যতক্ষণ এখানে থাকব, ততক্ষণ তো কেউ চড়াও হতে নাহস করবে 
না! তা ছাড়া আমার মনে কোন পাপ থাকলে আমি চারিদিকে ইংরেজদের মধ্যে 

এসেবাস করতে পারতুম কি? আমি তো আপনাদেরহাতের মুঠোর মধ্যেই রইলুম 1, 

হুইলারের মনে বিশেষ কোন সংশয্ন কোন কালেই ছিল না। ফেটুকু 
আভাস মান্ত থাকতে পারত তাও এতে কেটে গেল । তান নিশ্চিন্ত মনে 
ট্রেজারির ভারও তুলে দিলেন নানাসাহেবের হাতে । নানাও 'জান-কবুল' দিয়ে 
কোম্পানর পনেরো লক্ষ টাকা পাহারা দেবার প্রাতশ্রাতি দিলেন ।*“হুইলারের 
এতথানি বিদ্বাসের বলে তিনি আর একটি প্রস্তাব করলেন- এখনও যাঁদ 
সাহেবদের কোন ভয় থাকে, তাঁরা স্বচ্ছন্দে তাঁদের স্তী-পুন্রকে বিঠুর প্রাসাদে 
রেখে আসতে পারেন ৷ সেখানে তারা নিরাপদেই থাকবে ৷ তাঁর নিজস্ব সিপাহী- 
সান্্ী তো আছেই । তারা কিছু কোম্পানীর “নৌকর' নয়, বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
তাদের কোন সম্পর্ক নেই । 
হুইলারের উপর সমস্যাটা নির্ভর করলে তিনি হয়তো তখনই এই ব্যবথায় 
সম্মত হতেন। কিন্তু দেখা গেল যে, বাকী সকলে সার হউএর মত অতটা 
মন। তাঁর বে'কে দাঁড়ালেন। যে লোকাঁটর ইংরেজদের ওপর 
খুশি থাকবর কোন কারণ নেই, তার হাতেই নিজেদের মান-ইদ্জৎ স'পে দিতে 


১১৬ বাঁছ্বন্যা 
তাঁরা রাজী নন। শুধু তাই নয়, আপংকালণন একটা ব্যবস্থা করার অনোও 


ছোট হাসপাতাল-বাঁড়কে ঘরে একাঁট হাত-আড়াই উচু কাদার,পাঁচল দেওয়া 
হ'ল । হুইলার জানতেন এসব অনাবশ্যক-_তাঁন এঁদকে কোন নজরই দিলেন 
না। হিন্দস্থানী ঠিকাদার যতটা সম্ভব ফাঁক 'দিল। একজনকে পণচশ 
দিনের মত খাদ্য-খাবার জমা করবার ঠিকা দেওয়া হয়েছিল । সে ব্যন্তি কয়েক 
বস্তা ময়দা ও কিছু মটরকড়াই মানত মজ্‌ত করেই মোটা টাকার শবল' নিয়ে চলে 
গেল । সাহেব-সুবোরা কেউ কেউ দু-চার বোতল মদ পাঠিয়ে 'দিলেন_ কতটা 
নিজেদের গরজেই । আর কোন ব্যবদ্থা হ'ল না। কুয়াটা পড়ল খোলা 
জায়গায়-সে কথাটাও কেউ ভাবল না। ওধারে যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত 
উত্তর-পশ্চিন্ন প্রান্ত জ়ে প্রলয়ের মেঘ ঘাঁনয়ে এসেছে-আহ-মর্হ্‌ চলেছে 
বিদযৎস্ফুরণ, অসংখ্য ইংরেজ নরনারীব জান-মান লাঞ্ছিত ও প্রহ্ৃত হচ্ছে, 
এদেশে তাদের আঁ্তত্ব সম্বন্ধেই একটা বিরাট রকমের সংশয় দেখা দিয়েছে 
এখানে তখন এইভাবে পনেরোটা বহুমূল্য দিন একপ্রকার হাস্যকর ছেলে- 
মানুযিতে কেটে গেল । 
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পুরাতন কানপুর বা সাহেবদের ভাষায় নেটিভ, পাড়ার একটি কুখ্যাত পল্লীতে 
আজঙ্জন বাবর বাস। সংকীর্ণ গাঁলর দুপাশে পাথরের নীচু রোলং দেওয়া 
বারান্দায় চিকঝোলানো বাঁড়। একই রকমের প্রায় সবগুলি । কেবল 
আজিজনের বাঁড়াটই তার ব্যাতক্রম । এই বাঁড়াটর বাইরের চেহারা অপর 
বাড়ির মত হলেও সাজসঙ্জায় ছু তফাৎ ছিল । তার জানালায় বহুমল্য 
বালতী লেসের পরদা, দরজায় 'সিড়র মুখে বিপুলকায় দারোয়ান । তার 
ঘরে ঝাড়ের আলো, দরজায় ভেলভেট-_বাইরের বারান্দায় হরেকরকম পাখীর 
থাঁচা ও দাঁড়। এক কথায় এ*বর্য ও বিলাসের চিহ্ন বাইরে থেকেই একরকম 


ুস্পন্ট | 

পাড়াটার কৃ-খ্যাতির জন্যই হুসেনী বেগম কোনাঁদন ওখানে আসতে সাহস 
করে না- প্রয়োজন থাকলে খবর দিয়ে আঁজজনকে ডেকে পাঠায় । আজ কে 
জানে কেন, সদরি খাঁকে দিয়ে আগেই খবর পাঠিয়েছে, সন্ধ্যার সময় সে আসবে, 
আজিজন যেন আজ বাঁড় থেকে সব 'জঞ্জাল' সাফ করে রাখে । 

খং-খানা পেয়ে অবাধ আজজনের বিস্ময়ের সীমা নেই । আমিনা এখানে 
আসবে কেন? এমন কি জরুরী দরকার পড়ল ? 

যা হোক, ব্যবস্থার শুটি হ'ল না। দারোয়ানকে ডেকে সে বলেছিল, 
যে-কোন রকম “সান্ধ্য আতাঁথাই আসুক, আজ আর কাউকেই যেন ঢুকতে 
দেওয়া না হয়। বিধির ভীষণ মাথা ধরেছে'__এই কথা বলেই যেন সকলকে 
বিদায় দেওয়া হয় । 

'তার পর থেকে সে একটা রেশমা ওড়না জড়িয়ে, বলতে গেলে সারাক্ষণই, 
বারান্দায় দাঁড়য়ে রইল। কৌতহল তাকে স্থির থাকতে দিল ন্য। 
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আঁমনা এল একেবারে সম্ধের মুখে । ভেলভেটের ঘেরাটোপ দেওয়া 
ভুলি, নামলও কালো বোরথায় সবঙ্গ আচ্ছাদিত করে, কিন্তু আজিজনের চিনতে 
ভুল হ'ল না।* দ্লুত নেমে গিয়ে একেবারে আমনার হাত ধরে সোজা ছাদে 
নিয়ে গেল। ছাদে তখনই জুল 'ছাটয়ে খাটিয়া পাতা হয়েছে। বড় €শুড়া 
খাটিয়া-_-তাতে রানে আজজনের বিছানা পড়বে । খাটিয়ার পাশে একটা 
উ*চু চৌফিতে“মাটির বাঁঝোরায় জল এবং একটি থালায় কিছু চামোল ফুল । 

আজি্গনের হীঙ্গতে একজন দাসী নিঃশব্দে এসে খাটিয়ার ওপর একটা 
নরম গালিচা বিছিয়ে দিয়ে গেল। আঁজজন এতক্ষণে কথা বলল, 'ব'স-_ 
আরাম করে । ছাদেই সুবিধে, আড় পাতবার ভম্ন থাকে না। তার পর, 
কণ ব্যাপার- এমন হঠাৎ ? 

আমনা খাঁটয়াতে বসে মুখের ওপর থেকে বোরখাটা সরাল, কিন্তু তখনই 
কোন কথা বলল না। আজজন লক্ষ্য করল, তার মুখ 'িন্তাক্লিষ্ট, চোখের 
কোলে কাঁল- অর্থাৎ আনদ্রার চিহ্ন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঈষং অসহিষ্ভাবেই আজিজন পুনশ্চ প্রশ্ন 
করল, খবর কা ? 

আমিনা ক্লাণ্ত কণ্ঠে বলল, খবরটাই যে কাঁ তাই তো বুঝতে পারাঁছ না ।, 

“এখানে এলে যে 2 

'কী কার! ওই বাঁড়টায় জায়গা বড় কম। সকলেই সকলের চোখের 
ওপর আছি । ডেকে নিয়ে গিয়ে আড়ালে দুটো কথা কইব-সে জায়গা নেই । 
এক গঙ্গার ধারটায়, কিন্তু এখন চারাঁদকেই লোক-_আর সকলেই সান্দগ্ধ ॥ 


বতই যা কার, আদালা মাথাটি খেয়ে দিয়েছে । একট; সন্দেহ কিছুতেই 
যাচ্ছে না। এ আবার এক নতুন বিপদ হয়েছে আজজন-এখন শুধু আম 
কশ করাছ তা নিয়েই মাথাব্যথা নয়, আম কা ভাবাছ তা নিয়েও 1."এখন যেন 
মনে হয় আমাকে ভালবাসতেও চায় সে !, 

“সেটা কি খুবই আশ্চর্য একটা কিছু 2 আজজন আমিনার মুখখানা 


অপমানে বলা কঠিন । 
ভালবাসার সাধ নেই আজিজন । সে সম্ভাবনা আছে জানলে নানার 
কাছে আসব কেন 2 বেচাকেনার সম্পর্ক জেনেই তো লম্পটের উপপত্বী হতে 


“সেইটেই তো বুঝতে পারাঁছ না। নানাকে নিয়েই হয়েছে বড় মুস্কিল। 
ও ইংরেজদেরও স্তোক দিচ্ছে--আমাদেরও । আসলে নিজে এখনও মনস্থির 
করতে পারে ন। আমাদের বোঝাচ্ছে যে, সে ওদেরই ঠকাচ্ছে--কিন্তু »মামি 

তানয়। এখনও দেখছে, বুঝছে 1, 

কিন্তু 'স্পাইরা ? 

“সেই তো হয়েছে আরও বিপদ । নানা এখানকার বড় মুর্ধ্বি, ওর 
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ভাবটা বুঝতে পারছে না বলে তারা এখনও ইতস্তত করছে । লক্ষে, মীরাট, 

দিল্লীর খবর আমরা যতটা পারাছি ফলাও করে প্রচার করাছি। কিন্তু তবু 

কারুর গা তাতছে না। আজমূল্লা, টোপ, টীকা সিং--এরা, তো প্রাণপণে 

চেষ্টা করছে নানাকে টেনে নামাবার, 'কিদ্তু ন্মনাকে আমি চিনি আঁজজন। 

সিপাইরা না এগোলে ওকে নামানো যাবে না। ইংরেজদের ও ভদ্তু করে এখনও, 

আর খুব নিবেধিও নয় ।..*আবার ওর ভাব না বুঝলে 'সপাইরাও এগোবে না । 
তার পর একটু থেমে আমিনা বলল, “তুই তো নিপাইদের ভার, 

“হাঁ, তা নিয়েছিলুম ৷ সে ভার এখনও বইছি বক । প্রাণপণেই বইছি ৷ 
কত নেমোছ তা তুমি জান না বহন্‌-কত পাঁকে নেমোছ ! এ দেহ তুষানলে 
না পুড়লে আমি বোধ হয় খোদার দরবারে গিয়ে কোনদিন দাঁড়াতে পারব না? 

'জানি না, কিছুই বুঝতে পারছি না। বাঁ এ ম্তীলোকের কাজ 
নয় ।-""হয়তো আমাদের উচিত হয় নি এ কাজে আসা !, 

একট; হতাশার সূরেই বলে আমিনা । 

'না মা-অত ভেঙে পড়বার মত কিছু হয় নি। এ আমরা সফল করবই । 
নরকে না নামলে নরকের আগুন জাঁকানো যায় না ।."আচ্ছা, আমি দেখাছ ।, 

আরও চুপ করে থাকবার পর আমিনা উঠে পড়ল । 

'কী বলতে এসেছিলে তা তো বললে না ?' 

“না, বিশেষ কিছুই না। শুধু একা একা আর পারছি না। ওর 
সদরিকে পর্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখে ।"*"কার সঙ্গে দুটো কথা কই বল্‌ তো" 
অপর যারা আছে, তারা সবাই 'নজের ম্বার্থের চক্রে ঘুরছে! আর যেন 
পারাছ না আঁজজন । এক এক সময় মনে হয়--দিল্লী চলে যাই । সেখানে 
[নিজের হাতে কটাকে সাবাড় করে রন্ত মেখে 'হন্দুদের যোঁগনী সাজ 1." 
রঙ্তের তৃষ্কায় পাগল হয়ে উঠছি আজিজন |, 

“জানি বহন্‌, কিছ্তু ধৈর্য ধর । আগ্দন যে এখনও ভাল করে জলে নি । 
ফু* দিয়ে জাঁকয়ে তুলি এসো । তার পর সেই আগুনে না হয় নিজেরাও 
পুড়ব ! 

আমনা নিঃশব্দে সিশড়র মুখের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল । কতকটা 
যেন চুপ চুপি বলল, 'কালও তাকে দেখোছ-_এমান সন্ধ্যায়--বাঁড়র ছাদ থেকে 
গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দেখতে পেলাম, জাহাজে পাশ তুলে সে 
আসছে । একদৃন্টে চেক্ে আছে আমার দিকেই । তার হাতে একটা বন্দুক-_ 
আর তার পাশে-সৈও ! সেই পাঁপম্ঠটাও ! 

আজিজন কথা বলল না। দূর পাশ্চম দিগন্তে সূর্ষের রম্তাভা তখনও 
একেবারে মিলিয়ে যায় নি-তারই ওপর ফুটে উঠেছে ণহমকুদ্দমূণালাভ? 
শুকতারা | সেইদিকে সে একদৃন্টে চেয়ে দাঁড়য়ে রুল । 'আমিনা আবার 
বোরখায় মুখ টেকে নীচে নেমে গেল । 


বা্ছবন্যা ১১৯ 


২৫ ॥ 


আজিজন সন্ধ্যের নেক পরে ছাদ থেকে নামল । অলস ক্লান্ত পদে এসে 
দাঁড়ীল বারান্দায় । পাড়ার বাক] বাঁড়গুলিতে দেহ-বলাসনীর দল অনেকেই 
সেজেগুজে দাঁুয়েছে । মুখের, কাছে একটা করে চেরাগ জহলছে প্রায় 
প্রত্যেকেরই । পাঁথকের দলও তাই উধর্থম্খ । দেশের আবহাওয়াতে যতই 
আসন্ন বিপর্যয়ের আভাস থাকুক, চারাদকের আকাশে যতই মেঘ ঘানয়ে 
আসূক-_এ পত্থর পাঁথকদের চোখে লোভাতুর কামনার দৃষ্টি দেখে তা অনুমান 
পর্যন্ত করবার উপায় নেই। এখানে বোধ করি ঘ্‌শায় কালও প্রবেশ করে 
না, তাই এখানকার জীবন সেই আদিমকালেই থমকে থেমে আছে । 

আঁজজনের বারান্দায় আজ ঝাড় জবলে নি। ঘরেও একটিমান্র শেজ-এর 
আলো । তাতে আজজনকে দেখা যায় না। সে পদার আড়ালে নিশ্চিন্ত 
হয়েই দাঁড়াল। 

মোটা মোটা বানিয়ার দল এল--চলে গেল। একাঁটি ফৌজা দল হাল্লা 
করতে করতে এসে কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে দরদস্তুর রাঁসকতা জুড়ে দিল । তার 
পর একে একে তারা এ প্রায়াম্ধকার বাঁড়গুলোর রহস্যময় কোণে কোণে 

যম গেল ।.--কুললাফওয়ালা-ফুলওয়ালার দল হেকে যাচ্ছে ।...ওপাশের 
দু-তিনটে বাঁড় থেকে মদমত্ত কোলাহল উঠছে। চির-পারাচত আবহাওয়া-- 
প্রত্হের নরক । 

িন্তু আজজনের কোন দিকে খেয়াল ছিল না। পথের দিকে তাকিয়ে 
ছিল সে-_কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করাছল না। শ্রাণ্ত চোখ দুটি পথের 'দিকে 
মেলে ছিল হয়তো--ৃষ্ট ছল বহু দরে, হয়তো বা বহুদূর | 

অকস্মাৎ নীচের পাথর-বাঁধানো পথে এক 'সিপাহীর নাগরা বেজে উঠতেই 
যেন আজিজনের চমক ভাঙল । লোকাটির দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল--সেও 
সতৃষ উৎসূক নয়নে ওপরের দিকে তাকাচ্ছে। পাশের বড় পানওয়ালার দোকানের 
শডাবয়া, থেকে তার মুখে আলো এসে পড়াতে চেনবারও কোন. অসুবিধা 
হ'ল না। পরা সারয়ে ঈষৎ কোমল কণ্ঠেই আজন ডাকল, “খাঁ মহম্মদ ! 

,আপকা বান্দা বিবিসাব ! আভামনত সেলাম করল খাঁ মহম্মদ । 

এসো, এসো । ওপরে এসো । একটু গঙ্গ করি। অনেকাদন দোখ নি 1 

খাঁ মহন্মদের চোখ দুটি জলে উঠল । কিন্তু একবার নীচের দরজার 
দিকে তাকিয়ে করুণ কণ্ঠে বলল, 'দারোয়ান ঢুকতে দেধে কি ? 

“দেবে, দেবে । দলওয়ার খাঁ, ছেড়ে দাও তো [সিপাইজণীকে ৮ 

মুখটা বাড়য়ে আজজন নিদেশ দিল দারোয়ানকে। 

খাঁ মহম্মদ জুতো বাইরে রেখে পাপোশে পা মুছে সসংকোচে ভেতরে এল । 
আঁজজন হীঙ্গতে তাকে ফরাসের বিছানা দোখয়ে দিয়ে 'নজেও একাট তাকিয়া 
টেনে নিয়ে হেলান দিয়ে বসে বলল, “তার পর খাঁ সাহেব, খবর কী? পান 
খাও একটা ।..খবর সব ভাল তোঃ জরু-ছাওয়াল সবাই ভাল? কটা 

বসলে আর % ৮ 

“আর কেন তামাশা করেন 'বাব, পেটে খেতে পাই না--তার নিকে ! 
দুটো ছিল--একটা মরেছে, আপদ গেছে । আর পেরে উঠাঁছ না 'বিবি। 
কি-ই বা মাইনে-দেনায় দেনায় মারা গেলাম ॥... 


১২০ বাঁছবন্যা 


পানের 'ডিবা থেকে পান ও খানিকটা ফিমাম নিয়ে সে মুখের ভেতর 
ফেলে দিল। 

“দুঃখ ক'র না খাঁ মহম্মদ । এবার আর কোন ভাবনা থাকবে না ।.."বরং 
এক কাজ কর, এই সামনের হঞ্ার মধ্যেই,যে-কটা পার 'নিকা করে নাও। 
ফরটি তো লোটো-_দায়-ধান্সা আর বেশদন সামলাতে হবে, না? 

“কেন, কেন? রূপসী ও সর্বজনাবাঁদতা বারনারীর সামনে বসতে পেয়ে 
যেন খাঁ মহচ্মদের মাথা খুলে গেছে । তামাশার সুরে বলল, “আসমান থেকে 
মোহর পড়বে 2 

পা তবে মোহর নয়-__গুলি !, 

“সেকি! 

“আর কি! যা বঙল্গাছ তাই শোন। জান তো আমার কাছে হরেক খবর 
আসে। আম ঝুটা বাত বলছি না, তোমাদের জান নিয়ে আর বেশীঁদিন 
এখানে থাকতে হবে না।, 

'সে কি! কেন, কেন-কী ব্যাপার 2 মুখ শাঁকয়ে উঠল খাঁ 
সহম্সদের | সে পিকদানিতে পানটা নাগিয়ে মুখ হালকা করে নিল তাড়াতাঁড়। 

আর কণব্যাপার! তোমরা আরও ঘুমোও না! মীরাটের 'সপাইরা 
অমন একটা কাণ্ড করলে, তা তোমরা একটা সাড়াও দিলে না। একসঙ্গে 
সবাই জাগলে জানোয়ারগুলো হাওয়ায় উড়ে যেত। তোমরা তামাশা দেখছ 
- »ধারে ইংরেজ তৈরা হয়ে গিয়েছে । তেলেঙ্গশ মৃলুক থেকে গোরা ফৌজ 
আসছে--তারা "দিল্লী যাবে । আর তোমাদের কী করা হবে জান? এই 
সামনের মাসে কোন এক তারখে তোমাদের কুচকাওয়াজে ডাকা হবে। তার 
পর হাতিয়ার পরথ করার নাম করে বন্দুকগুলো হাতিয়ে নিয়ে তোমাদের 
৯০০ চটি আর তোমরা না ওদের পেছনে 
লাগতে পার |." বুঝেছ 

'সাচ্‌ ? 

'সাচ। তুমহারা কসম ।, 

খাঁ মহম্মদের মুখে কিছুক্ষণ কথা সরল না। তার পর শুদ্ককণ্ঠে বলল, 
শকম্তু মীরাটের ওরাই তো সব গড়বড় করে দিল । কথা ছিল-ঈদের পর 
সামনের একন্রিশ তাঁরখে সবাই একসঙ্গে রুখে দাঁড়াবে । ওরা হঠাৎ টি, 
ব্যাপার করলে-_-!""'কে কী করবে-করছে, পুরো খবর তো আমরা পাচ্ছি না। 
নানাসাহেবের মতল্বও যেন কেমন-কেমন- আমরা হুট্‌ করে কী করব বলুন 
তো! একটু শৌচে সমঝে না দেখল-_, 

'বেশ, ভাল করে শৌচে সমঝে দেখ--তাড়া কি? তবে মাথাটা কাঁধের 
ওপর থাকতে থাকতে যত পার ভেবে নাও । বেশীদিন আর ভাবতে হবে না ।, 

খাঁ মহম্মদ বোকার মত খানিকটা আজজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বার-দুই জিভ বুলিয়ে শৃত্ক ওষ্ঠ দুটিকে সরস করবার চেম্টা করল। তার পর 
অকস্মাৎ একসময় উঠে বিনা সম্ভাষণেই একরকম ছুটে নীচে নেমে গেল । 
বইরের পাথর-বাঁধানো পথে নাল-বাঁধা নাগরার দ্রুত শব্দ আবর্তনে বোধা গেল 
দৌড়োবাব মত করেই হটিছে । 

অনেকক্ষণ পরে--হয়তো বা অনেকদিন পরেই_ আজিজনের মুখে প্রসন্ন 
হাসি ফুটে উঠল। 


বান্বন্যা ১২১৯ 


আঁজজনের অনুমান ভূল হয় নি। খাঁ মহম্মদ তার কথা পুরোপ্যার 
বিশ্বাস করোঁছল এবং অপরকেও বিদ্বাস করাতে চেষ্টার টি রাখে নি । সে 
সারারাত ঘুকে ঘুরে ব্যারাকের সিপাহীমহলে, এমন "ক ক্যাভালরি লাইনেও 
আবহাওয়া বেশ উত্তপ্ত করে, তুলল । খাঁ মহম্মদ কসম খেয়ে বলেছে-_কথটটা 
একেবারে বনটু হতে পারে না।* সকলের মুখেই এই কথ্ু। ব্রমশ ব্যাপারটা 
বেশ ঘোরালো' হয়ে উঠল । 

এতই*ঘোরালো হ'ল যে, কথাটা কানপুর থেকে একসময় লক্ষেনী পেশছল । 
সার হেনরণ বেশ একটু চিন্তিত হলেন । তাঁর অবস্থাও থুব ভাল নয়--তবু 

অনেক ভেবে শ-দুয়েক গোরা লিপাহী তখনই পাঠালেন কানপুরে-- 
ওখানকার গ্যারিসনকে সাহায্য করবার জন্য । 

তারা এসে পেশছতে সার হিউ হুইলার হেসে খুন হবার দাখিল । 'তাঁন 
তখনই এক খং লিখে তাদের লক্ষ্দোীতে ফেরত পাঠালেন । জিখলেন--এখানে 
এমন কোন গোলমালের ভয় নেই। তা ছাড়া নানাসাহেব আছেন, অনেকটা 
ভরসা । আপনাদের প্রয়োজন বেশ সুতরাং এদের ফেরত পাঠালুম । আশা 
কার মনে কিছু করবেন না। ধন্যবাদ ।, 

খবরটাও যথাসময়ে আমিনার কাছে পেশছল বৈকি । সে নবাবগঞ্জের বড় 
পারের আস্তানায় 'সাল্ন পাঠাল । 


1২৬ ॥ 


মুনশণী কালকাপ্রসাদেব মত বিপদে বোধ হয় আর কেউই পড়েন নি। 

গোলমালের খবরটা শহরেও বেশ ফলাও ভাবে ছাঁড়য়োছল । যাঁদচ 
মুনশীজী জরু-গরু সবই প্রায় দেহাতে পাঠিয়েছেন, তবু নিজের প্রাণটাও তো 
আদ্ছ । আর নিজের প্রাণ কিছু ফেলনা নয় । ভেবে দেখতে গেলে সবগ্নে 
তাঁর এই দুগ্ধঘৃতপম্টে দেহটাকেই সুর দেহাতে কোথাও পাঠানো উচিত 'ছিল-_ 
যেখানে না ইংরেজ আর না এই বেইমান 'সিপাহীরা--কেউ কোন কালে পদার্পণ. 
করবে না, শহরের খবর যেখানে পৌঁ্ছতে এক মাস সময় লাগবে । কারণ, 
কাল্‌কাপ্রসাদ ঘথেন্ট ভেবে দেখেছেন, কিছাাঁদন যাবৎ 'দিনরাতই ভাবছেন বলতে 
গেলে-জানটা বাঁচলে জরু-গরু দুই-ই হবে । তিনি তো মাত্র চারটি বিবাহ 
করেছেন,--তার ভেতর রামশচ্করের মেয়েটা এখনও ঘ্বর করতেই আসে নি, সুতরাং 
[তনটিই ধরা উচিত। তাঁর অবস্থার লোকে আটটা 'বিবাহ করতে চাইলেও 
কখনও পান্তরীর অভাব ঘটবে না। 

কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে, এই দেহটাকেই আপাতত কোনক্রমে কানপুর 
থেকে সরানো যাচ্ছে না। তাঁর মনিব গ্রীনওয়ে সাহেব কারও কোন কথাতে 
কর্ণপাত করবার লোক নন। দু-একবার যে সে চেষ্টা কালকাপ্রসাদ করেন 
নি তা নয়, তবে সে নিতাম্তই অরণ্যে রোদন ! লোকটার বৈষাঁয়ক বৃদ্ধি খুব 
--তা কাল্‌কাপ্রসাদও স্বীকার করতে বাধ্য । ব্যবসায়-সংক্রা্ত ব্যাপারে 
অনেকবার দেখা গিয়েছে সাহেব এক-বগ্গা ঘোড়ার মত কারও কোন কথায় 
কর্ণপাত না করে নিজের দূরদৃষ্টি এবং বৃণ্ধিমত্বারই পাঁরচয় দিয়েছেন । যাকে 
ফুটো জাহাজ বলে ভাবা গিয়েছে, তাই কূলে পৌশছয়ে, প্রমাণ করে দিয়েছেন__ 
সপ্তাভঙা মধুকর । তবে সাংসারিক ব্যাপারে সাহেব যে শিশুর মতই অজ্ঞ 
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তাঙে কাল্‌কাপ্রসাদের 'বিন্দমান্্র সন্দেহ নেই । আসন্ন ঝড়ের সংকেত সবাই 
পেয়েছে কেবল সেটা সাহেবেরই চোখে পড়ছে না। মেমসাছেবদেরও রীতিমত 
মুখ শুকিয়ে উঠেছে, তা কাল্কাপ্রসাদও ভাল করেই লক্ষ করেছেন, কিন্তু 
গ্রীনওয়ে সাহেব স্বশলোকের কথায় কর্ণপাত করে সার্কহবেন,তেমন ভরসানেই। 

অথচ সাহেব না.ছাড়লে 'তাঁন যেতে পারছেন না। বিষম রগচটা মানুষ । 
দেহটা থাকলে জরু-গরু সব হবে-এটাও যেমন সত্য কথা, দেহটা রাখতে 
তেমাঁন কিপিং রজত-রসেরও দরকার । লোকে ধতই ধা ভাবুক্ক (মন্দ লোকে 
মনে করে কালকাপ্রসাদ বেশ দু পয়সা জীময়েছেন । ), চারাঁট স্ব বহন করে 
লোকলোঁককতা বজায় রেখে-এই বাজারে কত পড়ে তা যে ভুস্তভোগী সে-ই 
জানে । িনখা" তো মান্ত মাসিক ভ্রিশাট টাকা--উপরি কিছু আছে তাই 
বড়মানাষ দৌখয়েও কোনমতে চলে যায় । জমবে কোথা থেকে ? 

আর তেমাঁন হয়েছে তাঁর কুন্কে-শত্রু” ধুগলাকশোরটা । আজ ঘযাঁদ 
গ্রীনওয়ে সাহেবের অনূমাতি না নিয়ে তানি গা-ঢাকা দেন তো অমান সে গিয়ে 
নানাভাবে পল্লাবত করে কথাটা লাগাবে এবং তাঁর চাকারটা খেয়ে নিজে গিয়ে 
সেই আসনে বসবে । তার পর--তার পরের অবস্থাটা মুনশীজী ভাবতেও 
পারেন না ! 

অথচ এবারে হাওয়া ক্রমশই গরম হয়ে উঠছে । 

খানিকটা ভরসা 'ছিল যতাঁদন বন্ধু কানহাইয়ালাল এখানে ছিলেন । রোজ 
প্রত্যষে গিয়ে দুটো সুখ-দুঃখের গঞ্প করে খানিকটা ভরসা পাওয়া যেত। গত 
তিন দিন হ'ল--তানিও নি-পাত্তা হয়েছেন। লোকটা কি অদ্ভুত-_একবার বলে 
গেল না পর্যন্ত ! আগের দিনও কত 'সাহুকার করেছে, কত ভরসার কথা 
শুনিয়েছে। অথচ সোৌদন ভোরে গিয়ে দেখেন- একেবারে ভো ভাঁ, দুয়োরে 
একা ভারী .গোছের দেশী তালা ঝুলছে ।."*এঁদিক-ওাঁদক কোথাও বেড়াতে 
গিয়েছে এমন মনে করবার কোন কারণ নেই, কারণ তা হলে পায়াভাঙা 
চারপাইটা অন্তত পড়ে থাকত । . সেটাও যখন নেই-- 

কালকাপ্রসাদ সৌঁদন থেকে আরও অসহায় অন্ভব করেছেন নিজেকে । 
যতই হোক, একের বৃদ্ধি-বৃদ্ধিই নয় । কীষে করবেন গত দু দিন 
তো একদম ঘুমোতে পারেন নি। সামনেই বকর-ঈদ পরব-বাজারে গুজব, 
ব্রার বদলে সৌঁদন সাহেবদেরই কোরবানি করা হবে। আর সেই সঙ্গে, 
দানের সঙ্গে দক্ষিণার মত, ওজনের সঙ্গে ফাউএর মত, তাদেরও--না, আর 
ভাবতেও পারেন না । . ভাবতে গেলে মাথা ঝিম ঝিম করে। 


এই খন অবস্থা তখন হঠাৎ বোধ কার ভগবান মুখ তুলে চাইলেন । 

ঈদের ঠিক আগের 'দিন সাহেব ভেকে বললেন, “সরকারের কাছে অনেকগুলো 
টাকা পাওনা । কালেকটার বিল পাস করেও দিয়েছেন । আজই গিয়ে টাকাটা 
নিয়ে এসো । দু দিন আবার পরবের ছুটি পড়ে যাবে নইলে । 

জয় মহাবীরজণ, জয় বারা বজরঙ্গজী ! 

“এক-আধ পয়সা নয়-_-পাঁট-পাঁচাট হাজার টাকা ! 

টাকা আদায় হলে দু-পাঁচ দিন মুনশীর হেপাজতেই থাকে । এই টাকাটা 
যাঁদ কাল্কাপ্রসাদ বাড়তেই রাখেন তো কেউ টের পাবে না! বকর ঈদের 
ঝগড়া কেটে গেলে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই চলবে । তেমন হয় তো এ 


বাছ্বন্যা ০ ১২৩ 


টাকাটা নিয়েই 'তাঁন গাপ্টাকা দেবেন । নদীর ওপারে এগারো ক্রোশ দরে 
তাঁর মাসীর বাঁড়। সে কথাটা বিশেষ কেউ জানেও না ।. সেখানেই গিয়ে 
উঠবেন ! তার পর, জান বাঁচলে এ টাকাটা মূলধন করেই কোন কারবার 
শুরু করা যাবে । এছাড়া জাম-্মা তো রইলই । 'বাবিদের সঙ্গেও ছু কিছু 
৮৮০-৯৮০০০৪০০০০ক রস সান ১৭ 
পরে কালকাপ্রসাদের মুখে হাসি ফুটল। স্নান শেষ করে 
টি ধনয়ে তান পুনশ্চ বজরঙ্গজীকে স্মরণ করে ট্রেজারর দিকে 
রওনা হলেন । বুড়ো দাকর রামদাস এখনও কোথাও যায় নি-_তাঁকে ফেলে সে 
যাবেও না। তাকে ডেকে বলে গেলেন-_-আজ তাঁর ফিরতে দের হবে ; ফিরে 
আর র্ঢাট পাকাতে বসতে পারবেন না। রামদাসই যেন খানকয়েক পুরী ও 
ভাঁজ বানিয়ে রাখে । “পাকণ খাবারে দোষ নেই-_সকলের হাতেই খাওয়া যায় । 
্রেজারিতে পৌঁছে কিন্তু আবার বেশ খানিকটা ঘাবড়ে গেলেন । যে সব 
পাহারাদাররা ওখানে থাকে, যাদের সঙ্গে যতকিণ্চিং “জান-পহছানা” আছে, 
তাদের কারও টাক নেই। এষে 'সিপাহণীর মেলা । চারাদকেই বন্দুকধারী 
ফৌজাী সিপাহী । এর ভেতর নানাসাহেবের লোকও কিছু কিছু আছে। 
কিম্তু তাদের হাতেও আর আগের মত আসাশোটা নেই-সব বন্দুক । 
মেজাজটাও--আভজ্ঞ লোক দূর থেকে দেখেই বুঝলেন, একেবারে “মালটার? | 
কী করবেন, ডুকবেন না ফিরে যাবেন--ফিরে গিয়েই বা সাহেবকে কী কৈফিয়ত 
দেবেন-_পাংশু বিবর্ণ মুখে যখন এই সব চিন্তা করছেন, পেছন থেকে কার 
একটা ভারা হাত কাঁধে পড়ল। চমকে ফিরে দেখলেন-_এমন কেউ নয়, বাবু 
। তবু ভাল ! আবার ধড়ে প্রাণ ফিরে এল । 

“ক দেখছ কালকাপ্রসাদ ? ঢুকবে--না ফিরে যাবে ? 

পকছুই তো ভেবে পাচ্ছি না উাকিলসাহেব ! ব্যাপারটা কী? “রাজ” 
পালটে গেল নাকি ? 

নানকচাঁদ মৃচকি হেসে বললেন, 'কতকটা তাই বটে! তার পর 2 এখনও 
আছ তা হলে, আম বাল দেহাতে পালিয়েছ কোথাও !) 

“কোথায় আর পালাব বল ? কাজ-কারবার ফেলে-, 

'কাজ-কারবার আর কত কাল তোমার সাহেব চালাতে পারবে মনে কর ?” 

'কেন বল তো নানকচাদি ভাই 2 কাঁশুনছ? 

'শোনবার দরকার কী-_চোখ মেলে দেখই না। সায়নেই তো তিরজুরি” | 
কালেকটার সাহেবের পরোয়ানাতে আর কাজ হচ্ছে না। সূবাদার টীকা সিং 
হয়েছে মালিক ' তাঁর হুকুম হলে টাকা মিলছে-নইলে মিলছে না। 
সিপাইদের দলা নাহলে তো কেউ ভেতরে ঢুকতেই পারছে না 


'না- এখনও যাই নি। লালা ভগংরাম এসেছিলেন একটু আগে । তা 
তাঁরই যা দুর্দশা দেখলম চোখের সামনে । মোটে যাব 'িনা ভাবাছ !, 

'তোমার পাওনা আছে কিছু? 

“সে সামানাই । আসলে আম হালচাল দেখতেই এসেছিলুম ।...তুর্ি 
যাবেনা 

১] 9? 
ঘাও না! ক্ষাত ক? জানে মারবে নায় নেই। হয়তো একটু 
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সস্নেহ অর্ধচন্দু দিতে পারে! আবার টাকা পেয়েও যেতে পার । মিলিটারী 
মেজাজ--কখন কা ভাবে থাকে বলা যায় নাতো! 

সেই তো ভাবাছ !..আচ্ছা, নানাসাহেবের সিপাইও তোন্দেখাঁছ এখানে 1." 
তা এরা এ-রকম করছে মানে ক? নানামাহেবও কি তা হল্লে সোজাসুজি 
ইংরেজদের দুশমান করছে ৮ ৰ 

'না-_নানাসাহেবই তো এখন রক্ষক । এরা তো পাহারাদার । ইংরেজদের 
হয়েই পাহার। দিচ্ছে । নানকচাঁদের কন্ঠে সামান্য একট; ব্যঙ্গের সুর থাকলেও 
গম্ভীরভাবেই বলেন কথাগুলো । 

কালকাপ্রসাদ শুচ্ক ওষ্ঠে একবার জিভটা বুলিয়ে নিয়ে বলেন, তা চল না 
ভাই তুমিও একটু ! 

না ভাই, আমি বোধ হয় এখান থেকেই ফিরব । আমাকে অনেকেই 
চেনে |" সৌদন লাল:রাম মুৎস্বাদ্দর কী হয়োছিল জান ৮ 

“না তো--কী হয়েছিল +... 

€€ আর ওর লোকজন কিছু টাকা নিয়ে যাচ্ছিল, নানার অনেকাঁদনের রাগ 
মনা আশ্পার ওপর--ওর ভান্নেকে মকদ্্রমার খরচা যোগাঁচ্ছল তো আপ্পা 
সাহেনই, তা মাঁনবকে ধরতে না পেরে চাকরকেই ধর্‌। ব্যস, হঠাং পথের 
মায়ে গাঁড় ঘেরাও ! লালরাম বাদ্ধমান লোক । সে সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় থেকে 
পড়েই পাশের ঝোপে গা-্চাকা! লোকজনও যারা ছুটে পালাতে পারলে 
পালাল, ধারা পারলে না-মার খেলে । টাকা-কাঁড় সমস্ত লুট করে 'নিলে 
নানার 'সিপাইরা |” 

“তাই নাক? তা হলে আমি 'ফার। 

“আরে না, না। তোমার সাহেব কি তুমি তো আর নানার সঙ্গে কোন 
দৃশমান কি বেইমান কর নি! তোমার অত ভয় কি ?...কত টাকার হুশ্ডি 
তোমার ?, 

'পাঁচ হাজার ।, 

'অতগ্ুলো টাকা ছেড়ে চলে যাবে? দিনকাল ভাল নয় হে!.."এ টাকাটা 
হাতে থাকলে-_বৃঝলে না, জান-বাঁচানোরও স্বীবধা হবে । ওটা তো আর 
কিছু আদায় করেই সাহেবদের দফতরে জমা দিচ্ছ না।” উচ্চাঙ্গের হাসি হাসেন 
নানকচাদ্ী । 

'না-মানে--ঠিক তা নয়--সাহেবের টাকা যখন--তবে-+ 

হয, হা, & “তবে”র কথাই বঙ্গাছ ! 

নানকচাঁদ একরকম তাঁকে ঠেলেই দেন সামনের 'দিকে । 

টাকা সাতাই অনেকগুলো--িশেষত সামনে এই আসন্ন দুযোগ-_আসম্নই 
বা কেন, সমাগতও বলা চলে । 

গঙ্গামায়ণ এবং সংকট-মোচনকে স্মরণ করে শহকতাল কালকাপ্রসাদ এীগয়ে 
যান পায়ে পায়ে । 

ঢোকবার মুখেই এক সিপাহী মারমুখো হয়ে তাড়া দিল, কেয়া মাংতা 
কাঁহা যাতে হো ৯ 

ধএই একটা-_একটা হুশ্ডি ছিল-_, 

ব্যস এখানে দাঁড়াও । হুশ্ডি দাও এখানে । সূবাদার সাহেব দেখবেন । 
বাঁদ তানি হুকুম দেন তো রুপেয়া মিলবে, নইলে নয়-__সাফ কথা ॥ 
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“কেন, কালেকটার সাহেব পাস করে দিয়েছেন । সই-সাব্দ সব আছে ।" 

“কে কালেকটার সাহেব £ ওসব আমরা বাঁঝ না। ওসব জমানা চলে 
গেছে। টাকা চা তো এই কানুন! না হলে ভাগো।, 

ওদিক থেকে একটি 'সিপাহণ,সামনে এসে সঙ্গীনটা সোজা কাল্কাপ্রসাদের 
বুকের সামনে খাড়া করে ধরল । 

ব্যস, আর একটা কথা নয় ।--দতে হয় দাও, তার পর এঁ পাশে দাঁড়িয়ে 
থাক । ডাক পড়ে ভেতরে যাবে-নইলে সোজা বাঁড়র পথ ধরবে ।, 

হাতশ্পা হিম হয়ে আসছিল কাল্‌কাগ্রসাদের__সঙ্গীনের চেহারাটা দেখেই । 
নেহাত চুপ করে থাকলে সঙ্গীন আর খাড়া থাকবে না, বুকে এসে বি'ধবে- এই 
ভয়েই কাঁপতে কাঁপতে 'বিলখানা বের করে দিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়ালেন । 

প্রায় দু দণ্ড কাল সেইভাবে বালর পঠার মত দাঁড়য়ে কাঁপলেন 
কালকাপ্রসাদ--গ্রীনওয়ে সাহেবের দোর্দন্ড-প্রতাপ মুনশী । 

তার পর ভেতর থেকে সুবাদার সাহেবের হুকুম এল, 'ম্জর । 

সঙ্গগন দিয়েই ভেতরটা দেখিয়ে দেওয়া হ'ল, যাও, সোজা খাজাণ্ণীখানায় |, 

কালাপ্রসাদ একবার ঢোক গিললেন । ভেতরে গেলে কোপ বসাবে না 
তো? মতলব কি ? 

নেহাত এখন ছুটে পালাতে গেলেও বোধ হয় গুলি ছস্ডবে, নচেং তিনি 
পাঁচ হাজার টাকার মায়া করতেন না। জানটাই যদি না রইল- পাঁচ হাজার 
পাঁচ লাখ হলেই বা লাভ 'কি ? 

ভেতরে যেতে অবশ্য যথারীত টাকা গুনে দেওয়া হল । পাঁচ-পাঁচ হাজার 
টাকা বড় কম নয়-_গ্ানতে-্টাকাতে 'মালয়েও অনেক । অন্য সময় হলে 
এখানকার রক্ষীরাই গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসে, সেলাম করে দু আনা 
পয়সা বকশিশ নেয় । এখন িপাহীদের কিছু বলতে সাহস হ'ল না। টাকার 
থাঁলর ভারে প্রায় বে'কে কালকাপ্রসাদ কাঁপতে কাঁপতে ফটক পযন্ত এগিয়ে 
এলেন । 

কিন্তু দেডীড়তে পড়তেই পেছন থেকে হুকুম হ'ল, 'রোকো ! 

আবার কী রে বাবা! এমনিতেই কপাল থেকে ঘাম পড়ে কাল্‌কাপ্রসাদের 
চোখ লবণান্ত ও ঝাপসা হয়ে গেছে । গলা শুকিয়ে কাঠ । তার ওপর জ্যৈচ্ঠের 
খররৌদ্রু আকাশে বেশ চড়েছে--একটু পরেই হয়তো “লহ” চলবে । কোনমতে 
গাড়িটা পর্যন্ত পেশছতে পারলে যে হয় ! যাঁদচ সাহেবের গাড়, তবু সোজা 
নিজের বাঁড়তেই 'নিয়ে যাওয়া যাবে--এমন হামেশাই হয়, গাড়োয়ান সন্দেহমান্ত 
করবে না। তার পর..*রান্রের আঁধারে রামদাসকে নিয়ে নৌকোয় চড়তে কতক্ষণ ? 

এতক্ষণ কোন আশাই ছিল না--সে একরকম ৷ কিম্তু টাকাটা গুণে দিতে 
দেখে কিছুটা যেন ভরসা পেয়েছিলেন, কঙ্পনা ও চিন্তাও তাদের স্বাভাবিক 
গতিপথ ধরে চলেছিল । তাই কিছ; কিছ; আশা-ভরসার কথাই ভাবতে শুরু 
করোছলেন । কিন্তু এ আবার কী হ'ল ? 

এক জমাদার সাহেব এাঁগয়ে এলেন, আমাদের পাওনাটা জমা করে দিয়ে 
যাও-_” | 

কসের পাওনা 2.""বকশিশ 2 কথাটা হঠাং কাল্‌কাপ্রসাদের মুখ দিয়ে 
বোরয়ে গেল। পরক্ষণেই নিজের আহাম্মকি বুঝলেন, কিন্তু তখন আর উপায় 
ক? হাতের পাশা ও মুখের কথা বোরয়ে গেলে আর ফেরে না! 
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বিকশিশ ৮ জমাদার সাহেবের খু কালবৈশাখীর আকাশের মত ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠল, “বকাঁশশ কে চায় তোমার মত সাহেবের পাণ্ঠাটা কুকুরের কাছ থেকে ? 
আমরা কি ভিখ-্মাঙ্গা? আমরা চাইছি আমাদের পাওনা--আমাদের তহাবলের 
টাকাটা দিয়ে যাও 1; 

'তহাবল 2? ূ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ তহবিল । আমাদের এখন ঢের টাকার দরকার । এখানে 
কানুন করা হয়েছে যা টাকা লোকে আদায় করে নিয়ে যাবে, তার দিকি এখানে 
জমা দিতে হবে । এ আমাদের খাজাণ্ণী বসে আছে- এখানে জমা করে দাও ! 

পাশেই আর একজন সিপাহী দাঁড়য়োছল, সে বলল, “ছোড় দাও না 
জমাদার সাহেব-_-সাহেবের গাঁদতেই জমা হতে দাও, সবই তো আমরা পাব । 

“সে তখনকার কথা তখন হবে ॥ এখন যা-্কিছু আইন-মোতাবেক হওয়া চাই ্ 

এই বলে জমাদার সাহেব কালকাপ্রসাদকে একটা ঠেলা মারলেন, “যাও, 
ওখানে টাকাটা বুঝিয়ে 'দয়ে এস। রাঁসদ চাও-_রাঁসদও মিলবে । চোরা- 
কারবার নেই আমাদের এখানে 1, 

জমাদার সাহেব নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসে উঠলেন । 


শেষের ঘটনাটা একেবারে ফটকের কাছেই ঘটল বলে, কয়েক গজ দূরে শিরীষ 
গ্রাছের তলায় দাঁড়য়ে থাকলেও নানকচাঁদের চোখে ও কানে সবই গিয়েছিল । 
1তাঁন যেন এইটুকুর জন্যই অপেক্ষা করাছলেন। তিনি আর দাঁড়ালেন না-_ 
পুত সেখান থেকে সরে এসে একেবারে সরকারণ সড়কে পড়লেন। 
একা সেখানেই অপেক্ষা করছিল, 'তান হীঙ্গতে চালককে 
পেছনে সাঁরয়ে দিয়ে নিজেই লাগাম হাতে নিলেন এবং যতদূর সম্ভব দুতগাঁতিতে 
উকিলপাড়ার বাড়তে এসে উপাস্থত হলেন । 
বাড়ি ফাঁকা । সেই পূর্ব-বাঁণত অর্ধবাধর বৃদ্ধা দাসী ছাড়া কেউই ছিল 
না। স্ত্রী-পনন্রকন্যাকে বহু পুবেহি সাঁরয়ে দিয়েছেন । দপ্তরের কাগজপন্র 
বাক্সে বন্ধ করে দেহাতে চালান করেছেন-_কেরানীদেরও দু মাসের ছুটি 
দিয়েছেন। কেবল নিজেই এখনও মায়া কাটাতে পারেন নি। কিন্তু এবার 
আর দৌর করা সম্ভব নয় । 
২ ৯০:০.-১০৬পা ইয়ার আল, তুমি এখন ঘোড়া খুলে 
তুমিও খানাপিনা কর গে । একেবারে সন্ধ্যার সময় আসবে--আমাদের 
পেশছে দেবে । তার পর তোমারও ছুটি । ঘোড়া নিয়ে তুমি 
তোমার বাঁড় চলে যেও- খবর পাঠালে আবার আসবে । 
নানকচদি দরজায় আঘাত করতেই বূড়ী রামলাখয়া দরজা খুলে দিল । 
নানকচাঁদ ভেতরে প্রবেশ করতে সংক্ষেপে শব্ধ বলল, 'লোক আছে ওপরে । 
'লোক ! এ সময়ে আবার কে লোক ? 
বুকটা ধড়াস করে উঠল নানকচাঁদের । এক পা পেছিয়েও গেলেন সঙ্গে 


সঙ্গে। 
'সদরি খাঁ! 
তবু ভাল । আশ্বস্ত হলেন, কিন্তু ভু কু্িত হয়েই রইল তাঁর । আর 
নয়--গদের জন্যে ঢের করেছেন তিনি । 
ওপরে উঠতে দেখা গেল সদরি খাঁ অসাহফুভাবে তাঁর দগ্তরখানার শুন্য ঘরে 
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পায়চারি করছে । এই লোকাঁটকে দেখলে নানকচাঁদের শরীরের মধ্যে কেমন 
করে। এই দৈত্যের মত ভয়ঙ্কর লোকটা ভিম্ব কি আর আমিনা বেগম দূত 
খুজে পায় না! 

“কী খবর সরি খাট কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করেই প্রশ্ন 
করেন | 
ভূমিকা"করা সদরি খাঁর অভ্যাস নয়। সে সোজাসুজি উত্তর দিল, 
মালেকান *আজ আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন- সন্ধ্যার সময় । এ 

তাঁকে কষ্ট করতে বারণ ক'র- এখন কিছুদিনআর আমার দেখা পাবেন না।ঃ 
জরুরী দরকার তাঁর ।, 

'তা হোক, আমার দরকার আমার কাছে সব চেয়ে জর্রা ।, 

তা হলে কাল £ 

আর কোন দিনই নয় । তুমি মহাভারত পড় নি-_নইলে বলতুম, আজ 
থেকে আমার অজ্ঞাত-পর্ব শর ! 

মানে 2 

মানে আম আজই এখান থেকে পালাচ্ছি। হাঙ্গামা না মিটলে আর 
ফিরব না।, 

“কোথায় যাবেন ? 

এটি বলতে পারব না বাপু, মাপ কর ।, 

'মাল্পেকান আন্দাজ করেছেন যে, আপনি এবার ভয় পাবেন । সেই জন্যেই 
তিনি আসাঁছলেন। আপনার কোন ভয় নেই- আপনার ওপর তাঁর নজর 
থাকবে 1; 

“ওরে বাবা, তাঁর নিজের ওপর নজর রাখতে বস । ঝড় উঠলে 'তাঁনই বা 
কোথায় থাকবেন, আর তুমিই বা কোথায় থাকবে--কেউ 'কি বলতে পারে? না, 
সে ভরসা আমার নেই 1 

আপাঁন নানাসাহেবের মুনশীর কাজ করবেন-_-তা হলে সকল দিক রক্ষা হয় ॥, 

না, আমি শুধু কটা মাস এখন চুপ করে বসে আরাম করব আর তামাক 
থাব ।***বুঝেছ ?.*বেগমসাহেবাকে ব'ল, তাঁর খন দরকার পড়বে, আম নিজেই 
গিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়াব- কোন ভয় নেই ॥, 

মালেকান বলে দিয়েছেন যে, যদি কোনমতেই আপান এখানে থাকতে রাজী 
না হন তো আপনার কোন একটা ঠিকানা দিয়ে রাখতে যেখানে অন্তত খং 
পাঠালে আপাঁন পাবেন। সে ঠিকানা আমি আর তান ছাড়া কেউ কোন দিন 
জানবে না- খোদা কসম 1, 

গঠক * 

পঠক । 

গলাটা অকারণে নাঁময়ে নানবচাঁদ বললেন, "গঙ্গার ওপারে বদরুকা বলে 
একটা গ্রাম আছে । সেখানে কারেত ধর্মদাসের বাড়িতে খখ পাঠালে সে আমাকে 
সেই দিনই পাঠাতে পারবে । বুকেছ ? 

৮4 ািক০০৫ 

সেলাম করে চলে গেল । অতবড় দেহ, লোকটা চলে যেন 
নিঃশন্দে--কতকটা বেড়ালের মত 1... ৪ 
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নানকচাদ কিছুক্ষণ 'স্থিরভাবে অপন্রিয়মাণ ওর ঘূর্তিটার দিকে চেয়ে 
রইলেন । একটু পরে ঈষৎ উচ্চকন্টঠেই ডাকলেন, “রামলখিয়া ! 

বুড়ী নীচের দরজা বন্ধ করে সামনে এসে দাঁড়াল । ৮ 

'আমরা আজই এখান থেকে চলে যাব । ত্েমার যা দামী জিনিস গুছিয়ে 
নাও। মাল বেশি নেওয়া চলবে না।, 

কোথায় যাবে বাবুজী ? 
আপাতত বদরুকা । তেমন বুঝলে আরও দুরে দেহাতে কোথাও 1; 
বদরুকা ? সেখানে কে আছে ? 
কায়েত ধর্মদাসকে মনে আছে 2 তোমার নানীর কে হয় !, 
ও--হ্যাঁ। এই" গত মাসেও তো টাকা ধার করতে এসোঁছল ।, 

হ্যাঁ, এখন দরকার হবে বুঝেই তাকে টাকা ধার দিয়েছিলুম । নইলে 
তার কী আছে--কী দেখে অতগদুলো টাকা ধার দেব 2.-*ওর বাঁড়তে থাকাই 
সুবিধে । দেহাতকে দেহাত-_-অথচ মনে করলেই এখানে আসা যাবে ।ওর 
যথাসর্বস্ব তমসুক করা--তা না হলে আমাকে রাখতে রাজী হ'ত না।, 

গকন্তু লোকটা বপদে পড়বে না তো?” 

বোধ হয় না। সে রকম বুঝলে সরে পড়ব 1, 

রামলাখয়ার দ্তামত দৃষ্টিতে প্রশংসার জ্যোতি ফুটে উঠল । সে যৌন 
প্রথম এ-বাঁড় এসেছে, তখন এই বর্তমান মানবের বয়স মান্র আট বছর । 
সোঁদন থেকে আজও সে ওর বাণ্ধর তল পায় না। কত আগে থেকে ভেবে 
কাজ করে- আশ্চর্য !*.. 

নানকচাঁদ নিজের ঘরে 'গয়ে লেখবার বাক্স থেকে গোটা-দুই খেরোবাঁধানো 
খাতা বের করে সযত্বে একটা কাপড়ে মুড়ে নিলেন। লেখাপড়া করেই খেতে 
হবে যখন, তখন এগুলো ফেলে গেলে চলবে ন। ৷ 

আরও কিছ কাগজপন্ত্র গোছগাছ করে একটা ভারী পুণ্টলি বাঁধা হ'ল। 
তার পর কাজ শেষ করে নানকচাঁদ একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

বাইরে তখন বাতাসে আশ্নকাণ্ড শুরু হয়ে গেছে । ঝাঁ-ঝা করছে জ্যৈষ্ঠের 
[দ্বপ্রহর । তারই মধ্যে যেন দূরে কোথায় একটা হল্লা চলছে । পসোঁদকে কান 
পেতে থাকতে থাকতে নানকচাঁদ অস্ফুট কণ্ঠে নিজেকে প্রশ্ন করলেন, “সাত্যিই 
কি আংরেজশাহ যাবে 2 নানাই মাঁলক হবে? 'হন্দু না মুসলমান ? 
বাহাদুর শাহ £? আবার সেই ঝগড়া ? কেজানে!” 


$ 


পম ভি ৬৯ দি 
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সোঁদন যে সন্ধ্যার পর থেকে “মশানঘাটের পাশে একটি একাট করে তিন- 
চারাট বজরা নৌকো এসে পরস্পরের সঙ্গে ভিড়োছিল, সে ঘটনাটাতে বিশেষ 
কোন অর্থ কেউ আরোপ করে নি। কারণ গরমের সময় অনেকেই সন্ধ্যার 
দিকে নৌকো করে হাওয়া খেতে বের হয়। তার পর বন্ধু-বাম্ধবদের নৌকো 
এক জায়গায় জড়ো করে গান-বাজনা তো বটেই, এমন কি তার কোন একটায় 
উঠে খোশ-গঞ্প করাও নতুন নয় । সুতরাং বাস্মত হবার কোন কারণ ছিল 
না-অনুসম্ধিংসু হওয়ারও না । 

এই নৌকোগুলোর মাঝের বড় বজরাটিতে একটা বড় ফরাশ পড়েছে-_ শরবত 
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এবং পান তামাকেরও আয়োজন প্রস্তুত । তবে নাচ-গানের কোন আয়োজন 
নেই। সেটা পাশের একটা মাঝার বজরার ছাদে ব্যবস্থা করা হয়েছে । একটা 
বেসুরো সারেঙ.-তার সঙ্গে ঢপচপে তবলা-_-গাইয়েও জরাজণর্ণ একটি ব্ষ্ধ, 
সম্ভবত এই তিন জন ছাড়া ওদের শ্রোতাও কেউ নেই। বস্কুত আয়োজনটা 
গান-বাজনা শোন্তবার জন্যও নয় । ওটা নিতাম্তই আসল উদ্দেশ্যটাকে চাপা 
দেওয়ার একটা ছদ্মাবরণ মান্ন । 

মাঝের নৌকোটাতে যাঁরা জড়ো হয়োছলেন তাঁদের বৈঠক তখনও শুরু হয় 
নি, তাঁরা নিশ্চয়ই অপর কারও জন্য অপেক্ষা করছিলেন । প্রায় নিবকি হয়েই 
বসোঁছলেন তাঁরা ; সম্ভবত পরস্পরের সঙ্গে কথা বলবার আর প্রয়োজনও ছিল 
না তাঁদের-_দনজেদের মধ্যে আলোচনা শেষ হযে গেছে, এখন অপর,পক্ষের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করা দরকার । 

এ*রা সকলে সমবেত হবার বেশ কয়েকদস্ড পরে প্রায় নিঃশব্দে তিনাট ডাল 
এসে নামল ঘাটের ধারে । নিঃশব্দে হলেও বজরার ছাদে যে মাঁঝাঁট বসে ঘাটের 
দিকে চেয়ে 'ছিল--তার দৃম্টি এড়ায় নি। সে ঘরের ভেতর মুখ বাড়য়ে 
অননুচ্চকণ্ঠে শুধু বলল, “এসে গিয়েছেন ও”্রা ।, তারপর একটা ভাঙ্গ খুলে 
শুধু মাত্র 'লাঁগ"র সাহায্যে পারে এসে পৌণোছল । 

পার থেকে মৃদুকণ্টে প্রশ্ন হল, “কে ? 

'বাবা বিশ্বনাথের সেবক !, 

নাশ্চন্ত হয়ে তিনজনেই 'ডাঙ্গতে উঠলেন । 'ডাঙ্গ আবার কয়েক মূহর্তের 
মধ্যে বাঁধা বজরাগ্ুঁলর সঙ্গে এসে লাগল । সি বুট নামলেন, সেই 
ডা্গতেই মাঝমাল্লারা পার হয়ে গেল। রকমই হুকুম ছিল, 
আলোচনার সময় অপর কারও থাকা বাঞ্চনীয় নয় । কেবল সেই মাঝারিবজরাটার 
ছাদে বসে বদ্ধ গ্রায়কটি শ্লেম্মাধরা গলায় প্রাণপণে গেয়েই যেতে লাগল । 
তাদের কানে কোন কথা পেশছনো সম্ভব নয়-_তারা নিজেদের শব্দেই পাঁরপূর্ণ | 
অনেক মাথা ঘাঁময়ে এদের সংগ্রহ করা হয়েছে । এই গরমের দিনে রান্রবেলা 
ভাল গান-বাজনার আভাস পেলে এর গায়ে অবাঞ্চত অপর নৌকোর এসে ভেড়াও 
আশ্চর্য নয় যে। 

নৌকো থেকে বজজরায় এসে নামলেন তিনজন, _নানাসাহেব, নানার ভাই 
বালাসাহেব এবং আজমূল্লা। নানার ভাব-ভাঙ্গ দেখে মনে হয় তিনি খুব 
স্বেচ্ছাসুখে আসেন কেমন একটা অদ্বাস্ত অনুভব,করছেন। তিনি ভেতরে 
এসে তীক্ষ-দৃষ্টিতে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখলেন । সবই' পারচিত মুখ--বশেষ 
পাঁরচিত--সুবাদার টীকা সিং, নানার নিজস্ব মোসাহেব জোয়ালাপ্রসদ, 
ঘোড়াওয়ালা মদদ আঁল-_-এককালে নানারই কর্মচারী ছিল, এখন স্বাধীন ব্যবসা 
করে, জমাদার শামসুদ্দীন খাঁ-এরা প্রায় সকলেই অন্তরঙ্গ শ্রেণীতে পড়ে, তবু 
অস্বস্তি ঘোচে কৈ ? 

নানা ভেতরে ঢুকতেই সকলে সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়াল । নানাসাহেব নিজে 
বসে হীঙ্গতে সকলকে বদতে বললেন । তার পর মুখে একটা কৃন্রিম প্রসম্নতা 
রিল তার পর টীকা সিং, ক খবর বল? আজকের এ জরুরী 


৪ লগা নী পছঃ পেশোয়াজণ ! আপনাকে আমরা তলব 
করতে পার! আমরা হলুম আপনার বান্দার বান্দা ।**"বিশেষ প্রয়োজনেই 


৪১ 


১৩০ বাঁছ্বন্যা 


সেই প্রয়োজনটাই তো শুনতে চাইছি । 

'পেশোয়াজী, ভারতের সিংহাসন আপনার দোরে এসে ফিরে যাচ্ছে। 
সৌভাগ্য বরাবর আসে না মানুষের কাছে-_-মনে রাখবেন 1১ * 

নানাসাহেব ব্যদ্ত হয়ে উঠলেন, “কেন”কেন £ আমি কী করলাম ? 
তোমাদের সময় হলেই-_, ্ 

'আপনি ইংরেজদের অভয় দিয়েছেন, আপনার 'সিপাইরা তোশাখানা পাহারা 
দিচ্ছে--এর দ্বারা কি বোঝায় বলুন !--সিপাইরা আপনার মনের ভাব বুঝতে 
পারছে না ঠিক 1, 

নানা আরও ব্যস্ত হলেন । বললেন, “কিন্তু সে কি তোমাদেরই কাজ 
এশয়ে রাখাঁছ না ?, 

'কেমন করে বুঝব বলুন 2? আপনি তাদের কাছে তাদের মত বলছেন-__ 
আমাদের কাছে আমাদের মত বলছেন । কোনটা আপনার মনের কথা আমরা 
কৈউই বুঝছি না। মাফ করবেন পেশোয়াজী, আমরা জঙ্গী লোক, রেখে-ঢেকে 
মান্ট করে কথা বলতে শিখ নি। িপাইরা আপনার সম্বন্ধে রীতিমত 
সাঁ্দপ্ধ । তারা বলছে-_আমরা এগিয়ে যাব, পেশোয়াজী যাঁদ ভরা-তরী ডোবান ।, 

'তারা কট প্রমাণ চায় ? 

'আপনি একটা খং লিখে সই করে দিন যে, আপাঁনি িপাইদের নেতা হয়ে 
ইংরেজদের সঙ্গে জড়াই করবেন !, 

'নেতা তো বাদশা ! বাহাদুর শাহ আজও জীবিত ।, 

'তা হলে আমরা তাঁর কাছেই যাব কি পেশোয়া 2 এই আপনার শেষ 
জবাব ; আপনার পূর্বপুরুষের তখত্‌ আপান 'ফারয়ে দিচ্ছেন ? 

কেন- কেন, তাতে কি এই বোঝায় ? 

হ্যাঁ, তা বোঝায় বোঁক পেশোয়া । বিনাশ্রমে আপনি পুরো স্মাবধেটা 
করবেন--তা হবে না।, 

ধূন্ধূপন্থ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। খানিক পরে বললেন, শবহার 
এখনও চুপচাপ । কু"য়ার সিং তার মকদ্দমার ফলাফল জানবার জন্য অপেক্ষা 
করছেন-_এখনও তাঁর টেলার সাহেবের ওপর ভরসা । এ অবস্থায় অগ্রপশ্চাং 
বিবেচনা না করে ঝাঁপয়ে পড়া কি খুব বাদ্ধমানের কাজ হবে ?, 

পবহারও আমাদের কথা বলছে । আমরাও যাঁদ তাই বাঁল, তা হলে, কোন 
দিনই কোন কাজ হবে না। মীরাটে দিল্লীতে শুরু হয়ে গেছে- এখন আর 
বসে থাকবার উপায় নেই পেশোয়া ধূন্ধুপম্থ | গসংহকে খোঁচা দিয়ে তার 
সামনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকা যায় না। তাকে না মারলে সে-ই আপনাকে 
মারবে ।"*"না, সময় আর নেই । চারাদকে গোলমাল বেধেছে--খবর সব পাচ্ছে 
ওরা । সতর্ক হতেও শুরু করেছে । প্রস্তুত হতে সময় পাবার আগেই ওদের 
শেষ করতে হবে । চারিদিকে ছাঁড়য়ে থাকতে থাকতেই বিষ-দাঁত ভেঙে দিতে 
হবে- জড়ো হতে দিলে চলবে না । আমরা আপনার জন্য আর অপেক্ষা করতে 
পারব না।, 

“ আবারও একটা স্তব্ধতা নেমে এল । নানাসাহেব হাতের মুস্তোর আধাটটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাছলেন ৷ চোখের সামনে ভেসে ওঠে পেশোয়ার সিংহাসন-_- 
পেশোয়ার রাজসভা--দেশ-বিদেশ থেকে দূত আসত সে সভায়, পেশোয়াদের 
ভ্রকুটতে সারা ভারত--এমন কি ইরাক, ইরান, তুকাঁস্থান অবধি কাঁপত 


বাচবন্যা ্ ১৩১ 


একাঁদন ৷ খুব বেশী দিনের কথা নয়--পৌরাণিক যুগের কথা তো নয়ই। 
হয়তো আজও সে দিন ফাঁরয়ে আনা যায়__ 

এতক্ষণ টাঁফা সিং এবং নানাসাহেবই কথা বলাছলেন ৷ এবার নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করলেন স্বয়ং আজিমুল্লা । বললেন, “অপেক্ষা করতে পারবেন না তো 
কী করবেন ? ০ 

কণ্ঠে যেন একট: প্রচ্ছত ব্যঙ্গেরই লুর'। 

নানাসাপ্হবের দিবাম্বন ছুটে গেল । তান উৎসুকভাবে তাকালেন টীকা 


টপকা সং প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, “তা হলে আমাদের শু বলেই গণ্য 
হবেন নানাসাহেব । কারণ উাঁন আমাদের আনকল্য যখন করলেন না, তখন 
গুর পক্ষে একটা 'দিকই খোলা রইল--ইংরেজের সহায়তা করা ৷ সে দিকটা অন্তত 
আমাদের বন্ধ করতে হবে বৈকি | 

উৎকশ্ঠিতভাবে নানাসাহেব বললেন, “কি মুস্কিল, এসব কথা উঠছে কেন ! 
সপাইদের আম জবান দিয়োছ আমি তাদের সর্বতোভাবে সাহায্য করব। 
সে জবানের দাম নেই? এইমান্র টীকা সিং আমাকে পেশোয়া বলেই 
সম্বোধন করাছলে না? তা হলে আর আব্বাস করছ কেন? আমি রাজা 
তায় ব্রাহ্মণ !, 

টীকা সিং নত হয়ে নমস্কার জানয়ে বলল, 'আমার বিদ্বাস-আরম্বাসের 
্র“্নই উঠছে না। কিন্তু সিপাহীরা আপনার দস্তখত ছাড়া মানতে চাইছে না । 

“বেশ দাও, কোথায় কি সই করতে হবে-_করে 'দিচ্ছি।, 

টীকা পিং হীঙ্গত করতেই শামস্দ্দীন খাঁ জেব-এর ভেতর থেকে একটি 
কাগজ বার করে দিল । নানাসাহেব কাগজখানা হাতে নিয়ে লপ্ঠনের ক্ষীণ 
আলোতেই হে'ট হয়ে পড়লেন । উদর্তে লেখা একটা ইস্তাহারের মত । তাতে 
পেশোয়া নানা ধূন্ধুপন্থ বেইমান ইংরেজদের তাঁড়য়ে দেশকে আবার স্বাধীন 
করবার জন্য সিপাহীদের আহ্বান জানাচ্ছেন । সহজ ও সরল, অনাড়ত্বর ভাষা-_ 
কিন্তু নানাকে চিরকালের মত জাঁড়য়ে ফেলবার পক্ষে যথেষ্ট । 

পড়া শেষ হয়ে গেলেও নানা বহুক্ষণ সেই 'দিকে চোখ মেলে চেয়ে চুপ করে 
বসে রইলেন । ভাবছেন, অত্যন্ত দ্রুত ভাবছেন 'তাঁন। কারণ, সময় নেই। 
হ্যাঁ কি না-এক মুহূর্তের মধ্যে ঠিক করতে হবে |" "ইংরেজদের তিনি এই গত 
কয়েক বছরে ভাল করেই চিনেছেন। শত্তু হিদেবে ওরা উপেক্ষণীর নয় 
আদৌ 1""*শেষে কি সব' যাবে ? ওদের প্রাতাহংসাও ষে সাংঘাতিক ! 

অথচ ম্বর্ণ-নার্মত মাণ-মাণিক্যখঁচিত িতৃপিতামহের 'সংহাসন । 

একটি মস্যাধার এবং কলমদান এগিয়ে দিলেন হাতের কাছে-_ 

যেন নানাসাহেবেরই ইঙ্গিতে । 

নানা ধুন্ধ্‌পম্থ একবার অসহায়ভাবে উপাঁস্ধত সকলের মুখের দিকে 
চাইলেন । স্থির পাষাণের মতই আবিচল সেসব মুখ-কঠিন, নির্মম ! কারও 
কাছ থেকে এতট.কু দর়ামায়া পাবার সঞ্ভাবনা নেই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ধুম্ধূপম্থ কলম টেনে দোয়াতে ডোবালেন এবং দস্তখত করে দিলেন ৷ দস্তখত 
করতে করতে তাঁর সারা দেহ যে একবার শিউরে উঠল, তা আর কেউ না দেখুক 
আজমুল্লা ঠিকই লক্ষা করলেন । তিনি টীকা 'সং এর মুখের দিকে তাকালেন । 
টীকা সিংএর অধরোগ্ঠে আত ক্ষীণ একটা হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল । 


১৩২ বাছবন্যা 


নানা সই-করা কাগজখানা টীকা 'সিংএর 'দিকে বাঁড়য়ে ধরে কতকটা 
বাহাদুরির স্মরেই বলেন, নাও, এবার হল তো? আর অবিদ্বাসের কোন 
কারণ নেই আশা কার » 

০৮৮7৮ জান রস বলল, “বান্দার 
অপরাধ নেবেন না। আম নিরুপায় ॥ 

নানাসাহেব একেবারে উঠে দাঁড়ালেন । 

'তা হলে আমার ছুটি 2 চল আজমূল্লা !” 


একসঙ্গে ভুলিতে উঠলেও তিনজনে একযঙ্গে ফিরলেন না। আজমল্লার 
ডুলি অন্য নানাপথ ঘুরে একসময় বড় পীরের ছরগায় এসে থমল । ডুলিগ্‌লোর 
বাভল্ন পথেই আসবার কথা-_কারণ একত্রে গেলে লোকে সন্দেহ করবে । 
সতকতার কারণেই ডুলিরও ব্যবস্থা নইলে গাঁড়-ঘোড়া তো ছিলই । 

দরগা তখন একেবারেই জনশন্য ৷ পরবের দিন নয়, ঈদের পরব বহুকাল 
মিটে গেছে--এ সময় কারুর থাকবার কথাও নয় । তবু, হয়তো অন্য কোন 
ইাঙ্গতেই, এমন ?ি ভত্যদেরও সাঁরয়ে দেওয়া হয়োছল। বাতিগুলোরও 
আঁধকাংশই ?নভোনো । 

আঁজমূল্লা দরগার প্রাঙ্গণে উঠে কিন্তু সোঁদকে (০১৮৪ একবার মাত্র 
হাতটা ট:পিতে ঠোঁকয়ে পীর সাহেবের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে নিয়েই সেই 
আবছা আলোতে পথ দেখে দেখে চললেন উঠোনের ওঁদকে--পরবের দিনে 
যাত্রীদের থাকবার যেসব ঘর আছে সেই দিকে । 

একটি ঘরের বাইরে অন্ধকারে ঘনীভূত আঁধারের মতই দাঁড়য়ে ছিল সদদরি 
খাঁ । আজও, এতাঁদন ধরে দেখতে অভ্যস্ত হওয়া সত্বেও, আজিমাল্লা একট; 
চমকে উঠলেন । সদর খাঁ অন্ধকারে সে চমক লক্ষ্য করল না-_করলেও বাস্মত 
বাক্রুম্ধ হ'ত কিনা সন্দেহ । সে যেমন নিঃশব্দে দাঁড়িয়োছল, তেমান নিঃশব্দে 
ঘরের ভেতর দিকটা দৌথয়ে দিল । 

আজিম্‌ূল্লা ভেতরে ঢুকে দেখলেন-__আঁমনা 'পিঞ্তরারদ্ধ সিংহীর মতই 
আঁস্থরভাবে সেই ছোট্র ঘরটার মধ্যে পায়চাঁর করছে । সামান্য চেরাগ্গের আলো-_ 
কিন্তু তাতেই তার মুখের উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা ধরা পড়ে । 

আঁজমূল্লার পায়ের শব্দে থমকে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করল, খবর 2" 

'ভাল। সই করেছে।, 

“সে কাগজ কোথায় ? 

টীকা সিংএর কাছে ।,* 

'নানা বোঝে নি কিছ ? 

“কিছু না। আভনয় নিখুত! আম টু* শব্দটি কার নি। যা বলেছে, 
টকা সংই বলেছে । অবশ্য সে আপনারই শেখানো কথা-মোদ্দা বলেছে ভাল 1 

আমনার মুখের ভুকুটি অনেকটা সরল হ'ল । সে একটা ছোট্ট নি"বাস-_ 
বোধ কাঁর ম্বাস্তরই-ফেলে বলল, “কবে নাগাদ শুরু করতে পারবেন 
অন্পনারা ? 

“ঠিক বলা যাচ্ছে না। সিপাইদের মনোভাব বোঝা কঠিন । ক্ষেপে উঠল 
তো ক্ষেপেই উঠল--নইলে নয় । তবে তিন-চার দিনের ধো আরম্ভ না করলে 
মৃস্কল হবে । এখন যারা তেতেছে_ তারা হয়তো আবার জুড়িয়ে যাবে ॥, 


বাঁছবন্যা ১৩৩ 


“তনন্চার দিন 1. কতকটা উদ্বিগ্ন ভাবেই বলে আমিনা, 'সে যে বহ্‌ত 
দো! এখনও নানার ওপর কিছুমার বিশ্বাস নেই-.ও*কে চিনি তো, আবার 
যে কী করবেন-*, 

একটু নজর রাখুন-_উপ্রয় কি ৮ 


দুয়ারের দিকে দুপা অগ্রসর হ'ল । 
মনে হ'ল আঁজমললা আরও 'কিছু বলবেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছুই 
বললেন না- একটা আভবাদনের ভার্গ করে পথ ছেড়ে দিলেন। আঁমনা বাইরের 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার পর নিজেও গিয়ে ডলতে উঠলেন । 
তাড়া তাঁর নিজেরও বড় কম নেই-এ কথাটা হুসেনী বেগম কবে বুঝবে ! 


1২৮ ॥ 


নানাসাহেব প্রাসাদে ফিরে সোজা নিজের ঘরে চলে গেলেন । এই মূহ্তে তাঁর 
একট; নির্জনে থাকা দরকার । কারও সঙ্গ আর তাঁর ভাল লাগছে না। 

'হাতের পাশা আর মুখের কথা” একবার বার হয়ে গেলে আর ফেরে না--এ 
সত্য তান ভাল রকমই জানেন। তাই পাশাটা অত তাড়াতাড়ি ফেলবার ইচ্ছা 
ছল না। কিন্তু-_না, সব গোলমাল হয়ে গেল । 

নানাসাহেব 'স্থর হয়ে বসতেও পারলেন না। 

গতান নিবেধি নন। সারা ভারতের খবর নর গেরীতা কী 
টাকা খরচ করছেন । আঁজমূল্লা ও তাত্যা ভাবে যে, কেবলমান্র তাদের বু্ধি 
ওপর ভর দিয়েই নানা চলেন । কিন্তু তা আদৌ সত্য নয় । এমন কি, তাদের 
ওপর খুব বেশী নির্ভর করবার কারণ আছে বলেও 'তাঁন মনে করেন না। 
তবে সে সব পরের কথা-_এখন তাদেরও খানিকটা দরকার বৈকি। 

'দল্লী, মীরাট, আম্বালা, লক্ষেনী, কানপুর, ফতেপুর- হয়তো বা কাশী, 
এলাহাবাদ, কিন্তু এইটুকু জায়গাই তামাম হিন্দুস্তান নয় । বাংলা দেশ একেবারে 
ঠান্ডা । বিহার এখনও আনিশ্চিত । শিখ বা রাজপৃতদের ওপর কোন ভরসাই 
নেই। এক তাঁর নামে মারাঠীরা ছুটে আসবে--তাও কি সকলে আসবে ? 

হোলকার, গায়কোয়াড়, 'সিম্ধিয়া--তাঁর বংশের পুরাতন শুরা ? 

৮৮৭ কেমন যেন মাথার মধ্যে সব গলিয়ে যাচ্ছে! 

বড় সাংঘাতিক শন; ইংরেজরা । বড় সর্বনেশে শু! 

দশর্ঘাদন ইংরেজদের সং্পর্শে থেকে ওদের উনি ভাল করেই চিনেছেন। 
ওরা একটু ভুল রুরেছে-_-ভারতীয়দের মানুষ বলেই গণ্য করে ন। সেই ভুলের 
মল্যম্বরপ প্রথমটায় হয়তো একট: অস্মাবধায় পড়বে | '“কিম্তু শেষ পর্যন্ত ? 

শেষের কথাটাই ভাবছেন নানাসাহেব ।"" “শৈষরক্ষা হবে কি ? 

নানা আশ্রভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । তাঁকে এই দুঃসময়ে ঠিক 
সৎ পরামর্শ দিতে পারে, এমন একজনও নেই ৷ তাঁর যারা ঘানিষ্ঠ বন্ধু, তান্না 
শুধু উত্তেজিতই করছে ।--নানার নিজেরও উত্তেজনার অবশ্য যথেষ্ট কারণ 
আছে। হাদয় তো অহোরান্রই বলছে-_বাঁপিয়ে পড় ।-স্বকন্তু বাঁধ বলছে-_ 
আর একটু ভেবে দেখ, এখনও সময় আছে ।,* 


১৩৪ বাঁচবন্যা 


অবশেষে একসময় নানা মন স্থির করলেন । 

কার্পেট-মোড়া ঘরের মেঝে--তব সাবধানে পা টিপে টিপে, দরজার কাছে 
গেলেন । কপাটটা নিজের হাতে বন্ধ করে দিলেন ভৈতর থেকেখ তার পর তাঁর 
জন্যই বিলেত-থেকে-নিয়ে-আসা সেক্রেটেয়ার টেরিলটার সামনে এসে বসলেন । 
কাগজ ও কলম বাইরেই ছিল, টেনে নিয়ে খস খস করেএক দীর্ঘ [চাঠ লিখলেন । 

চিঠি লিখলেন তিনি হুইলার সাহেবকে | 

সে চিঠির মমার্থ এই £ ৬ 

জেনারেল হূইলার অবশ্যই অবগত আছেন- এতাঁদনে এ বিষয়ে তাঁর 
অবাহত হওয়াও উঁচত যে, দেশের চারাদকেই বিদ্রোহের আগুন জলে 
উঠেছে । এদেশী দিপাহীরা বহাদন ধরেই কোম্পানির ব্যবহারে তিন্তশীবর্ত 
হয়ে উঠোছল-_-এখন তাদের সহ্যের সীমা আতিক্রম করেছে । এই সিপাহাঁদের 
সংখ্যা নগণ্য নয়--তাও জেনারেল সাহেবের জানা উচিত । দিপাহণীরা একা নয়, 
তাদের পেছনে হিন্দুস্তানের 'বাঁভন্ন রাজশান্তও আছেন । কারণ এদেশী রাজন্য- 
বর্গেরও কোম্পানর ওপর প্রসম্ব থাকবার কোন কারণ নেই। এখন সে 
[দ্রোহের ঢেউ কানপুরেও পেশচেছে । 'সিপাহীরা তাদের নেতৃত্ব করবার জন্য 
স্বাভাবকভাবেই মহামান্য পেশোয়ার শরণাপন্ন হয়েছে । নানাসাহেবের সে 
নেতৃত্ব করার অর্থ সমগ্র মারাঠা জাঁতর এই বিদ্রোহে যোগ দেওয়া । এক 
কথায় হিমাচল থেকে সহারাষ্ট্--এমন ক সুদূর মহাঁশুর পর্যন্ত ইংরেজদের 
বির্ষ্ধে একযোগে মাথা তুলবে । সে শান্তর সামনে হুইলার সাহেবের মুষ্টিমেয় 
স্বদেশবাসী কতক্ষণ দাঁড়াতে পারবেন--তা তাঁর মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ 
সেনাপাঁতর অনুমান করা কঠিন নয়। নানা ধুম্ধূপম্থের প্রাত কোম্পানি চর 
আঁবচার করেছেন-ধর্মত এবং ন্যায়ত যেটা তাঁর প্রাপ্য, সেটা থেকে বঞ্চিত 
করেছেন । সেক্ষেত্রে নানাসাহেবের আগেই এই বৃখ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়া উাঁচত 
ছল । নানাসাহেব একে বিদ্রোহ বলে স্বীকার করতে রাজী নন, হিন্দুস্থানের 
মৃঘল বাদশার এবং পেশোয়াদের বিরুদ্ধেই কোম্পানি বরং বার বার 
করেছেন । এই সাগ্রাজা গ্রহণ ও পাঁরচালনায় তাঁদের কোন ন্যায়সঙ্গত দাবি 
নেই। যাই হোক, জেনারেল সাহেব ও কাঁমশনার সাহেবের ব্যন্তিগত সখ্য 
এবং ভদ্র ব্যবহারের কথা স্মরণ করেই এখনও তিনি ইতস্তত করছেন। এবং 
সেই পুরতন বন্ধুত্বের খাঁতরেই তিনি সাহেবদের তথা কোম্পানিকে একাটি 
শেষ সুযোগ 'দিতে প্রস্তুত আছেন । নানাসাহেব নিজের 1সংহাসনও চান না। 
পৈতৃক সামান্য পেনশনের ওপর তাঁর ন্যাধ্য দাঁব যাঁদ কোম্পানি মেনে নিতে 
প্রস্তুত থাকেন, তাহলে'নানাসাহেব যে কেবল এই যুদ্ধে সিপাহীদের দিকে যোগ 
দেবেন না তা নয়- সবরপ্রযত্বে তিন কোম্পানির সহায়তা করবেন এবং সমগ্র 
মারাঠাশাস্ত সংহত করে ইংরেজদের এই ঘোর বিপদে রক্ষা করবারও দায়িত্ব 
নেবেন। এই চিঠি হূইলার সাহেবের হস্তগত হবার পর চারপ্রহরকাল 'তাঁন 
উত্তরের অপেক্ষা করে নিজের কর্তব্য 'স্থর করবেন এবং কোন উত্তর না পেলে 
বা তীর প্রস্তাবের প্রাতক্‌ল উত্তর পেলে তাঁদের নিরাপত্তার জন্যও দায়ী 
থাকবেন না |." 

দর্ঘ চিঠি--কিম্তু লিখতে বেশীক্ষণ সময় লাগল না। লেখা শেষ করে 
এক বার আদ্যোপান্ত চিঠিখানা পড়ে নিলেন--তারপর তা সযদ্বে ভাঁজ করে 
সাবধানে সীলমোহর লাগালেন । 


বন্যা ১৩৫ 


রানি গভীর হয়েছে । প্রাসাদের ভেতর কোন শব্ধ নেই । দরে আম্তাবল 
থেকে মধ্যে মধ্যে শুধু ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ এবং হয়ো শোনা যাচ্ছে । সেই 
সামান্য শব্দই চা্তীদকের শান্ত নিস্তম্ধতায় প্রাতধবানত হয়ে ভয়াবহ শোনাচ্ছে। 

তবু নানাসাহেব সন্তর্পণেই দরজা খুলে ঘরের বাইরে দালানে এসে 
দাঁড়ালেন। গরমের দিন-_সকলেই সম্ভবত ছাদে বা খোলা জায়গায় খাটিয়া 
'বাছয়েছে, কিন্তু শুয়ে পড়লেও এত গরমে সহজে ঘূম আসে না। অনেক 
সময় লোকে চুপ করে পড়ে থাকে মান্র। 

নানাসাহেব জূতো খুলে ফেললেন । নগ্নপদেই দালান আঁতিক্রম করে 
একেবারে একপ্রাম্তে একটি ক্ষুদ্র জানালার কাছে এসে চাপা গলায় ডাকলেন, 
'মংগরকর !, 

তেমাঁন চাপা গলায় জবাব এল, “জী ।; 

মংগরকরও একেবারে নিঃশব্দে, এক অপূর্ব কৌশলে সেই গবাক্ষপথেই 
ভেতরে এসে প্রণাম করে দাঁড়াল । 

নানাসাহেব আংরাখার মধো থেকে লেফাফাখাঁনি বার করে তার হাতে 'দিলেন 
এবং বললেন, “এখনই এটা হুইলার সাহেবের বাংলোতে গিয়ে তাঁর হাতে 'দিয়ে 
এস। যাঁদ ঘুমিয়ে থাকেন, তাঁর আদলিশকে বল যে খুব জরুরী চিঠি 
এখনই এটা তাঁর পাওয়া দরকার । যাই হোক, সাহেবের নিজের হাতে ছাড়া 
কাউকে দিও না। দরকার হয় তো ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা কার। কিন্তু 
খুব সাবধান, এ চিঠি আর কারুর হাতে না পড়ে--বা কেউ না জানতে পারে। 
যাদ তা হয়, তা হলে তোমার গনি যাবে । আয় যাঁদ চুপ চুপি কাজ হাসিল 
করে আসতে পার তো মোটা বকশিশ পাবে । যাও । তোমাকে কানপুর শহরে 
থানিকটা জমি দিয়ে দেব_-বৃঝলে ?, ূ 

মংগরকর নিঃশব্দে শুধু মাথা হেলিয়ে জানয়ে দিল মে, কথাটা তার 
বুঝতে কোন অসৃবিধাই হয় নি। তার পর আবারও যুন্তকরে প্রণাম করে 
তেমানই আশ্চর্ধ কৌশলে সেই গবাক্ষপথে বাইরের অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল । 

এবার নানাসাহেব কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন। পকেট থেকে উপহার-পাওয়া 
একখানা বিলিতী রুমাল বারকরে কপাল ও গলার ঘাম মুছে ঘরে ফিরে এলেন । 

নানা ধুন্ধুপন্থ সাধারণত বাইরে ঘুমোন না। ঠিক সাহস করেন না 
হয়তো । তা ছাড়া আঁধকাংশ দিনই কাটে তাঁর কোন-না-কোন উপপত্বীর ঘরে । 
সেখানে টানাপাখার আয়োজন আছে--বিশেষ অসুবিধা হয় না। 

কিন্তু আজ এত রান্রে আদালগা বা হূসেনী বা আর কারও ঘরেই যেতে ইচ্ছে 
হ'ল না। সকলেই রাজনীতি আলোচনা করতে বসবে । এখন তাঁর মনের 
ভাবটা ঠিক আলোচনা করবার মত নয় । 

নানা নিজেই ঘরের কপাটে খিল লাগালেন । তার পর নদীর 'দকের 
শিক লাগানো জানালাটা ভাল করে খুলে দিয়ে শবশক্কর ও গণপাঁত 
মহারাজ'কে স্মরণ করতে করতে এ ঘরেই ব্হাঁদনের অব্যবহ্ত বিছানাটাতে 
শুয়ে পড়লেন । কিন্তু বলা বাহুল্য যে সহজে তাঁর চোখে ঘুম এল না। 
দুরে কম্পমান দীপাঁশখাটার দিকে অত্দ্রনেত্ে চেয়ে চেয়ে প্রায় শেষ রানি পর্যস্ত 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন । ৃ 


১৩৬ বাঁচছবন্যা 
॥২৯॥ 


মংগরকর দারুণ চমকে উঠল । সে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে এসেছে--বিড়ালের 

শব্দহীন পায়ে, কিম্তু তার চেয়েও নিঃশব্দে এবং মাজরি-গ্াততে আর 
একজন কেউ তাকে অনুসরণ করছে । সে কিছুই বুঝতে পারে নি এতক্ষণ 
--এখনও হয়তো পারত না, যাঁদ না এইমান্ যে সঙ্কীণতরঞ্বাঁকটা পার হয়ে 
এল, সেটা পার হবার সময় অনুসরণকারার গায়ের জামাটা দেওয়ালে ঘষে যেত! 
সম্ভবত সে লোকটা বেশী বলিষ্ঠ-__তাই অত সৃশড় পথে দু দিকের দেওয়াল 
বাঁচিয়ে আসতে পারে না। সামান্যই একটু শব্দ হয়েছে, কিন্তু হুশিয়ার 
মারাঠীর পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

সে কিছুক্ষণ প্রায় নিঃ*্বাস রোধ করে স্থির হয়ে দাঁড়াল । 

লোকটা একেবারে কাছে এসে পড়েছে--নিঃ*বাসের শব্দ, যত মুদুই হোক, 
শোনা যাচ্ছে বোক ! তবে সেও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে । 

ভয়ে মংগরকরের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল । 

সে পেছনে সে দাব্য' মংগরকরকে লক্ষ্য করছে-_-মংগরকরের সে উপায় 
নেই। হয়তো কোন হাতিয়ার আছে ওর কাছে । হয়তো কেন_ নিশ্চয়ই 
আছে ।.""মতলব কা ওর 2" 

আঁত ধারে ধীরে মংগরকর পেছনের দিকে ঘাড়টা ঘোরাল। নীরম্ধ 
অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হয় না। দু দিকে নিরেট দেওয়াল--পেছন দিক 
থেকেও কোন আলো আসবার সম্ভাবনা নেই, কারণ এইমান্ন একটা বাঁকের মূখ 
ঘুরছে--সামনে আর একটা বকি। 

মরীয়া হয়ে পড়লে অনেক সময় মানুষের ব্াধধও খোলে ৷ মংগরকরের 
মনে পড়ল-_সামনের বাঁকটা ঘুরতে পারলেই সামনে খোলা জায়গা পড়বে । 
আর কোন আলো না থাক, নক্ষত্রের আলো তো আছেই । এত অন্ধকারের পর 
সেট.ক পেলেও অনেকখানি দেখা যাবে-_ 

যেন ভাবা প্রায় তেমনি কাজ । এতক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকবার 
পর অকস্মাৎ বদ্যৎগাঁততে অগ্রসর হল মংগরকর, কিন্তু যে লোকটা পেছনে 
আসাছল বোধ কা তব গতি শব বড়ালের মত নও সে এতক্ষণ 
ধরে স্পন্টই দেখেছে অগ্রবরতীঁকে, কেন না বাঁকের মোড়টা ঘোরবার সঙ্গে লঙ্গেই 
পেছন থেকে লোহার মত কঠিন ও হাতার থাবার মত ভারী একখানা হাত 
কাঁধের ওপর এসে পড়ল এবং আর একটা হাত বস্রমুষ্টিতে তার মুখখানা চেপে 
ধরল। না রইল মংগরকরের শব্দ করবার কোন উপায়-_আর না রইল তার 
পালাবার বা এমন কি নড়বারও কোন সুযোগ । শুধু ভয়েই নয়, অবস্থাগতিকেও 
কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল সে। 

তবে সুখের বিষয়, মংগরকরকে সে অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকতে হল না। 
যে লোকটা বাধে ছাগল ধরার মত তাকে ধরোছল, সে অনায়াসে সেই ভাবেই, 
যেন শূনো উঠিয়ে, তাকে নিয়ে পাশের একটা কামরাতে ঢুকে পড়ল এবং 
দরজাটা বন্ধ করে দল । 
* ঘরটা অন্ধকার নয়, ভেতরের কোন কুল্সুঙ্গতে একটা চেরাগ জবলছিল । 
অজ্প কয়েক মুহূর্ত পরে- আলোটা চোখে সয়ে যেতে মংগরকর লক্ষ্য করল, যে 
লোকটি তাকে ধরে এনেছে সে দ্বয়ং সদর খাঁ । যখন তাকে 


বা্ছবন্যা ১৩৪ 


শুন্যে ব্যালয়ে নিয়ে আসা হচ্ছিল, তখন এই লোকাঁটর কথাই তার 
পড়োছল, আর সেই কারণেই, এখন চিনতে পারা সত্তেও, ভয় কিছুমান 
না। এ লোরুটার দানবসুলভ দৈহিক শান্তর কথা তার জানা 
হাতিয়ারের প্রয়োজন নেই--এর্মানই তার ধড় থেকে মুন্ডটা ছিড়ে নিতে 
ও অনায়াসে । 

সদরি খাঁ অবশ্য তাকে বেশীক্ষণ এসব কথা চিন্তা করবার অবকাশও 
দিল না। 'ঁবনা ভামকায় একেবারেই কাজের কথা পাড়ল, “কৈ চিঠিটা দোখ 1, 

মংগরকর চুপ করে রইল--কাঠের মত । 

কৈ দাও চিঠিখানা ? 

না।ঃ 

'দোর করে লাভ নেই। চিঠি আমার চাই-ই 1, 

'জীবন থাকতে দেব না।, 

“তা হলে জীবনটাই যাবে ।, 

'তা যাক, মনিবের কাজ করতে গিয়ে মরতে হয় মরব ৷ বিশ্বাসঘাতক-_এ 
অপবাদ তো কেউ দেবে না।? 

ভয় মংগরকরের কারও চেয়ে কম নয় । 'কিম্তু এখন যেন কেমন একরকমের 
অদ্ভুত সাহস তাকে পেয়ে বসল । জিদ চেপে গেল বলা যেতে পারে। 

সদরি খা আবারও তার টুশট চেপে ধরল । বলল, “তোমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে বেশী সময় লাগবে না আমার, কিন্তু জোর করে নিতে হলে 
তোমাকে বাঁচিয়ে রাখা চলবে না। সেটা তো বুঝতেই পারছ ! 

মংগরকর চুপ করে রইল । 

মুখে আস্ফালন করা এক জিনিস, মৃত্যুর মুখোমাঁথ দাঁড়ানো আর এক । 

যে লোহার মত মহুঠিটা তার গলায় চেপে বসেছে, সেটা একট হেললেই 
ফরদা--সট্‌ করে ঘাড়টি ভাঙবে ! মংগরকর শুছ্ক জিভটা একবার শুক্কতর 
ওচ্ঠে বুলিয়ে সেটাকে সরস করবার বৃথা চেষ্টা করল--মৃখে তার কোন উত্তর 
যোগাল না! 

কুলাাঙ্গর মধ্যে চেরাগ জবলছিল বলে ঘরের একটা দিকে আদৌ আলো বায় 
নি। সুতরাং সেখানে যে তৃতীয় ব্যন্তি একজন ছিল, তা মংগরকরের লক্ষ্য 
করবার কথা নয় । এখন সেইঁদিক থেকেই অত্যন্ত পাঁরাচিত এবং মিষ্ট একি 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “ওকে ছেড়ে দাও সদরি খা । আম দেখাছ--, 

হুসেনী বেগম ! ৃ 

ঠিকই তো। ধোঁয়া দেখলেই আগুন বুঝতে হবে। সদর খাঁ যখন 
ধরেছে, তখন আর কার প্রয়োজন ? 

দ্বীলোক জাতটাই এমান--পুর্ষের প্রাতপদে গোয়েন্দার করাই তার 
স্বভাব ৷ মংগরকরের নিজের জীবনের বহু অপ্রীতিকর আঁভজ্ঞতা মনে পড়ে 
এই মুহূর্তে সে নানাসাহেবের প্রাতি কেমন একপ্রকার অনুকম্পাই বোধ করতে 
লাগল । 

আমিনা অন্ধকার কোণ থেকে খাঁনকটা সামনের দিকে এসেছে ততক্ষণে । 
সদরি খাঁ মংগরকরকে ছেড়ে দিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়াল । 

সদরি খাঁর কাছেএকটা খুন ছেলেখেলা মান্ত,কিম্তু মংগরকরকে বাঁচিয়ে রাখা 
চাই--তা আমিনা ভাল করেই জানে। তাই সে কাজটানিজের হাতেই তুলে নিল। 


প্রত 


১৩৮ বহ্ছিবন্যা 


'মংগরকর, মানুষ ভয় পেয়ে অনেক বোকামি করে বসে । তার যারা 
হিতাকাম্ষষী তাদের কাজ সেটা শোধরানো । ও চিঠি নানাসাহেব হুইলারকে 
[লিখেছেন একথা জানাজানি হলে তাঁর রক্ষা থাকবে না। , সেই জন্যই ও 
চিঠিটা আটকাতে চাই । ওটা তুমি আমাকে দাও? আমি তোমাকে শপথ করে 
বলাঁছ, একথা আর কেউ জানতে পারবে না-_এই আমরা দু জন ছাড়া । তুম 
কাল ভোরে পেশোয়াজীকে বাল যে, তুমি সাহেবকে চাঁঠ দিয়ে এসেছ-_-তা 
হলেই হবে । নইলে পেগোয়ার বিপদের শেষ থাকবে না। আর পেশোয়া 
বিপদে পড়লে আমরাই বা থাকব কোথায় ? 

মংগরকর আড়ে একবার সর্দরি খাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, পকম্তু-, 

পকল্তু কী? বকাঁশশ তো? পাবে বোক। নানাসাহেব যা বলেছেন 
তা তো পাবেই, তা ছাড়া শহরে খাঁনকটা জাম আমিও দেব তোমাকে | 

মাফ করবেন বেগমসাহেবা, ওটা তো কাজ করবার বকাঁশশ-াববাস- 
ঘাতকতার বকাঁশশ আলাদা ।, 

'বেশ, কী চাও বল । যা চাইবে-_সাধ্যে কুলোলে নিশ্চয় দেব " 

মংগরকর এবার চোখ তুলে আমিনার চোখের দকে তাকাল । কেমন এক- 
প্রকার অচ্ভুত দৃদ্টিতে তাকিয়ে বলল, 'ঘা চাইব দেবেন তো-_সাধ্যে কুলোলে ? 

আঁমনার দ্টিও মংগরকরের দৃষ্টিতে স্থির রইল-_একাঁট চোখের পাতাও 
বোধ কার কাঁপল না। কিছুমাত্র ইতস্তত না করে বলল, 'দেব 1, 

'যখন চাইব 

কথা দিয়েছি ষখন-_দেবই |, 

মংগরকর জামার ভেতর থেকে মোহর-করা চিঠিখানা বের করে দিল । 

চেরাগের ক্ষীণ আলোতেও ঠিকানাটা পড়তে বা হস্তাক্ষর চিনতে কোন 
অসুবিধা হল না। আমিনা লেফাফাটা স্যত্বে নিজের কামিজের জেবে রেখে 
দিল। মংগরকর আর অপেক্ষা করল না। নিঃশব্দে কপাট খুলে পবের 
মতই মাজরিগাতিতে বাইরের সূচীভেদ্য অন্ধকারে মিশে গেল |" 

সদরি খাঁ কপাটটা আবার বম্ধ করে দিয়ে ক্লুদ্ধ সাপের মতই হিস্‌ হিস্‌ 
করে উঠল, ওর মা ক্তু আম সাতাই নিজে হাতে ছিড়ে ফেব 
মালেকান--এ আমাকে একাঁদন করতেই হবে ॥ 

আমিনা হাসল--মধুর কৌতুকের হাসি । বলল, “তোরও তাহলে মনের 
ভব মুখে বেরিয়ে আসে সদাঁর ?£ 

তারপর কাছে এসে একটা হাত সদরের কাঁধে রেখে কেমন একপ্রকার 
এঁলয়ে পড়বার ভাঙ্গতে তার বিশাল বুকে ঠেস দিয়ে বলল, “এখনই এত ব্যস্ত 
হচ্ছিস কেন, আগ্ে বকশিশটা দাবি করুক ! 

আজও আমিনার এই সামান্যতম প্রশ্রয়ে সদরি খাঁর উগ্র পৈশাচিক মুখখানা 
নিমেষে কেমন একরকম মাধূর্যে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল । সেও হাস্ল। 
অগ্রাতিভের হাঁস হেসে বলল, 'না, লোকটার বড় স্পা 

আমিনা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে জেবএর চিঠিখানা দেখিয়ে বলল, “ওরে, * 
ষেআমার কত বড় ত্রন্ধান্ রইল তা জানিস না। এর জন্যে সাঁতাই--আঁম 
করতে পারি এমন কাজ নেই, না দিতে পাঁর এমন কোন হ্য নেই। ৯ 
এ অম্প্প ছাড়ব 

৮৯4০প১-২ « ইলিনেনি নান রন এবং সেই 


বাচ্ছবন্যা ১৩৯ 


গাড় অন্ধকারেই কয়েকটা গঁলিপথ ও কয়েকাঁট সিশড় পার হয়ে অনায়াসেই 
ধনজের মহলে গিয়ে পেৌশীছল । 

সদ্দর খাঁও পেছনে পেছনে ছিল বোক । 

কখনও কোন কারণে সে মালেকানকে চোখ-ছাড়া করে না। . মালেকান 
[নরাপদে মহলে পেশছনো পর্দ্তি আজও সে নিঃশব্দে খানিকটা দূরত্ব বজায় 
রেখেই অনুসরণ করোছল । আজও যথানিয়মে মহলের দরজা তার মুখের 
সামনে বন্ধ ,হয়ে গেল। প্রয়োজন ছাড়া সর্দরি খাঁর কথা ভাবার অবসর 
মালেকানের নেই-নে কথা সেও জানে । তাই প্রাতাদনের অভ্যাসমত, আর 


দিকে রওনা হল, তখন তার একটা ছোট্ট দখর্ঘনদ্বাসও পড়ল না। হয়তো এ 
পাথরের মত বকখানায় তার 'নঃ*্বাস পড়েও না । 


॥৩০ ॥ 


নানা পরের দিন সকালে প্রায় দু প্রহর বেলা অবাধ হুইলারের কাছ থেকে 
উত্তরের অপেক্ষা করলেন । মংগরকরকে 'তান বার বার জিজ্ঞাসা করে জেনেছেন 
-সে হুইলার সাহেবের হাতেই চিঠি দিয়ে এসেছে । সুতরাং উত্তর একটা 
এতক্ষণে আসা উঁচত । হ্যা" কিংবা 'না'_ সোজাসুজি একটা উত্তর । সাহেব- 
জাতের ভদ্রতায় এটুকু বিশ্বাস তাঁর এখনও আছে--চিঠির উত্তর একটা দেবেই। 

কিন্তু একের পর এক প্রহর বাই কেটে গেল তাঁর উৎকণ্ঠিত অপেক্ষায়__ 
কোন উত্তর এল না। 

একবার মনে হল আর কাকেও পাঠিয়ে খোঁজ করেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্ম- 
[ধক্কার জাগল-__ছিঃ, সাহেব মনে করবে গরজটা তাঁরই বোঁশ ! 

এধারে মূহূর্তে মৃহূর্তে নানান খবর আসছে । 

সাহেব-পাড়ায় ঘরবাড়ি জবলছে। চোরা-গোধ্ঠা খুানজখম তো চলছেই । 

ওরা যে বিষম ভয় পেয়েছে, তা মুখচোখের চেহারাতেই টের পাওয়া যাচ্ছে । 
কিছু গ্ৰীলোক ও অসুস্থ লোক ইতিমধ্যেই সেই মাঁটর কিল্লার রারে শুতে 
শুরু করছে । আঁজমনল্পা সে কিল্লার নাম 'দয়েছে-+ নাচারগড়”? । বাকি 
যারা অস্ত্র ধরতে পারে, তারা সারারাত সশস্ বসে পাহারা দিচ্ছে 1দনেরাতে 
ঘুম নেই কারও । 

তবু তাঁর চিঠির উত্তর পযন্ত দিল না ওরা । 

আশ্চর্য স্পর্ধা তো! 

'ঞ্জরাবম্ধ বাঘের মতই রুম্ধ আক্লোশে ছটফট করে বেড়াতে লাগলেন নানা 
ধুম্ধুপন্থ | ইচ্ছে হয় প্রত্যেক ইংরেজটাকে তান ধরে নিজ হাতে একট: একট 
করে ঘন্তরণা দিয়ে মারেন । শুধু কেবল-। বড় ভয়ঙ্কর ওরা, বড় ভয়ঙ্কর । 

খবর এঁদকে সবই শৃভ । গত দু-তিন 'দিনের মধ্যে বোরলী, বদাউন, 
মোরাদাবাদ সর্বন্ধ বিদ্রোহীদের শাস্ত প্রতিষ্ঠত হয়েছে । কোথাও ইংরেজরা 
বাধা দিতে পারে নি। বন্যার মত এই প্রচণ্ড শ্তি একে একে সারা হিম্দুস্থান 
দি িম্ডু তার পর? বন্যার জলের মতই যদি ক্ষণস্থায়ী 
হয় সে শল্তি ? 


১৪০ বাঁছ্বন্যা 


চার দিক থেকে টেলীগরাপে' সংবাদ আসছে । গতকালকার দুটি সংবাদই 
--পূর্ব এবং পশ্চমের-পেশীছেছে আজ সকালে । 

মোরাদাবাদে জর্জ উইলসন বহাঁদন অবাধ বন্যটাকে নিজের ব্যন্তিত্বের বাঁধ 
দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, কিন্তু গতকাল [তিনিও হার মেনেছেন। সরকারা 
খাজান্তীখানা সিপাহণদের হাতে পড়েছে । সাহেবদের ব্যান্তগত সম্পীত্তও কেউ 
কিছু নিয়ে যেতে পারে ন, তারা কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে মানধ। 

তবে কি ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্য ? তাঁর কল্যাণের জন্যই হুইলার 
'উত্তর দেয় নি? সৌভাগ্যসূর্য কি ওদের সত্যই অস্ত গিয়েছে ? এখন-_ 
ইংরেজের সঙ্গে সম্ধ করলে তাঁকেও কি তাদের সঙ্গে চরম দূভাঁগ্য, অপমান ও 
মৃত্যু বরণ করতে হত ? 

যাঁদ সেই কথাটাই বিশ্বাস করতে পারতেন ! 

আজ আরও একটা সংবাদ তান পেয়েছেন। পুবে জেনারেল নগল 
এগিয়ে আসছেন । কাশীর কাছাকাছি এসে পড়েছেন । 

প্রথম আঘাতের প্রচণ্ডতা ও আক্মিকতায় ইংরেজ জাতির রণ-দুর্মদতা 
হয়তো খাঁনকটা স্তীঁম্ভত হয়েছে মান্র--সময় পেলেই প্রচণ্ডতর বেগে সে আবার 
প্রত্যাঘাত করবে । 

এক ভরসা--যাদ বিহার ওাঁদকটা সামলে নেয় । কিন্তু পারবে কি? 

সংশয়, আশত্কা ও দ্বিধায় নিরন্তর ক্ষতাবক্ষত হতে হতে নানাসাহেব 
অসহায়ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুনতে লাগলেন । কিছুই করা হল না। 


সোঁদন নানা ধুন্ধৃপন্থ নিজেকে নিয়ে এত বেশী ব্যস্ত ছিলেন যে, হুসেনী 
বেগমের খবর নেবার অবসর পর্যন্ত তাঁর মেলে নি। নইলে জানতে পারতেন 
যে বেগমসাহেবা তার মহলে নেই- প্রাসাদ থেকে বহুদূরে আজিজনের বাঁড় গিয়ে 
সকাল থেকে বসে আছে । 

নলের অগ্রসর হওয়ার সংবাদ আঁমনাও পেয়েছে । বিহার এখনও 
চুপচাপ । কুশ্য়ার সিং এখনও টেল্লার সাহেবের ভরসা ছাড়তে পারেন 'ন। 
অপর সকলেও দোলাচল-চিত্ত । 

যাঁদ বিহার না ইংরেজদের ওাঁদকে ব্যস্ত রাখতে পারে তা হলে__ 

তা হলে এধারে কিছুই হবে না। নানাসাহেব যে এখনও ইতস্তত করছেন 
তা আর কেউ না জানুক আমিনা জানে ৷ 

ইংরেজের কোথাও কোন পালটা জয়লাভ হয়েছে-এই ধরনের একটাও 
সংবাদ আসবার আগে এখানে আগুন জ্বালতে হবে৷ দাবানল জ্বললেই বড় 
ওঠে__সেই বড়ের ঝাপটায় নানাসাহেবকেও উড়িয়ে এনে ফেলবে, আগুনের 
আবর্তে এসে পড়বেন । 

নানাসাহেবের জন্য এতটুকু চিন্তিত নয় আমনা--তার নিজের জন্যই সে 
ব্যস্ত। 

তার মারণযজ্ঞে ষে এখনও পর্থহুতি পড়ে নি। তার প্রাতাহংসা যে 
এখনও চরিতার্থ হয় 'নি। 

শামসুদ্দীন খাঁ যাতায়াত করছে টীকা সিংএর কাছে । তারই আগমন- 
প্রতীক্ষায় দু বোন উতকণ্ঠিত হয়ে বসে আছে । 

বেচারী শামসুদ্দীন ! 
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কাল 'কি কুক্ষণেই যে আজিজনের ঘরে মাথা গাঁলয়েছিল ! 

আঁজমূল্লার কাছ থেকে পরবাহেইই একটি মোহর বকশিশ পেয়েছিল সে-- 
নৌকোর নাটকটা আঁভনয় করার বায়না হসেবে । তখন থেকেই তার সংকষ্প 
স্থির ছিল। নৌকোর ফেরত সোজা এসে মোহরাট আঁজজনের হাতে দিয়ে 
বলোছিল, নাও (বাব, এবার খুশশ তো »৮ 

আজিজন সমর্মা-টানা চোখে বিদ্যুৎ হেনে বলেছিল, 'তোমাকে দেখেই খুশী 
খাঁ সাহেব । “মোহর কি আমি চেয়েছি 1, 

“না, তা চাও নি, সাত্য কথা । তোমার বহুত মেহেরবান আমার ওপর 
--পেয়ার বলতে সাহস হয় না, কিন্তু কি জান 'বাঁব সাহেব, তোমার ও সোনার 
হাতে সোনার মোহর ছাড়া মানায় .না যে !, 

তার পর আরও দুটো টাকা জেব থেকে বার করে ছুড়ে দিয়ে বলোছল, 
“তোমার নোকররা সব গেল কোথায়, কিছু মাল-টাল আনাও !, 

'ব্যাপার 'কি খাঁ সাহেব- টাকায় ভাসছ যে আজ ! কোথা থেকে এল এত ? 

'আসবার এখনই কা হয়েছে! রস, আর দু-পাঁচটা দিন সবুর কর! 
শাহি তো আমাদের হাতেই আসছে । আংরেজ আর ক-দন! যত টাকা 
জাঁময়েছে এঁ হারামখোরগদুলো, আগে সব হাতে পাই, তোমার এই ঘরের কড়িকাঠ 
অবাধ মোহরে ঠেসে দেব, ভয় কি! নাও, চালাও ফুর্তি !, 

স্ফুর্তটা কাল খুব জমেছিল ঠিকই |." 

কিন্তু ভোর না হতেই তাকে ঠেলে তুলে এই যে বাঁবসাহেব সুতোর টানার 
মত একবার ব্যারাক আর একবার বিবির বাঁড়--নাকে দাঁড় দিয়ে ছোটাচ্ছে, 
এইটেই যেন কেমন কেমন ! অথচ এ খুবসরত বিবি যাঁদ গলা জাড়য়ে গালে, 
গাল রেখে কোন অনুরোধ করে তো সে অনুরোধ ঠেলাই বা যায় কেমন করে। 

তার ওপর আজজন তার কথা 'দয়েই তাকে জব্দ করেছে'। বলেছে, 
“একটু খোঁজখবর 'নয়ে এসো দিক । আর কতাদন সবুর করব? আজ ছ 
মাস থেকেই তো শুনছি যে শাহিটা তোমরা নিয়ে নেবে ।""কৈ ? হালচাল 
তো সে রকম দেখাঁছ না। ভালমানুষের মত রোজই তো তোমরা ইংরেজগুলোর 
হুকুম মাঁফক কুচকাওয়াজ করছ-_নড়ছ 'ফিরছ ঘ:রছ !.'তোমাদের যা মদন 
তা আমার জানা আছে, মুখেই যা কিছু লম্ষবন্প--তাও আমার মত মেয়ে- 
মানুষের কাছে? 

শামসুদ্দীনের মুখ রন্তবর্ণ হয়ে ওঠে । বলে, 'আ্বাজই, আজই শুরু হয়ে 
যাচ্ছে বাঘের খেল, দেখই না 1, 

তা হলে তুমি ছাান থেকে ঘুরে আমাকে পাকা খবরটা গিয়ে যাও খা 
সাহেব !, 

“তোমার এত তাড়া কেন বল তো? 

'বাঃ, আংরেজের খাজান্টীখানা তোমাদের হাতে পড়লে মোহর দিয়ে আমার 
ঘর ভাঁরয়ে দেবে- সে কথা কি ভুলে গেলে ?-"এরই মধ্যে যাদ ভুল্লল যাও তো 
টাকা হাতে পেলে কী করবে 2 

কাল প্রথম রাব্রির প্রাতজ্ঞা ও আজ প্রভাতের মধো বহু বোতঙ্গ মদ বে 
গেছে--তবু ক্ষীণভাবে কথাটা মনে পড়ে বৈকি। 

'্ঘাবড়াচ্ছ কেন 'বাঁব,--ঠিক পাবে তোমার মোহর 1, 

“মোদ্দা খবরটা 'দিয়ে যেও ।% . 


'দেব। এখন প্যারেড আছে--সেরেই 'দিয়ে যাব ।, 

ঠিক তো?” 

ঠক ।ঃ 

শামসুদ্দীন তার কথা রেখেছিল । 

সে এসে খবর 'দয়োছত্র যে, সে কিছুমাত্র বাজে কথা বলে $ন, আজই বাঘের 
খেলা শুরু হবে। স্বয়ং টীকা ঠসংএর মুখ থেকে সে খবর নিয়ে এসেছে। 

তবু অব্যাহত পায় নি। 
অনুরোধ করেছে--সুমধুর অনুরোধ আদেশৈরও বাড়া--ঠিক 

কখন থেকে শুরু হবে, সব কাট রোজমেশ্ট যোগ দেবে কিনা, অথবা কোনাটির 
সম্বন্ধে এখনও কিছু সংশয় আছে সব কিছু পাকা খবর "দিয়ে যেতে । 

সে খবরও শামসুদ্দীন দিয়ে গিয়েছে । বৃহস্পাতিবারের বিকেলের 'দিকটায় 
বুঝি দিন ভাল থাকে না--টীীকা 'সংএর যত কুসংস্কার--তা ছাড়া চক্ষুলজ্জার 
ব্যাপারও একটা আছে-সতরাং রাতেই সুবিধে । কোনমতে সন্ধ্যা পযন্ত 
বিবিজান যেন ধৈর্য ধরে, আর কিছ ভাবতে হবে না। 

তাতেও রেহাই 'মলল না। 

আজজন তার জন্য শরবৎ ফরমাশ করবার নাম করে ভেতর থেকে ঘুরে 
এসে বলল, 'খাঁ সাহেব, তুমি আমার জন্য অনেক মেহনত করলে, একথা আমি 
কখনও ভুলব না। কিন্তু আরও একটা কথা বলব, সেটাও রাখতে হবে__ 
আগে থাকতেই বলে 'দিচ্ছি।; 

আবার কাঁ? আমাদের এখন কত কাজ সেটা বুঝছ না বিবিসাহেব ! 

ওঃ, কাজটাই বদি বড় হল-_আমার চেয়ে ? বেশ যাও, কিছ করতে হবে 
না! সুন্দর অধর আভমানে স্ফুরিত হয় । সোঁদকে চেয়ে পুরষের মাথা 


বল, বল, বলে ফেল- কী ফরমাশ 1 
কখন থেকে তোমরা কাজ শুরু করবে-আমি জানতে চাই । কিছ? 
একটা নিশানী ঠিক করে জানিয়ে দিয়ে ষেও। ব্যস, আর 'কিছু নয়- এই-ই 
আখেরী ।, 
'অনেক ফরমাশ থাটলুম বাব, বকাঁশশ কী মিলবে তা এখনও ছু শান 
নি, শামসুদ্দীন দাঁত বার করে বলে। ৃ 
মিলবে কি-_মিলে যাচ্ছে তো হাতে হাতে !) 
কী রকম--কণ রকম £ 
এই যে বত বার আসছ, আমাকে দেখতে পাচ্ছ, আমার কথা শুনছ-_সেটা 
লাভ নয় ? 
হ্যাঁ, তা ঠিক। তবু বান্দা কিছ? উপাঁর বকাঁশশ আশা করে 
নু করেনাও, জাজিজন বিবাদ বাদী হরে কবে চিরকালের 
[৪ 
“ঠিক, 
* শামসুদ্দীন খুশণ হয়ে প্রায় নাচতে নাচতে চলে গিয়েছে এবং খানিক পরে 
টাকা, সিংএর অনেক তোষামোদ করে খবরাট জেনে নিয়ে পেপছিয়ে দিয়েছে । 
তিনটি পিস্তলের আওয়াজ হবে পর পর। তা হতে জানতে পারবে-- 
আমরা আমাদের কাজ শুরু করলুম। হল এবার? খুশী ৮ 


। চডির8 58:47 
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489 নাটকীয় ভাঙ্গতে সেলাম করে দাঁড়ায় 
শামসুদ্দীন । * 

আঁজজন জবাবটা মুখে দেয না--কৃতজ্ঞতা কাজেই জানায় । 

এক হাতে শামস্ছদ্দীনের গলা জড়িয়ে, আর এক হাতে নিজের খোঁপার 
মধ্যে থেকে আতরের তুঁলটা বের করে তার দাঁড়তে ও গালে আতর লাগিয়ে 
দয়ে আদরু করে গাল টিপে বলে, “অত ঘন ঘন বকাঁশশের লোভ ভাল নয়-- 
বুঝলে খাঁ সাহেব !, 


1৩১ ॥ 


আমনা আর অপেক্ষা করে নি। সে এতক্ষণ আজজনের বাড়ি ছিল--কতকটা 
একা একা এই আঁনশ্চয়তা সইতে পারাছল না বলেই । নানা নিজের 'চন্তায় 
মগ্ন, আঁজমনল্লা ছাউানর দিকেই কোথাও আছে এবং সে যে আজ বিষম ব্যস্ত, 
তা কেউ বলে না দিলেও অনুমান করতে আটকায় না । আর তা না থাকলেও, 
সব সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করা সদ্ভব নয় । নানা যতক্ষণ নিজের খাস কামরায় 
থাকেন, ততক্ষণ তাঁর কাছে কোন ম্ত্রলোকের যাওয়া নিষেধ-- এমন কি স্বয়ং 
মাহযীদেরও । আঁমনার তো প্রশ্নই ওঠে না। তা ছাড়া এখন আর তার 
নানার কাছে যেতে ইচ্ছে করছে না। যাওয়া মানেই তো আভনয় করা । 

সতরাং আমনা সম্পূর্ণই একা আজ । এই একাকিত্ব সে আর সইতে 
পারছে না। সম্ভব হলে সে পুরুষ-বেশে নিজেই ছাউনিতে যেত, এ ক্লাব 
[সিপাহীগলোকে দেখে নিত সে। কিন্তু তা সম্ভব নয়। তার এই অসামান্য 
রূপ পুরুষের ছদ্মবেশে ঢাকা পড়বে না তা সে জানে। 

নানা কদিন থেকে নবাবগঞ্জের প্রাসাদও ছেড়ে 'দিয়েছেন। হুইলারকে 
আশ্বস্ত করতে তাঁদের কাছাকাছি একেবারে ছাউনির ধারে একটা বড় বাড়তে 
এসে উঠেছেন । এটা আঁজজনের বাঁড় থেকে খুব দূর নয়। আ'মনা 
বোরথাটা গলিয়ে পদব্রজেই কতকগুলি গলিপথ ঘুরে সেই প্রাসাদে এসে পৌঁছল । 

গরমের দিন- সন্ধ্যা হয়েও হতে চায় না। 

আমিনা নিজের মহলে পেশছে স্নান করল ॥। একপান্ত্র বলকারক বনফ-সার 
শরবত পান করল, এক চিলম তামাকু পোড়াল তবুও অন্ধকার হয় না। 
অবশেষে একটু আবছা হতেই সে উঠে গিয়ে ছাদে দাঁড়াল । ভাগো নানা- 
সাহেবের সঙ্গে তাঁর জেনানা-মহল উঠে আসে নি 'বিঠুর থেকে । তা হলে 
নাশ্চন্ত হয়ে ছাদেও ওঠা যেত না। এমন কি আজ আদালাও নেই- প্রাসাদে 
ফিরেই মুসম্মতের মুখে খবর পেয়েছে-_নানাসাহেব আদালাকে বিঠুরে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । নানাসাহেব বাজীরাওএর মাঁহষীদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন নি 
--অবশ্য এটাও ঠিক যে তাঁরাও করেন নি । স্বামীর পোষ্যপতত্রের হাত থেকে 
যতটা ব্যান্তগত টাকা-কাঁড়-জহরৎ বাঁচানো যায় সেই চেম্টা করেছেন, অপর-বিষয়- 
আশয় নিয়েও নিরন্তর বিব্রত ও বিপন্ন করেছেন । তাই শেষ পযন্ত নানা 
তাঁর জননগদের একরকম নজরবদ্দী করে রাখতেই বাধ্য হয়েছেন । এমন 1ক 
ভগ্নীদের বিয়ের ব্যাপারেও তাঁদের কথা শোনেন নি। পৈতৃক পেনশনে বাণ্চিত 
নানাসাহেবের এই সব সম্পাত্ত ও টাকাকাঁড়ই ভরসা-এর কোন অংশ 'নিজের 
হাতের বাইরে যেতে দেবার ইচ্ছে ছিল না শুধু নয়, উপায়ও ছিল না। 


১৪৪ বন্যা 


কিন্তু মাহষাঁরা সে কথা ভোলেন নি। চারাদকে গোলমালের আভাম, 
নানাসাহেবও এই গোলমালে জাঁড়য়ে পড়ছেন একথা তাঁদের কানেও 
পেশছোছিল । কাজেই তাঁরা যে আন্তম সময়ে যতট সম্ভব নিজদের রা 
ভাববেন, তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই । *নানার অনুপস্থাতিতে প্রাসাদে 
বহুরকমের ষড়যন্ত্র পেকে উঠেছে-_এই সংবাদ কাঁদন ধরেই ন্লানা পাচ্ছেন। 
কথাটা আমনার সামনেই আলোচিত হয়েছে । নানা তার ব্যবস্থাও করেছেন, 
কিন্তু শুধু বাইরে থেকে ব্যবস্থা করেও সবটা সামলানো যায় না*বলে ভেতর 
থেকে নজর রাখতে আজই আদালা বেগমকে বিঠুরে চালান করেছেন । ' নিজের 
বিবাহিতা স্মীদেরও নানা সম্পূর্ণ বি'বাস করতে পারেন না। বাজীরাওএর 
মাহফাঁদের পক্ষে বধ্‌দের “হাত করা" খুব কঠিন কাজ হবে না। 

সে যাক, আদালাও এখানে নেই বলে আমিনা বেচে গেল। অসময়ে 
পুরুষরা ছাদে ওঠে না- উঠলেও হুসেনী বেগম আছেন শুনলে কেউ উঠবে. 
আনা চোখে দন লাদিরে একনট ছানি 'দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে 

1 


বহক্ষণ অপেক্ষা করতে হল আ'মনাকে | 

দীর্ঘ, মন্থর কয়েকটা ঘণ্টা--কালের দীর্ঘতর অনুচ্ছেদ কয়েকটি । 

গ্রীষ্মের সম্ধ্যা- আলোর আভাস কিছুতেই মুছতে চায় না আকাশের 
প্রান্ত থেকে । 'যাই-যাই” করেও একটা ধূসর-রান্তম আলো লেগে থাকে পশ্চিম 

। 

অবশেষে এক সময় অন্ধকার ঘানয়ে এল । প্রাসাদের পেটাঘাঁড়তে আটটা 
বাজল, নটা, তার পর এক সময়ে দশটাও বেজে গেল । 

মৃসম্মৎ এসে বলল, “সারা 'দিনই তো কিছু খেলেন না! খানা নিয়ে 
আসব এখানে » 

'না, এখন ভাল লাগছে না কিছুই 1, 

গকণ্তু কিছু না খেলে দুর্বল হয়ে পড়বেন যে! হয়তো আজও সার।রাত 
জাগতে হবে- শরীরে তাকত না থাকলে যঃঝবেন কী করে ? 

'আজ শরীর ঠিক থাকবে । তুই বাঁকস 'নি। বরং আর একটু শরবত 
[নয়ে আয় । আর দেখ, সদার এলে তাকে নশচে অপেক্ষা করতে বালস।, 

কথা বললেও আমিনা এক মুহূর্তের জন্যও দুরবীন থেকে চোখ সরায় 
নি। তার একটা কানও পড়ে ছিল এ দিকে 1. 

অন্ধকারের ভেতরেও ছাউনির দিকে একটা কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করাছল। 
বহূলোক উত্তেজিত হয়ে ঘোরাফেরা করছে-_স্থানে স্থানে জটলা ।-* 

শহরের দিকেও চগুলতা কম নেই । এত দূর থেকে মনে হচ্ছে ষেন 
সেখানে একটা হাট বসেছে ।."*অনেকেই কাঁদন ধরে কিসের জন্যে যেন অপেক্ষা 
করছে, অধিকাংশ লোকই উত্তোজত,-গৃহস্থ ও ব্যবসায়ীরা শাঁঙ্কত । 
গোলমাল হাঙ্গামার অথ তারা জানে । কিন্তু মনোভাব যাই হোক, ঘুম নেই 
কারও চোখেই । ০৯০২৬) ০৬ ুু্িস্ ৯প যে 
আগুন চারদিকে জহলছে, সে আগুন এখানেও জ্বলবে । যে ঝড় সমস্ত 
উত্তরপাশ্চম ভারতের উপর দিয়ে বইছে, তা এখানে পেশছল বলে । 

আজ অথবা কাল--কাঁদন ধরেই এমান আসম্ব হয়ে আছে ব্যাপারটা । 


বাচ্ছবন্যা ১৪৫ 


সকলেই জানে, সকলেই অপেক্ষা করছে, কেবল এঁ ইংরেজগুলো অমন 
বাহ্য-নিরুদ্বৈগ বুজায় রাখে কেমন করে? সত্য বটে মেঞেছেলেদের ওরা এ 
মাটির পাঁচিল-ঘেরা জায়গায় পাঠিয়ে 'দয়েছে, নিজেরাও সারারাত সশস্ত্র বসে 
থাকে, তবু বাইরের প্রশান্তি কারও তো এতটুকু নষ্ট হয় নি। নিত্যকার বাজ 
নিয়ামত ভাবেই, করে যাচ্ছে, যেন ভয় পাবার, সতর্ক হবার মতো কোন কারণই 
কোথাও ঘটেনি | 

এত নিবেধি ওরা ! 

পাঁরুকার অদূন্টালাপও পড়তে পারে না ঃ 

অথবা নিয়তি যখন ঘনিয়ে আসে তখন এমনই হয় । 

ভগবান বহুদিন থেকেই ওদের হশশয়ার করে দিচ্ছেন । সাহেবপাড়ায় 
আগুন লাগা তো প্রায় নিত্যকার ঘটনা হয়ে উঠেছে । এই সেঁদনই এক জোড়া 
সাহেবমেমকে কে বা কারা খুন করে জলে ভাসিয়ে 'দয়োছল-_ সকলে স্বচক্ষে 
দেখেছে । তবে এত কিসের সাহস ওদের 2 অথবা 'ির্বৃষ্ধতাই ? 

এতাদন পাবার উপায় ছিল। সে চেস্টা দুরে থাক্‌, যুম্ধের সময় 
সবচেয়ে প্রয়োজন যে দুটি জিনিসের-_ টাকা এবং হাতয়ার-_ সেই দুটিই শুর 
হাতে তুঃল দিয়ে সবচেয়ে প্রকাশা স্থানে এসে আশ্রয়ের ব্যবস্থা কর এ 
নিতান্তই ভগবানের মার । 

যেটুকু দ্বধাবা সকাচ এখনও হয়তো ছিল আঁমনার, সেটুকুও চলে গেল । 

ঈশবরই তাকে দিয়ে এই মারণয্জ্ঞবর আয়োজন করাচ্ছেন,-সে নিমিত্ত মান্র । 


ফট্ফট্‌-ফট্‌ ! 

তিনটে পিস্তলের শব্দ না? 

শব্টা এল কোথা থেকে 2 ছাউনির দিক থেকেই তো 2 আমিনার বুকের 
রস্ত যেন সেই তিনটি শব্দ তিনবার চল্‌কে উঠল । 

কিন্তু ওদকে আবার কী ? উত্তর দিকে আকাশে অত আলো কিসের ? 

আ'মনা ছুটে এঁদকে এল । 

আলো নয়-_ আগুন । সাহেবপাড়ার কোন বাংলোতে আগুন লাগানো 
হয়েছে । তারই রক্তিম আভা । দেখতে দেখতে বহু স্থান জুড়ে অন্ধকার 
আকাশ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল ৷ একটা নয়__বহু বাংলোয় আগুন লেগেছে । ওাঁদকে 
বোধ হয় এক দল লোক এই সংকেতটারই অপেক্ষা করাছল । 

অকারণ আ্নকান্ডে আমিনার রুচি নেই । সে আবার দক্ষিণ দিকে অর্থধি 
ছাউানর দিকে এসে দাঁড়াল । 

একটু আগে ও'দক থেকে চাপা আলোচনার গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল, তা 
এতক্ষণ কোলাহলে পারণত হয়েছে । জনরোল দরশ্রুত সমূদ্রুকল্লোলের মতই 
শোনাচ্ছে । 

কাজ আর্ভ হয়ে গেছে । 

আ'মনার এতাঁদনের সাধনা ও স্বপন তা হলে সফল হতে চলেছে ! ও 

এ সময়ে এভাবে 'নশ্চেন্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। 

কানে গেল নীচের দিক থেকে অনেকগালি লোকের কথা বলার আওয়াজ । 
হে'ট হয়ে মুখ বাঁড়য়ে দেখল-_স্বয়ং নানাসাহেব ছাদে আসছেন । তিনিও বোধ 
করি স্চক্ষে দেখতে চান ব্যাপারটা । 


১০ 


১৪৬ বাচ্ছবন্যা 


আমিনা আর দাঁড়াল না। 

নানাসাহেবের সঙ্গে দেখা হওয়া এখন আদৌ আঁভপ্রেত নয় । এখন তার 
কিছুটা স্বাধীনতা প্রয়োজন । 

'বড় সিশড় দিয়ে নানাসাহেব উঠছেন, সেও "্পাশের আর একটা সিশড় দয় 
দ্লুত নীচে নেমে এল । 

কিন্তু ঘরে এসেও স্থির থাকতে পারল না। 

মুসদ্মংকে ডেকে প্রশ্ন করল, 'সদার এসেছে ? 

“অনেকক্ষণ । গুঁদকে দরজার বাইরে বসে আছে সে ।, 

আঁমনা কাশ্মীরী কাঠের দেরাজটা খুলে তার সেই ছোট পিস্তলটা বার করে 
অভ্যাসমত কোমরের কাছে গজল । তারপর ঠিক বোরখা নয়--একটা গা 
খয়েরা রঙের রেশমণ চাদরে সবাঙ্গ ঢাকতে ঢাকতে বলল, “কেউ যাঁদ খোঁজ করে 
তো বাঁলস তার ভীষণ মাথা ধরেছে, নয়তো বাঁলস নবাবগঞ্জের বড় দরগায় 'সিল্ল 
গদতে গেছে-_ক"" 'যা হয় বালস্‌ । আম চল্লুম ॥, 

মুসম্মং ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'কোথায় যাবেন এমন সময়ে মালেকান ? ওদিকে 
বিষম গোলমাল হচ্ছে--শুনতে পাচ্ছেন না? 

“সেই জন্যেই তো যাচ্ছ। ছাউীনর দিকে যাচ্ছি। এতাঁদন ধরে এত 
আয়োজন করলুম-এত ঘুরলুম, আর আজই ঘরে বসে থাকব ? কাঠ কুঁড়য়ে 
মলুম- এখন আগুন জৰালাটা নিজের চোখে দেখব না ?, 

ভয়ে উৎকণ্ঠায় বিবর্ণ হয়ে মুসম্মং আরও কী একটা বলতে গেল, কিন্তু 
সে অবসর মিলল না, কারণ আমিনা ততক্ষণে ঘর থেকে বের হায় পড়েছে । 


ঘর থেকে দালান, সেখান থেকে সেকালের অন্দরমহলের অসংখ্য সরু সিশড়- 
পথ--সেগুলো পার হয়ে সাড় ও উঠোন--কোথাও আমিনা তার গাঁত বিন্দমান্ 
মন্থর করল না। একরকম সে ছুটেই চলেছে । এমন 'কি সদাঁর খাঁ সঙ্গে ঠিক 
আসছে কিনা সে খোজটাও করল না। সারের সামনে দিয়ে এসেছে-_-তাই 
যথেম্ট। সে নিশ্চয়ই 'পছ; নিয়েছে । কাকেও গোপন করে আসবার প্রয়োজন 
নেই--নানাসাহেব ছাদে, তা ছাড়া আজ লকলেই উত্তেজিত, উদন্রাম্ত। কে 
কোথায় যাচ্ছে সে খবর নেবার কারুর অবসর নেই। 

ঝোঁকের মাথায় প্রাসাদ থেকে বহন্দুরে চলে আসবার পর আমিনা নিজের 
ভুলটা বুঝতে পারল । 'তার-ঘর বা টেলিগ্রাফ আঁফসের কাছ থেকেই ভিড় 
দৃভে্দা হয়ে উঠল । দর্শকরা তো আছেই--মজা দেখবার জন্য বহু লোক এসে 
খালের এপারে জড়ো হয়েছে । কাজে-অকাজে বহু লোক ছাউানতে আসে, তার 
ওপর আজ আর কড়াকীঁড় করবার লোক নেই-_যারা কোন কালে ছাউীনির ধারে- 
কাছে ঘে'ষতে সাহস করে না, তারাও আজ বুক ঠুকে সামনে এসে ভিড় 
জমিয়েছে । তারই মধ্যে দিয়ে সিপাহীরাও ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করছে এবং 
তাদের আধকাংশই ঘোড়সওয়ার । এক-একবার তারা যেমন বেপরোয়া ঘোড়া 
ছটয়ৈ আসছে, অমান প্রাণের দায়ে 'ভিড়টা ছন্রভঙ্গ হয়ে আকাস্মিকভাবে 'পছনের 
লোকদের ওপর এসে পড়ছে-সে আরও বিপদ । 

আঁমনা বলল, 'বড্ড ভুল হয়ে গেল রে, সদরি, ঘোড়া নিয়ে বেরোনো 
উীচত ছিল । 

সদার বলল, “নিয়ে আসব ? 
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“যাবি 2" আম একলা থাকব একেবারে? কোথায় ছিটকে পড়ব হয়তো 
-এসে যাঁদ দেখা না পাস ? 

একটা আমগাছের নীচে দাঁড়িয়ে ওরা কথা বলছিল । সেখানেই হঠাং হাঁটু 
গেড়ে বসে পড়ল সদারি খাঁ, 'আর্মীর কাঁধে পা দিয়ে গাছের ওপর উঠে যান 
এ ওখানে শনরাপদে থাকবেন । আম ঘোড়া আর খবর দুই-ই নিয়ে 
আসাছ ।, - 

তার বিপু দেহ সত্বেও সে আশ্চর্ষ ক্ষিপ্রগাততে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল । 

একটু পরেই সদরি ফিরল । কোথা থেকে দৃটো ঘোড়াও সংগ্রহ করে 
এনেছে -আর এনেছে স্বয়ং আজম্ল্লা খাঁকে। 

আজিমনল্লাও একটা ঘোড়ায় সওয়ার হয়েছেন। 'তাঁন কাছে এসে সধত্বে 
আ'মনাকে নামালেন গাছের ডাল থেকে । তাঁর কয়েকাঁট আঙুলে মান্র ভর 
দিয়ে আমিনা আশ্চর্য লঘুগাঁততে একেবারে ঘোড়ার পিঠে এসে বসল । 

'আপনার এই ভিড়ের মধ্যে এভাবে আসা ঠিক হয় নি বেগমসাহেবা-_ 
সদরিকে পাঠালেই পারতেন । না-হয় আমি গিয়ে খবর নিয়ে আসতুম 1.”আজ 
বহু বদলোক এখানে জড়ো হয়েছে । মৃদ্‌ অনুযোগ করেন আজমনললা | 

কোমর থেকে পিস্তলটা বের করে আ'মনা আঁজম,ল্লার সামনে মেলে ধরল । 
অসাহফ্ুভাবে বলল, হাতয়ার ছাড়া আমি বেরুই না। আমি ঠিক আছি। 
এখন খবর বলুন 1, 

'খবর খুব ভাল । টীকা সিং অসাধাসাধন করেছে । কাল সারারাত ধরে 
সিপাই লাইনের মেয়েছেলে আর টাকাকাঁড় দেহাতে সাঁরয়ে 'দয়েছে--সাহেবরা 
সন্দেহও করে নি। আজ ওরই '্পিকেট-ভডিউট ছিল-_-সুবিধেই হয়ে গেছে । 
সময় বুঝে ওরই সওয়াররা আগে বোরয়ে এসেছে । এ দেখুন ঘোড়সাহেবের * 
বাংলে৷ জবলছে । খুব নার্ববাদে কাজ মিটে গেছে । ওরা মালখানা থেকে টাকা 
আর 1নধ।ন দখল করবার সময় এক সুবেদার মেজর বাধা দিতে 'গিয়েছিল-_ 
বেচারী প্রাণ দিয়ে নিজের স্পধরি প্রায়শ্চিত্ত করেছে । টাকা সিংএর ঘোড়- 
সওয়ারেরা বোরয়ে এসে এক নম্বর ইনফ্যাশ্টিকে ডাক দিতেই তারাও বেরিয়ে 
এসেছে । ওরা সোজা চলে গেছে নবাবগঞ্জের দিকে, জেলখানা, ট্রেজার আর 
ম্যাগাজন--এগুলো দখল করতে |, 

'এ তো দুটিমান্র রোজমেন্টের কথা বললেন। বাঁক? ছাপ্পান্ন আর 
তিপ্পান্ন ৮ 

একট; মুস্কিল বেধে গিয়েছে ৷ ওরা এখনও ইতস্তত করছে--ওদের মনের 
ভাবটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না বেগমসাহেবা ॥, 

সেকি! এখনও বোঝা যাচ্ছে না? এতকাল কী করলেন তবে ?% 

আমনার কন্ঠে হতাশা ও বিরান্তর সুর ৷ 

সে ঘোড়ার মুখ ফেরাল। 

'কোথায় চললেন ৮ আজিম্‌ল্লা বিরুত হয়ে প্রশ্ন করলেন, 'আপানি আবার 
ওর মধ্যে অনর্থক- ৃঁ 

'চলে আয় সর্দার খাঁ! আঁমনা যেন আজিমূল্লার উপস্থিত ও আশৎকা 
একই সঙ্গে উঁড়য়ে দিতে চায় ।... 

ভিড় ঠেলে আরও খানিকটা যেতেই খোদ টীকা সিং-এর দেখা পাওয়া গেল । 
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১৪৮ বচ্বনা 


'কী খবর টাকা সং ৮ আঁমনা স্থান-কাল-পান সব ভূলে নিজেই সাগ্রহে 
প্র“ন করে। 

স্মীলোকের কণ্ঠস্বরে প্রথমটা ঘাবড়ে গেলেও সঙ্গে আজিমল্লাকে দেখে টীকা 
সং আম্বস্ত হল। তখন পারচয় জানবার সময় নেই। সে উত্তরটা আজি- 
মূল্লাকেই দিল, “কাম ফতে খ! সাহেব । ট্রেজাঁর আর ম্যাগার্জন দুই-ই আমাদের 
হাতে এখন । সবাই চলে এসেছে, কেবল এই দুটো দলই বড় বেগ দিচ্ছে-_ 
তিস্পান্ন আর ছাগ্পান্ন।ঃ 

আঁমনা ঘোড়া চালিয়ে সোজা টীকা 'সং-এর সামনে এসে দাঁড়াল । বল, 
'শুনুন, টাকার লোভ দেখান । বলুন, এখন যাঁদ না আসে তো ওদের বাদ 
দিরেই লুটের টাকা ভাগ করা হবে-_ এর পর আর ওদের কোন দাবি থাকবে না।, 

'লুটের টাকা ৮ টীকা সিং খানিকটা হতভম্ব ভাবেই প্রশ্ন করে । 

হাঁ হাঁ ট্রেজারর টাকা ! বলুন যে ট্রেজারর টাকা ভাগ করা হচ্ছে, না 
এলে ভাগ পাবে না। যা খুঁশ বলুন গিয়ে-_মোদ্দা তাড়াতাড়ি করুন । লোহা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর 'পটোনো যায় না ইংরাঁজতে একটা কথা আছে । এখন 
যাদ বৌরয়ে না আসে তো সকালবেলা এ ইংরেজগুলোই বেশী লোভ দোখয়ে 
নিজেদের দলে টেনে নেবে । যান-দেরি করবেন না।, 

নেতৃত্ব করবার জন্মগত আধকার নিয়ে কোন কোন মানুষ জন্মায়। আমিনাও 
সেই শ্রেণীর গানুষ ৷ তার কথা বলবার ভাঙ্গতেই এমন এক অলগ্্য নির্দেশ 
ছণশ যে,টীকা সিং সে নিদেশি কোথা থেকে, কার কাছ থেকে আসছে,তা জানবার 
জন্যও থামল না। সোজা ঘোড়া ছ:টয়ে ভিড়ের মধ্যে চলে গেল তখনই । 

অধৈর্য আগমনাও আর পেছনে অপেক্ষা করতে পারল না। যতটা সম্ভব 
ভিড় সারয়ে একেবারে সামনের দিকে এগিয়ে গেল । যারা ঘোড়ার চাপে সরতে 
বাধা হয়, তারা দু-এক জন যে রোষকষায়ত নেত্রে না তাকাল তা নয়, কিন্তু 
সশস্ত্র সদরি খাঁ ও আজম,ল্লা খাঁকে দেখে আর কোন কথা বলতে সাহস করল 
না। মাহণার অগ্রাধিকার অগত্যা মেনে নিল। 

যখন আর কিছুতেই আগে যাওয়া গেল না, তখন আঁমনা এক অসমসাহসিক 
ঝাণ্ড করল । নিজের ঘোড়া সর্দ'র খাঁর ঘেড়ার পাশে নিয়ে গিয়ে তার কাঁধে ভর 
দিয় "সাজা ঘোড়ার ওপরই উঠে দাঁড়াল । 


| ৩২ | 


টীকা পিং আমিনার নদেশ অক্ষরে অঙ্গরে পালন করল। গলার আওয়াজ 
চড়া-এমন দেখে দুজন সওয়ারকে সে পাঠাল ছাঞ্পান্ন নম্বর ও তিপ্পান্ন 
নদ্লরের লাইনে । তারা চারাদকের সব কোলাহল ডুবিয়ে 'নজেদের বন্তবা 
আধকাংশের কানে পেশাছে দিন _আমনারই শেখানো কথা--ভাই সব, মন দিয়ে 
শোন। ট্রেজাঁরর টাকা আমরা হাতে পেয়েছি । এখানকার গসপাহীদের মধ্যেই 


তা ভাগ হবে। কিন্তু যারা এর মধ্যে অনাদের দলে আসবে শা বা আজ রাতে 


ট্রেজারতে উপাস্থত হবে না, তারা সে টাকার কোন ভাগ পাবে না। সযেদিয়ের 
পর আর কারুর কোন দাব গ্রাহ্য হবে না।' 

ছা্পান্ন নম্বরের মধ্যে অনেকেই উসখঃস করে উঠল- শুরু হল সলাপরামর্শ। 
একটু পরে গুঞ্জন--তার পর একে-একে দ;য়ে-দ;য়ে বন্দুক কাঁধে করে এসে উঠল 


বাচ্ছবন্যা ১৪৯ 
এধারের সড়কে, যেখানে টীকা সিং-এর অনুগামশীরা দাঁড়ায় অধীর আগ্রহে তাদের 
“দোস্ত” আর “ভাইয়া'দের প্রতীক্ষা করছে। দেখতে দেখতে ছাপ্পান্ন নম্বরের 
ব্যারাক প্রায় খালি হুয়ে গেল । 


বিদ্রোহীদের কোলাহল ও জয়ধাঁন বহু দরে বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ল । 


আঁমনা আরও খানিকটা অপেক্ষা করে আজমূল্লাকে পাঠাল তিগ্পাম্ন নম্বরের 
খবর সংগ্রহ করতে । সে নিজে সেখান থেকে নড়ল না-- ফিরতে তো রাজশ 
হলই না। আঁজিমূল্লা অনেক অনুরোধ করলেন- প্রাতশ্রুতি দিলেন যে, তান 
নিজে প্রাসাদে গিয়ে খবর পেশীছে দেবেন, কিন্তু আমনা কোন কথাই কানে 
তুলল না। বলল, এর শেষ না দেখে আমি নড়ব না খাঁ সাহেব--আপাঁন 
ধমছেই সময় নন্ট করছেন |, 

অগত্যা আজমহল্লাকেই হার মানতে হল । 

অনেকক্ষণ পরে শেষ-রান্রের দিকে 'তিনি 'ফিরে এসে দুঃসংবাদ দিলেন, 
শৃতগ্পান্ন নম্বরের হাওয়া ভাল নয় বেগমসাহেবা, ওরা বোধ হয় ইংরেজদের 
সপ ওদের মধ্যে সাত-আট জন চলে গিয়েছে, কিম্তু বাকি কার; 

১ 

অসাহফু বিরান্ততে আমিনা নিজেরই ঠোঁট কামড়ে ধরে রন্তান্ত করে 
ফেলল । 

এঁদকে আজিমূল্লার কথা শেষ হবার আগেই প্যারেডের বিউগ্ল বেজে 
উঠল । শেষ-রান্রেই প্যারেড ডাকা হয়েছে--কতকটা অবশিষ্ট সৈনাদের 
বিশ্বস্ততা পরীক্ষা করার জন্যই । আঁমনা উদগ্রীব হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল । 
পাল নর এবং ছাপপাম নরেরও কয়েক জন যথারাতি এসে মাঠে সার 


+ নসর োবিটি বাল নর নারি 
লাগল । অকস্মাং সে দাঁতে দাতি চেপে আজিমূল্লাকে বলল, “আর এক ঘণ্টার 
রিনা আপনাদের সঙ্গে মিলবে খাঁ সাহেব-আম ব্যবস্থা 

১ 

সে আর দাঁড়াল না--কিছ খুলে বললও না। প্রাণপণে- বলতে গেলে 
উধর্ব*্বাসে, ঘোড়া ছুটিয়ে প্রাসাদের দিকে রওনা হল । এমন কি, যাওয়ার আগে 
একটা বিদায়-সম্ভাষণ পর্যন্ত জানিয়ে গেল না আঁজমনল্লা খাঁকে। / 


ও সী ৯ 


আরও আধঘশ্টাথানেক পরে ডীদ্বপ্ন, কিংকর্তব্যবিমঢ় হুইলার সাহেবের 
আলি এসে সাহেবের হাতে লেফাফায় আটা এ ০1৮৭৮ 
পরিচ্ছত্ ইংরেজিতে হুইলার সাহেবের নাম স্ঠীপি আদলিী জানাল--কে এক 
বোরখা-পরিহিত স্রঈলোক এসে তার হাতে এই চিঠিখানা দিয়েই চলে গেছে । 
হুইলার সাহেব তখন একা তাঁর টোবলে এক পেয়ালা ঠান্ডা কাঁফ সামনে 
নিয়ে চুপ করে বসে ছিলেন। সংবাদটা তাঁর মাথায় ঢুকতেই কিছু বিলম্ব হল ।, 
তিনি বিস্ময়-বিহবল দষ্টিতে আর্দালীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার নামে 
এনেছে ? মেয়েছেলে ? বোরখা-পরা গ্রশলোক ? কী লিখেছে সে চিঠিতে 
আদালী মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, “আজ্ঞে, তা বলতে পারব না। 


১৫০ বছুধন্যা 


থামে-আঁটা চিঠি । এই যে-- 

সে চিঠিখানা বাড়িয়ে ধরল । 

হুইলার সাহেব চিঠিটা হাতে করে আরও 'বাম্মত,হলেন। পগরচ্ছল 
ইংরেজিতে খামের ওপর নাম লেখা । ম.স্তার মত হর--তবু বুঝতে বিলম্ব 
হয় না যে, কোন স্বীলোকেরই লেখা ৷ * 

ইংরেজি-জানা আর কে এমন স্বীলোক এখনও শহরে আছে 2? আর কণই 
বা সেচায় তাঁরকাছে? 

থামখানা খুললেই সন্দেহভঞ্জন হয়_-তব হুইলার সাহেব কয়েক মহত 
সেটা হাতে করেই বসে লোখফার নাম অন:মান করবার চেষ্টা করেন। [মিসেস 
গ্রীনওয়ে 2 মিসেস টেলর ? আর কে হতে পারে? 

অবশেষে খামখানা ছিপ্ড়তেই হল । 

তেমনি মূন্তার মত হস্তাক্ষরে পরিচ্ছন্ন চিঠি । 'নিভুলি ইংরেজিতে লেখা । 
ছোট 'চঠি, কয়েক ছন্ত মান্র- 

প্রয় জেনারেল হুইলার, বিদ্রোহীদের মধ্যে বন্দোবস্ত হয়েছে-এক দল 
চিএ দিক তার পর 
কোন এক অসতক্ক মুহূর্তে ভেতর থেকে আপনাদের আকাঁস্মক আব্রমণে 
বিপর্যস্ত করবে । সতর্ক থাকবেন ।--জনৈক বন্ধৃ ।৮ 

চিঠিখানা পড়ে হুইলার অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । তার পর 
আদালীকে পাঠিয়ে লেফটেনাস্ট ফন্যাশেকে ডেকে আনালেন। 

য্যাশে আসতে নীরবে 'চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলেন হুইলার । য্যাশের পড়া 
শেষ হলে প্রশ্ন করলেন, 'কী বুঝলে ?” 

'কে লিখল চিঠিখানা, আর কী মতলব-_তাই ভাবাছি। 

'আমার মনে হয়, নানাসাহেবের ষে কে এক ইংরোজ-জানা বেগম আছে 
শুনেছি-এ চিঠি তারই লেখা 1, 

হতে পারে । কিন্তু তা হলে এ চিঠি কি খুব নিভরযোগ্য মনে হয় 
আপনার % 

কেন নয়? শুনোছ কন্ভেন্টে পড়েছে, ইংরেজদের সে ভালবাসে-_ 
তার পক্ষে একট সময় থাকতে আমাদের হাীশয়ার করে দেওয়াটাই তো 
স্বাভাবিক 1, 

য্যাশে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'তা হলে কী করবেন ভাবছেন ? 

'দুষ্ট গরুর চেয়ে শন্য গোয়াল ভাল । বোঁশর ভাগই তো গেছে--ও- 
কটাকেও তাঁড়য়ে নিশ্চিত হওয়া যাক্‌ 1.এমনিই হয়তো যাবে--আজ না হয় 
কাল, 'মিছিমাছ এ আঁনশ্চয়তা আর সহা হচ্ছে না- সব যাক: ! 

'তা বলে আমরা স্বেচ্ছায় ওদের ঠেলে দেব এঁ বিদ্বাসঘাতকগুলোর মধ্যে ? 
যাঁদ সত্যই ওরা বিশ্বস্ত হয় ? 

'যাঁদ না হয়? যাঁদ এই চিঠিই সাত্য হয়? ঘরের মমে? শঙ্লু পুষে রাখা কি 
ভাল? বরং যে কজন আছ, নিজেরা নিজেদের জোর বুঝে নিশ্চিন্ত হয়ে 
, আত্মরক্ষা করাই ভাল 1, 
এরর ত। এখন আমাকে কী করতে 


এ রিনরিল্রদারা রন “আমাকেই সব বলতে হবে ? কনে 


বাচ্ছিবন্যা , ১৫১ 
তোমরা কি কেউ কোন ঝুশক নিতে পার না? বেশ, আমি বলছি, যাও, ওদের 
ওপর গোলা চালাও--লোজা |” 

যন্যাশে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না । 

“দের ওপর গোলা চালাব 2? কামান থেকে ? 

"হ্যা, হণ্যা-কানে কম শ্নছ নাক ?, 

ধিজের ঠেঁট দুটোয় একবার জিভ ব্যালয়ে নিয়ে একবার ঢোঁক গলে য়্যাশে 
তবু বললেন, “বেচারীরা হয়তো এখন নিশ্চিন্ত মনে রসুই পাকাতে বসেছে, এ 
সময় সেটা ফি ভাল হবে £ 

“ওঃ, বড় যে দয়া দেখাছ ! আমরা যখন নিশ্চিন্ত মনে খেতে বসব, ওরা 
যাঁদ সে সময় আমাদের ওপর গাল চালায় সেইটেই বড় ভাল হবে--না? শয়তান 
বেইমানের জাত ওরা-_সব সমান । যাও, যা বলছি তাই কর গে 1, 

য্যাশে নীরবে অভিবাদন জানিয়ে বের হয়ে গেলেন । 


তিপ্পান্ন নম্বর রোঁজমেন্টের তখন সাঁতাই রসুই চড়োছল । কেউ বা ডীর্দ 
খুলে তেল মাখতে বসেছে__কেউ বা উীর্দ পরেই বসে তামাক টানছে । 

এমন সময় কে একজন খবর দিল ছাগ্পান্ন নম্বরের যারা কাল চলে গিয়েছিল, 
তাদেরই কয়েক জন এসে তোশাখানা থেকে সিন্দুক বার করে ভাঙছে এবং 
নিশানগুলো জ্বালিয়ে দিচ্ছে । একজন সাজেন্টি বাধা 'দতে গিয়েছিল--তাকে 
কেটে ফেলেছে । 

একজন হাবিলদার সবে গুড়গাঁড় মুখে তুলোছল, সে.সেটা নামিয়ে রেখে 
কোমরে বেক্ট আঁটতে আটতে ছটল --“আডজটাণ্ট সাহেবকে খবর দিতে । এমন 
সময় অকস্মাৎ একসঙ্গে তিনাট কামান তাদের দিকে মুখ করেই অগ্ন্যষ্গার করে 

গাম, গম িদিম। 

সকলে স্তম্ভিত-_হতচাকত ! 

তাদেরই কামান তাদেরই ওপর ছোঁড়া হচ্ছে ! 

তারা ভুল দেখছে না তো? 

তাদের এই সংশয়ের জবাব 'দিতেই বোধহয় কামানগুগি আবারও গর্জন 
করে উঠল । 

গাদন গিদমতিদিম। 

তার পর আরও এক বার। আর সংশয়ের অ্রকাশ রইল না। 

যে যৌদকে পারল ছুটল ৷ যেমন অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই ৷ যারা 
শুধু কপাঁন পরে তেল মাখছিল, তারা জামা-উীর্দ পরবারও অবসর পেল না। 
কোনমতে এক হাতে সেগুলো আর এক হাতে বন্দুকটা আঁকড়ে ধরে সেই হাসাকর 
অবস্থাতেই দৌড়ল । 

দেখতে দেখতে ব্যারাক খালি হয়ে গেল। তবে একেবারে নয় । তবু 
রয়ে গেল কয়েক জন । যাদের কাছে জানের চেয়ে নিমকের মূল্য বোঁশ, তারা 
কিছন্তেই ব্যারাক ছে'ড় নড়ল না। র্লযাগে হী্গতে গোলন্দাজদের নিরম্ত করলেন 
"আর নয় । 

সোঁদক থেকে ফিরে দাঁড়িয়ে জামার হাতায় কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
য্যাশে তাঁর বন্ধু ও সহকম্ঁ টমসনকে বললেন, “অনেক নির্বাম্ধতার পরিচয় 
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দলাম আমরা এই কদনে- একের পর এক । 'িম্তু আজকের এইটেই বোধ 


হয় চরম । ইতিহাসে এর দ্বারাই আমরা সবচেয়ে বড় বেকুবদের মধ্য স্থান 
করে নিতে পারব ।, 


॥৩৩ ॥ 


নানা ধূম্ধৃূপম্থও সেদিন সারা রাত ছাদের ওপর থেকে নামঙগেন না। প্রায় 
সমস্তক্ষণই একটা দুরবীন চোখে দিয়ে ছাউনির 'দকে চেয়ে কাটিয়ে দিলেন । 
অনুচরদেরই প্রাণাম্ত--বেচারী মংগরকর আর তেওয়ারীকে মুহ্হহ ছুটতে 
হচ্ছে ছাউনিতে- সর্বশেষ এবং নির্ভল সংবাদের জন্য, আবার তেতলা ভেঙে সে 
সংবাদটা নানাকে পেশছে দিতে হচ্ছে। 

আরও মুস্কিল এই যে, যাদের ওপর নানার বেশশ ভরসা, যারা ওঁকে 
অবিরত উৎসাহ 'দিয়ে তাঁতয়ে রাখে-_-আজ তাদের কারও পাত্তা পাচ্ছেন না। 
অবশ্য তাদ্ধের এমন 'দিনে প্রাসাদে পাবেন--এরকম আশাও করেন নি। এত 
দূর থেকে দুরবীন দিয়েও দেখা শত্ত-_বিশেষত এই অন্ধকারে, তবু ষেন নানার 
ধারণা, ঘোড়সাহেবের ঘর যখন পুড়ীছল, আগুনের আভায় তাত্যা ও আ'জমূল্লা 
দুজনকেই 'তানি দেখোছলেন । বোধ হয় টীকা 'সিং-এর সঙ্গে দাঁড়য়ে মন্ত্রণা 
করাঁছলেন দুজনে । 

আমিনার খোঁজেও একবার লোক পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু খবর এল যে, 
বেগমসাহেবার মাথা ধরেছে । খবরটা শুনে নানা হেসোৌঁছলেন । এ মাথা ধরার 
অর্থ নানাসাহেব বোঝেন । এমন 'দিনে হসেনী ঘরের কোণে বসে থাকতে পাববে 
না--তা তিনি ভাপ করেই জানেন । 

কিন্তু শেষরার্রে যখন এক সময় তেওয়ারী এসে খবর দিল যে, হুসেন 
বেগমসাহেবা ও আ'জমূল্লা খাঁকে সে ছাউনির ভেতর এক জায়গায় পাশাপাশি 
ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে, তখন নানার ভ্রু কণ্ণিত 
হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ আগেকার সে সস্নেহ প্রশ্রয়ের ভাবটা আর একদম রইল 
না। খানিকটা গুম থেয়ে থেকে আর একটা লোককে ডেকে হুকুম করলেন, 
হুসেনী বেগমের ঘরের সামনে মোতায়েন থাকতে এবং বেগমসাহেবাকে ফিরতে 
দেখলেই সংবাদ দিতে । 

এর পর থেকে ঘণ্টাখানেক কাল নানাসাহেব আরও শমাঁস্থর হয়ে রইলেন । 
ওধারের খবরও খুব ভাল নয় এখনও । সত্য বটে, এক তিগ্পান্ন নম্বর ছাড়া 
আর সব রোঁজমেশ্টই,বোরয়ে এসেছে এবং প্রথম করণীয় হিসেবে ঘা কিছু করা 
দরকার সবই করেছে- জেলখানা খুলে দেওয়া, ট্রেজারি লুট করা, মহল্লায় আগুন 
লাগানো-_কোনট'ই বাদ যায় নি, তবু তিষ্পান্ন নম্বর ওঁদকে থেকে গেলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় কই 2 একে তো মুষ্টমেয় সাহেবই যথেন্ট, তার ওপর যাঁদ 
একটা পুরো রোঁজমেন্ট তাদের সঙ্গে থাকে তো রাঁতমত বেগ দেবে-_তাতে 
সন্দেহ নেই । তা ছাড়া আরও একটা সংশয় নানাসাহেবকে প্রথম থেকেই সংস্থির 
থাকতে "দিচ্ছে না। তাঁর স্বদেশীয় সেনাদের মোটামুটি তিনি চেনেন- লুটপাট 
এবং অরাজকতার স্বাদ পেলে আবার কি তাদের সহজে শৃঙ্খলার মধ্যে আনা 
যাবে? শেষ অবাঁধ তাঁর কোন সবিধা হবে কি? কতকগুলো লুটেরার 
দুষ্কীতির সাক্ষণ হয়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। লক্ষ্যৌোতে সেই প্রথম দিন 
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রান্রে মহম্মদ আলি খাঁর কথাগুল তিনি ভোলেন নি। যুদ্ধ আর অরাজকত। 
এক নয় । লুটতরাজ ও বিদ্রোহে অনেক তফাত । পিতার কাছে নানাসাহেব 
ভারত-ইতিহাসের অনেক কথাই শুনেছেন । বাদশা নবাব বা রাজা--যাঁনই 
সৈন্যদের ঘথাসময়ে বেতন 'দিতে না পেরে বা অন্য কোন কারণে তাদের খুশী 
করবার উদ্দেশ্যে লুটের পথ দেখিয়েছেন, তিনিই বিপন্ন হয়েছেন: সে কথা 
জানার পরও--তঁরাও আবার সেই ভুল করে বসছেন না তো? 

আর এই হুূসেনী বেগম ? 

আশ্চর্য । এই এক প্রবল ঘুণবির্তের সামনে দাঁড়য়েও তিনি পুরোপার 
সেই ঝড়ের কথাটা ভাবতে পারেন না কেন? এখন, এই চর সংকটকালে তুচ্ছ 
হুসেনী বেগমের অন্তরের কথাটাই এত বড় হয়ে দাঁড়ায় কেন ? 

হুসেনী বেগম ও আজমূল্লা ? 

না, এটা নিতান্তই সহকম্মর ঘানগ্ঠতা । নানাসাছেব মনকে এত ছোট 
হতে দেবেন না। আর হুসেনীর মত সৌবকার অভাবই বা কি? 

ললাটের ঘাম মুছতে মুছতে নানাসাহেব মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা 
করেল 1. 

তব চিন্তাটা কাঁটার মত খচ খচ করতেই থাকে । তান নিজে ত্যাগ করেন 
সে কথা আলাদা । কিন্তু তাঁরই দুজন বেতনভোগণ নরনারী তাঁকে বোকা 
বানাবে এ চিন্তাও যে অসহ্য 1", 

ওদিকে জনরোল ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠাছল। নানা কান পেতে শোনেন 
দীন ! দীন!” “আল্লা হো আকবর!” “হর হর মহাদেও 1” এবং 
“বাদশা বাহাদুর শাহকো জয় 1” এই শব্দের সঙ্গে যেন একবার “পেশোয়া নানা 
ধূন্ধূপন্থ কী জয়””ও শোনা গেল না ? 

এই প্রথম ! 

আনন্দে নানাসাহেবের চোখে জল এসে গেল। 

[তান ওপরের দিকে দু হাত তুলে ইন্টদেবকে প্রণাম জানালেন । 

উদ্বোলত চিত্তে নানাসাহেব নিজেই নীচে আঙসবার উদ্যোগ করছেন, গণপং 
এসে সংবাদ দিল- হুসেন বেগম মহলে ফিরে এসেছেন । নানাসাহেবের বুকটায় 
আবারও থচ করে একটা বিধল কি? বিশ্ধলেও তা অনুভব করবার জন্য তিনি 
থামলেন না-জোর করে প্রম্নটা মন থেকে দূর করে দিয়ে প্রধানত খবরটা 
শোনবার কৌতহলেই প্রথম বয়সের মত একসঙ্গে দু-তিনটা ধাপ সিশড় আতক্রম 
করে দ্ুতবেগে নেমে এলেন এবং বাকি পথট;কু প্রায় ছুটেই পার হয়ে আমিনার 
ঘরে পেশছলেন । 

আমিনা তখনও তার গায়ের চাদর খোলে নি- সেখানা তখনও তেমানি সবাঙ্গে 
জড়ানো । বহুলোকের পদক্ষেপে ও অন্বক্ষুরে ছাউনির কাছটা কুয়াশার মতই 
ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়েছিল। সে ধুলো তার সুন্দর মুখে, বাছকম হূতে এবং ঘনকৃষ্ণ 
কেশদামের ওপর পুরু হয়ে জমেছে । দ্রুত আসার ফলে ললাট ও কণ্ঠ স্বেদান্ত 
হয়ে উঠেছে । সে ঘাম ধুলোর সঙ্গে মিশে কাদার মতই দেখাচ্ছে । কিন্তু 
আঁমনার সে সব কোন দিকে লক্ষ্য নেই, মুখটা মোছবার কথাও তার মনে গড়ে 
নি। সে যেমন এসেছে, তেমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাউকে বোধ হয় একটা চিঠি 
লিখছে । চেয়ার টোবল আছে, কিন্তু দেরাজ থেকে কাগজ বার করে টেবিলে 
বসে লেখার যেটুকু বাড়াত সময় ভাও সে নন্ট করতে রাজী নয়। দেরাজের 
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ওপরই কাগজটা রেখে খসখস্‌ করে অত্যন্ত দ্লুতবেগে লিখছে । 

নানাসাহেব হাসিহাঁস মুখে ঘরে ঢুকে কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

'হুসেনগ, আম অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে খুজছি 1, 

হুসেন এদকে না চেয়ে বা কলম না থামিয়েই শুধুবাঁ হাতের তর্জন? তুলে 
ছোট্র শিশুর মতই তাঁকে নিরস্ত করল, " চুপ 1১ 

নানাসাহেব স্তাম্ভত | 

চিঠি অবশ্য প্রায় তখনই শেষ হয়ে গেল । একটা খামে মুড়ে সেইভাবেই 
দাঁড়িয়ে হুসেনণ প্রাপকের নাম লিখল ।-_-তার কাঁধের ওপর দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
নানাসাহেব নামটা পড়লেন-_সার হিউ হুইলার ! 

সর্বনাশ | 

নানা আরও বীাস্মত হয়ে বলতে গেলেন, 'হ্‌সেনী, এ কি ব্যাপার ! 
এ চিঠি 

চুপ! চুপ করুন !, 

আমিনা এইবার সেই রেশমী চাদরটা গা থেকে খুলে ফেলল । তার পর 
ছুটে আলনার সামনে গিয়ে দু-তিনটে জামা-পাজামা ছুড়ে সাঁরয়ে একটা 
রা বোরখা বার করল এবং সেটা মাথায় গলাতে গলাতেই ছুটল দরজার 

দকে। 

কিন্তু নানাসাহেব তার পেছবার আগেই ক্ষিপ্রতর গতিতে গিয়ে পথ রোধ 
করে দাঁড়ালেন, 'কোথায় যাচ্ছ হুসেনী-_-তোমাকে যে আমার দরকার ।, 
রি অসাহফ্ণু কিন কণ্ঠে বলল, “পথ ছাড়ুন! আম এখনই ফিরে 

)+ 

তুমি যাচ্ছ কোথায়__তাই আগে শুনি 1, 

'হুইলার সাহেবকে এই চিঠিটা পেশছে [দতে ।, 

'হুইলার সাহেবকে ? তুমি চিঠি পেশাছে দেবে ? 

'আঃ পেশোয়া, সরুন, ছেলেমানষি করবেন না! আর আধঘণ্টার মধ্যে 
তিপ্পান্ন নম্বরকে ওদের কাছ থেকে বার করতে না পারলে সর্বনাশ হবে । এ 
কাজের ভার আর কাউকে 'দিয়ে আম স্বস্তি পাব না। আর কেউ হয়তো সাহস 
কবে যেতেও চাইবে না ॥ 

'হবযোনী, তোমার আচরণ এবং ভাষা দুই-ই সামা ছাড়িয়ে যাচ্ছে !' বিদ্বেষ 
আর নানাসাহেবের কন্ঠে চাপা থাকে না, 'কাল সারারাত কোথায় কিভাবে 
কাটিয়েছ, আমি তার কৌফিয়ত চাই। আমার বিনা হুকুমে তুমি গিছলে কোথায় ? 
আমি একেবারে শিশু নই--খবর আমার কানেও পেশছয় ! আজিমূল্লার সঙ্গে 
অত কিসের গলাগাঁল তোমার 2 হাজার হোক সে আমার চাকর--তার সঙ্গে 
তোমার অত ঘানিষ্ঠতা শোভা পায় না, বুঝে ? 

£, চমৎকার পেশোয়া ! এই তো আপনার উপযুস্ত কথা! আমরা 
আপনাকে সিংহাসনে বসাবার জন্য প্রাণান্ত করাছ, আর আপান কোন কাজ 
তো করছেনই না- ঈশ্বর সে শান্তও বোধ কার দেন নি আপনাকে- এই সব 
তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন 1..আজিমল্লা আপনার চাকর ঠিকই, কিন্তু সেই 
টাকরের অর্ধেক বাদ্ধি এবং কর্মশীন্ত যাঁদ আপনার থাকত পেশোয়া তো আপনার 
সংহাসনটা সম্বদ্ধে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারতুম ! মহারাজ, যখন এক লহমার 
মূল্য একটা রাজাযখস্ড, তখন আপাঁন এই হাস্যকর তুচ্ছতায় সময় নষ্ট করছেন-_- 


বাহ্ষন্যা ১৫৫ 


একথা শুনলে আপনার চাকর-বাকররা তো বটেই, আপনার পোষা কুকুর- 
বেড়ালগুলো পর্ধন্ত বোধ হয় হাসাহাঁস করবে !*"আপাঁন চুপ করুন, সরে 
দাঁড়ান, আর কোন কাজ না থাকে তো বরং আদালার ঘরে যান । সে-ই আপনার 
যোগ্য সহচর, পাশে বসে আপনার কাছে নতুন নতুন অলঞ্কারের ফর্দ পেশ 
করবে, আর আপাঁন শুয়ে শুয়ে সেগুলোর মূল্য হিসেব করবেন মনে মনে-তবু 
একটা কাজ পাবেন ।: 

সৈ একরকম নানাসাহেবকে ঠেলেই সরিয়ে বার হয়ে গেল । 

প্রথমর্চা নিজেরই-রক্ষিতা উপপত্ঠীর এই ওগ্ধত্যে ও অসহ স্পধায় নানা- 
সাহেবের চোখমুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল, কী একটা কঠিন আদেশ দেবার জন্য 
বোধ হয় একবার মুখও খুলোছলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে উদ্যত রসনা 
আপনিই স্তথ্ব হয়ে গেল। হুসেনণর সমস্ত আচরণে এবং বাক্যে যে দঢতা, 
আত্মপুত্যয় এবং নানার স্বার্থ সম্বচ্ধে সত্যকার নিষ্ঠা প্রকাশ পেল--তাতে সাত্য 
সাঁতাই নিজেকে তার কাছে বড় ক্ষুপ্ধ বোধ হতে লাগল । কিল খেয়ে যেমন 
সময় সময় মানুষ সে কিল চুর করে__তেমাঁন ভাবেই বহযক্ষণ নীরবে নতমস্তকে 
সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে নানা নিজেকে সামলে নিলেন । তার পর ধারে ধারে 
মাথা নীচু করেই এক সময় সে ঘর থেকে বের হয়ে এলেন । 


নানাসাহেব ওথান থেকে এসে স্নান সেরে পৃজোয় বসলেন । আজ তাঁর 
জীবনে এক নতুন দিন শুরু হতে চলল-_ইন্টপূজা না করে সোঁদন শুরু করা 
তাঁর উচিত মনে হল না। 

কিন্তু পুজোয় বসলেও পুজোয় মন দিতে পারলেন না। নিজের মানসিক 
উত্তেজনা তো আছেই ; গতকাল সারা রাত ধরে যে দশ্য দেখেছেন - তা তাঁর 
কাছে এক অভ্‌তপূর্ব ঘটনা, কল্পনাতীত ব্যাপার, সমস্ত আঁভজ্ঞতার. বাইরে । 
তান জ্ঞান হওয়া অবাঁধ দেখেছেন ইংরেজ এদেশে প্রভু, সর্বশাস্তমান_ সকলেরই 
ভীতি ও সম্দ্রমের পান্ন । সেই ইংরেজ-শান্তর মূলে এমন ভাবে নাড়া দেওয়া যায়, 
এ কথা বিশ্বাস করবার মত কোন কারণই জানা ছিল না এতকাল । তাই যে 
উচ্চাশা মনের মধ্যে অঞ্কুরিত হতে গিয়ে সংশয় ও ভয়ের আওতায় এতকাল 
কোনমতে মাথা তুলতে পারে নি, আজ তাই ষেন আকাশের দিকে সহন্ত্র বাহু 
[বস্তার করেছে, 

অন্যমনস্কতার কারণ কিন্তু বাইরেও যথেন্ট । 

' কোলাহল ক্রমেই প্রবল হচ্ছে । সে জন-কোলচল যেন বিক্ষুত্ধ সমূদ্রতরঙ্গের 
গন বলে বোধ হচ্ছে এখন । মনে হচ্ছে যে সে সমুদ্রের ঢেউ এঁদকেই 
আসছে । 

এরই মধ্যে এক সময় পর পর 'তিন বার কামানের শব্দ তাঁর কানে এল । 

বিষম চমকে উঠলেন নানাসাহেব । 

এ তো ম্যাগাঁজনের কামান নয় । সিপাহীর। নিশ্চয় এরই মধ্যে সেগুলো 
এখানে এনে ফেলতে পারে নি॥। তা ছাড়া শব্দ শুনে মনে হচ্ছে এ ছোট ছোট 
কামানের গোলা- _সম্ভবত “নাইন পাউগ্ডার' । ছাউানির ভেতরের কামান এগুলো । 

তবে কি এর মধ্যেই ইংরেজরা প্রস্তুত হয়ে গেল ? 

এ মুষ্টিমেয় ইংরেজ--্্রায় নিরস্ই বলা চলে, তাঁদের আক্রমণ করতে সাহস 
করল ? 


৯৬৬ বহ্ছিবন্যা 


'বিবর্ণ হয়ে উঠল নানাসাহেবের মুখ ৷ বিম্বাস নেই--ওরা সব পারে ! 

ছুটে বাইরে যেতে গিয়েও আত্মসংবরণ করলেন নানা । ইন্টপৃজা অসমাপ্ত 
রেখে ওঠা উচিত হবে না। 

ইংরেজের চেয়ে ভগবান কম শন্তিশালী নন। 

নানা আবার চোখ বুজে ধ্যানে মন দিলেন কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হল না। একটু পরেই বালাসাহেব দরজার বাইরে থেকে* খবরটা ধদয়ে 
গেল- কণ্ঠে তার উল্লাস ও বিজয়গর্ব কোনমতেই চাপা থাকছে না, 'দাদা, শুনেছ, 
মরণকালে নাকি বিপরশত বুদ্ধি হয়--তাই হয়েছে এ শুয়োরের বাচ্চাগুলোর ! 
[তগ্পান্ন নম্বর রোজমেন্ট--না এদের ভয় দেখানোতে, আর না লোভ দেখানোতে 
--কিছুতেই টল্লে নি, এতক্ষণ অবাধ নিমক বজায় রেখোছল--তাদের ওপরই 
কিনা কামান চালাল 'ব্যাটারা !...আমি তো প্রথমটা নিজের চোখকেই বি"্বাস 
করতে পারাছিলুম না !) 

জয় গণপতি ভগবান! 

নানাসাহেব মাথা নুইয়ে একটা আতরিস্ত প্রণাম জানালেন। তার পর 
কথা না বলার চেষ্টায় একটা 'হ্‌*-উ"উ* শব্দ করলেন- অর্থাৎ প্রদ্ন করতে 
চাইলেন, “তার পর কা হল ?, 

সে প্রশ্ন বাঙ্গাসাহেব বুঝল । 

সে বলল, হবে আর কী ? ওরা হুড়মুড় করে পালাচ্ছে । বেশ হয়েছে-- 
উচিত শিক্ষা হয়েছে । দেশের লোক হল না গুদের আপন, গুরা বেশী বেশী 
ধনমকহালালি দেখাতে গিয়েছিলেন- উপধযন্ত পুরুকারই পেয়েছেন !, 

বালাসাহেব আবারও ছুটে ওপরে চলে গেল দেখতে । 

অকস্মাৎ নানাসাহেবের মনে পড়ে গেল হুসেনীর কথাটা--আর সময় নেই, 
আধঘণ্টার মধ্যে ওদের বার করতে না পারল-» 

তা হলে ক এই আপাত উন্মত্ত আচরণের মূলে হুসেনীই আছে? এ 
চিঠিটার ফলেই কি হুইলার সাহেব এমন কাজ করে বসলেন কাঁ ছিল সে 
চিঠিতে কে জানে ! 

নশ্চয়ই তাই । সে রকম আত্মপ্রত্যয় না থাকলে হুসেন তাঁর সঙ্গে অমন- 
ভাবে কথা বলতে পারত না। বাহবা হুসেনী ! বহুত বহুত বাহবা ! 

আজও সখেদে মনে হল, হুসেনী যাঁদ মুসলমানী না হত, মহিষ হবার 
উপযদস্ত মেয়ে! তামাম 'হন্দুস্থানের তখ্‌তে বসবার মত । 

ওধারে গর্জন বেড়েই চলেছে । 

[স্পাহণীরা বোধ কার দল বেধে এঁদকেই আসছে । 

নানাসাহেব ব্যস্ত হয়ে পূজোর আসন থেকে উঠে পড়লেন । পট্টবস্ঘ ছেড়ে 
তাড়াতাঁড় নিজের অভ্যস্ত পোশাক পরে নিতে হবে । ওরা বোধ হয় প্রাসাদে 
এসে পড়েছে--এখনই হয়তো তাঁর দেখা চাইবে 1-* 

আর ঘটলেও তাই । তাত্যা টোপণ প্রায় জছটতে ছুটতে এসে তাঁর সেই 
ভেতরের ঘরেই ঢুকে পড়লেন । 

ণপেশোয়া, পেশোয়া, ওরা এখনই একবার আপনার দেখা চাইছে, কোন কথা 
শনিতে চাইছে না । এ শুনুন ওরা কণ বলছে।, 

“ওরা মানে-সিপাইরা ?, 

'হশ্যা হশ্যা, আর কারা ! কান পেতে শুনুন ! 


বা্ছবন্যা ১৫৭ 


ভাল করেই শোর্নবার চেস্টা করলেন পেশোয়া । কিন্তু মেঘগ্জনের মত বহু 
লোকের কোলছুল-- কিছুই পারুকার বোঝা গেল না। শুধু নিজের নামটা। 
বারকতক কানে গেল-_ 

'নানাসাহেব !, 

পেশোয়ী নানাসাহেব ! 

'নানা,ধুন্ধূপম্থ পেশোয়া ! 

এরা প্রস্ন গদ্ভীর মুখে বললেন, তুমি যাও, বল গে ওদের--আমি 

1, 

কোনমতে তাড়াতাড়ি পোশাকটা পরে 'নলেন নানাসাহেব ॥ তার পর মাথায় 
উফ্ণণৰ এ্টে, কোমরে তরবার ঝুলিয়ে একেবারে নরপাঁতির উপযনুন্ত সাজে নেমে 
এস্লন 1 * ত্েশে 

বাইরে আসতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তাতে চোখ জ্যাড়য়ে গেল তাঁর। 
সামনের খালি জায়গাটা, তার পরও বহু দূর পযন্ত, এমন কি সড়কটা পার হয়ে 
সাহেবদের িয়েটার-ভবন অবাঁধ সিপাহতে ভরে গিয়েছে- সসাত্জত, সৃশাক্ষিত, 
সশন্্ সিপাহী । যে-কোন রাজার যে-কোন সরকারের গর্ব করবার মত । যে- 
কোন যুদ্ধে যেকোন শত্রুর সম্মুখীন হতে পারে এরা । দু রেজিমেন্ট 
অম্বারোহনী, দু রেজিমেন্ট পদাতিক--তার সঙ্গে তার একদল গোলন্দাজ |. 
সৌঁদকে চেয়ে নানাসাহেবের ধমনীর প্রয়-শীতল রন্তুও চণ্চল হয়ে উঠল । তাঁর 
নিজেরও অভিজ্ঞতা নেই সত্য কথা, িদ্তু তাঁর পূর্ব-পুরুষরা কিছাদন আগেও 
য্ধয ত্রা করেছেন । তার রম্তকণা থেকে পিতাপিতামহের শৌর্যের সে স্মৃতি 

আজও সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। সেই এ্রাতহাই আজ বোধ কার তাঁর 

রন্তে নতুন নেশা ধরাল । এই বাহিনীর নেতৃত্ব করবার আগ্রহে তিনি উন্মুখ ও 
অধীর হয়ে উঠলেন । 

কে এক জন-_সম্ভবত বালাসাহেবই ইতিমধ্যে ঠিক প্রাসাদ-দ্বারের সামনে 
একটা চৌকি পেতে তার ওপর সংহাসনের মত একখানা ভেলভেট-মোড়া কুর্স 
সাঁজয়ে রেখেছিল ৷ নানা ধার মরযাঁদাব্যঞ্জক পদক্ষেপে সেই চৌকির ওপর উঠে 
অভ্যস্ত ও আভিজ্ঞ সেনানায়কের মতই দৃপ্ত ভাঙ্গতে দাঁড়ালেন । 

ইতিমধ্যে ?সপাহীদের সেই সার থেকে নেতৃস্থানীয় কয়েক জন সামনের 
'দিকে এগিয়ে এল । তাদের মধ্যে একেবারে পুরোভাগে যারা তাদের তানি 
চেনেন-সঃবাদার টীকা সিং, জমাদার দৃলগুঞ্জন ঠসং এবং সংবাদার গঙ্গাদীন । 
এদের পেছনে পেছনে যে সব সওয়ার এসে দাঁড়য়েছিল, তাদের মধ্যে শামসুদ্দীন 
খাঁর চেহারাটাও যেন তাঁর নজরে পড়ল । 

ওরা নানার বেদীর সামনে এসে সামরক কায়দাতেই অভিবাদন করে দাঁড়াল । 

সুবাদার গঙ্গাদীন একটা হাত তুলে পেছনের কোলাহল বন্ধ করতে নিদেশ 
দিয়ে বজ্রগম্ভীঁর কণ্ঠে বললেন মহারাজ, আমরা আপনাকে আমাদের নেতৃত্ব 
করবার আমন্ত্রণ জানাতে এসোঁছি । এই £বজয়ী সৈন্যবাহিনী আপনারই আদেশের 
ও নর্দেশের অপেক্ষা করছে । মহামান্য পেশোয়া, এক বিশাল রাজ্যথণ্ড এবং 
শান্তশালী সংহাসন আপনার জন্য অপেক্ষা করছে জানবেন-_বাঁদ আপাঁন 
আমাদের আন:ক্ল্য করেন। আর ঘ'দ আপনি বিশ্বাসঘাতকতা করেন বা 
প্রাতিকঙ্পতা করেন তো আপনাকে অপসারিত করেই আমাদের জয়যারা শুরু 
করতে বাধ্য হব আমরা 1, 


১৫৮ বাচ্ছবন্যা 


বন্তব্য শেষ করে আবারও সামারক কায়দায় সে আভবাদন করল । 

সি থেকে সেই অগাঁণত িপাহণদের দল গঙ্গাদীনের জয়ধান করে 
লা । 

গঙ্গাদীনের শেষের কথাটায় নানাসাহেব একবার ভ্রু কুণ্চিত করেছিলেন, 'কিম্তু 
সে নিমেষের জন্য, কেউই তা লক্ষ্য করে নি। রি 

এখন তিনি মুখভাব যতটা সম্ভব প্রশান্ত রেখে হাত তুলে সকলকে স্থির 
থাকবার হীঙ্গত করে বললেন, “তোমরা আমার দেশবাসী, আমার আত্মীয়-- আম 
তোমাদেরই নেতা, তোমাদেরই সেবক । ইংরেজ আমার দুশমন- তাদের সঙ্গে 
আমার কী সম্পর্ক ? 

আবারও এক বিপুল কোলাহল উঠল । উঠল নানাসাহেবের জয়ধান । 

এবার টীকা সং কথা বলল । গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "শপথ করুন পেশোয়া 
যে এর অন্যথা হবে না !, 

এই নূতন অভ্তপূর্ব পাঁরস্থাতর নাটকীয়তা নানাসাহেবকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলোছিল । তিনি অঙ্গলিসঙ্কেতে তাদের কাদ্ছ আসতে বললেন । তার পর 
তারা ঘোড়া থেকে নেমে নতমস্তকে আশাবাদ প্রার্থনার ভাঙ্গতে কাছে এস 
দাঁড়ালে তানও সেইভাবেই সামনের দু জনের মাথায় হাত রেখে ঈষৎ উধর্ব- 
দণ্টিতে প্রায় গদ্‌-গদ্‌ কণ্ঠে বললেন, আম ব্রহ্ষণ, রাজা । তোমাদের মধ্যেও 
নারায়ণ আছেন--এই তোমাদের মস্তক স্পর্শ করে শপথ করাছি, যত দিন দেহে 
প্রাণ থাকবে, অথবা যত দিন না শেষ ইংরেজ এদেশ থেকে বিদায় গ্রহণ করবে 
তত দিন আবরাম লড়াই করব । আগ্ম তোমাদেরই, চির দিন তোগাদের মধ্যে 
তোমাদের পাশে দাঁড়িয়ে সেই লড়াই চণলয়ে যাব-যতক্ষণ ভারত এই বিধর্মী 
ইংরেজদের অধানতা থেকে ম্যান্ত না পায়! প্রয়োজন হয় তো দেশমাতার এই 
কলত্ক নিজের রক্ত দিয়ে ধুয়ে দেব । আজ থেকে তোমাদের ব্রত আর আমার 
প্রত এক ।? 

আবারও নানাসাহেবের জয়ধবাঁন উঠল । 

একসঙ্গে সহস্রকণ্ঠের সে জয়ধ্যনতে এবার নানাসাহেবের ভাই, আত্মধয় 
এবং পাঁরজনরাও যোগ দিলেন 'নঃসত্কাচে | 

তন বার পর পর গগনভেদী জয়ধবাঁন উঠল । 

তার পর আনন্দ-কোলাহল ঈষৎ শান্ত হতে টীকা 'দিং বল, “মহারাজ, 
আজই তা হলে যাত্রা শুরু করতে হয় ! 

'যাা ৮ নানাসাহেব যেন স্ব্নরাজ্য থেকে হঠাৎ বাস্তবে এসে পড়েন, 
“কোথায় যাত্রা করবে 2 

পদল্লী ! দিল্লীতে গিয়ে সমস্ত সৈন্য একসঙ্গে মিশবে-সেইটেই তো 
দরকার । শাহী তখ্‌তে আবার মুঘল বাদশা বসেছেন, লাল-কিল্লায় উড়েছে তাঁর 
পতাকা--সেখানে ছাড়া কোথায় যাব বলুন ! আবার শাহেনশাহের বিপুল ফৌজে 
'হন্দুস্থানের মাটি কাঁপবে--তার সামনে দাঁড়াতেও ভয় পাবে দুশমন ! দিল্লীই 
এখন আমাদের লক্ষ্য হওয়া উীচত |, 

*সহম্্র কণ্ঠে টীকা গসং-এর প্রস্তাব স্গাথত হল । 

'“্দালী চল ! চল দিলো । 

'বেশ, তাই চল । আম তোমাদের খিদমতে সদই প্রস্তুত জানবে । কখন 
যাবে বল ? নানা উদ্দারভাবে বলেন । 


এ 807০২ ২৬ ছাহাট্পণ এ১১বার 


বাচ্বন্যা ১৫৯ 


আবার জয়ধ্বান ওঠে নানাসাহেবের । 

টশকা সিং আর এক দফা আঁভবাদন করে বলে, 'যাঁদ আপনার অনুমাতি 
হয় তো আমরা এ+বেলার খাওয়াটা সেরে নিয়েই রওনা দিতে পার । আর তা 
হলে সন্ধ্যার আগেই কল্যাণপুর পেশছতে পারব । ওখানে রাতটার মত 
বিশ্রাম করার যথেষ্ট ফাঁকা জায়গা ধিলবে । তা ছাড়া ওখানে পেশছলে আমরা 
আর সব ঘাঁটর খবরও কিছু কিছু পাব ।, 

নানাসাহেব বললেন, 'বেশ, তাই যাও তোমরা । তোমরা রওনা হয়েছ 
খবর পাবার চারদণ্ডের মধ্যেই আমি রওনা হব। সম্ধ্যার আগেই আম 
কল্যাণপুর পৌছতে পারব !। 

আবারও জয়ধ্বনি দেয় সকলে । এই তো সেনাপাঁতির মত, রাজার মত কথা । 

পঙ্গাদীন দু হাত জোড় করে বলল, 'তা হলে পেশোয়াজণ, আমাদের 
অনুমাত দিন আর আশীবদি করুন-- 

নানাসাহেব বরাভয় দানের ভাঙ্গতে ডান হাত তুলে বললেন, 'গণপাঁতি ভগবান 
তোমাদের কল্যাণ করুন !, 


1৩5 ॥ 


আমিনা হুইলার সাহেবের আদাঁলীর হাতে চিঠিটা পেশীছে দিয়ে তখনই ফিরে 
আসতে পারে নি। চিঠিখানার ফলাফল শেষ অবধি কাঁ হয়--তা নিজের চোখে 
না দেখেই ফেরে কেমন করে ? সে খাঁনকটা দরে গিয়ে খুজে খুজে উদ্চু-মত 
একটা জায়গা বেছে 'নিলল এবং সেইখানেই একটা বড় নিমগাছে ঠৈস দিয়ে দাঁড়ল। 
কাজটা খুব ভাল হচ্ছে না, তা সে-ও বুঝল ; চারাঁদকে উন্মত্ত এবং উচ্ছঙ্খল 
জনতা--একে তো ফৌজণী িপাহীদের ভিড় চারদিকে, তা ছাড়াও, এই সব 
অরাজকতার সময় যত রাজ্যের বদমাইশ-গৃণ্ডা লোকও ভিড়ের সঙ্গে মিশে যায়-_ 
একাকী যুবতী স্নীলোকের 'পথে দাঁড়য়ে থাকা আদৌ নিরাপদ নয় । সঙ্গে 
পিস্তল আছে সত্য কথা, কিন্তু এখানে বোশর ভাগ লোকের হাতেই বন্দুক-- 
এইটুকু পিস্তল এথানে আত্মরক্ষার কোন কাজেই আসবে না, বড়জোর বেগাঁতিক 
দেখলে বে-ইত্জত হবার আগে আত্মহত্যা করা চলতে পারে । 

এ সবই জানে আমনা--তবু নড়তে পারল না। 

এঁ একটা রেজিমেন্টও ইংরেজের দিকে থাকতে সে নাশ্ন্ত হতে পারবে 
না। সে চাঁরাদকের কৌত্হলণ জনতার বক্র চাউনি এবং বক্রোস্তিতে ভ্ক্ষেপ 
না করে বোরখার আক্ষিগোলকের মধ্যে দিয়ে উৎকশ্ঠিত নিনিমেষ নেত্রে দূর 
ব্যারাকের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

অবশ্য তার ধৈর্য পুরুকৃত হতেও বোশ সময় লাগল না। একটু পরেই 
কামান ঘুরল, তিপ্পান্ন নম্বরের লাইনে গোলা বার্ধত হল । হতভম্ব বিন 
সিপাহশর দল সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থায় কোনমতে প্রাণ নিয়ে বোরয়ে এল-_এ 
সবই নিজের চোখে দেখে "নাশ্চম্ত হয়ে প্রাসাদের দিকে ফিরল আমনা। 

কিন্তু এবার আর পা চলে না। গত দিনরান্রির উদ্বেগ, অনাহার ও অনিদ্রা, 
অধ্বপৃচ্ঠে সারারাত কাটাবার ক্লাম্তি--সব মিলে যেন এবার পা দুটোকে ভারা ও 
দুর্বল করে দিল । শ্রান্ততে তার সমস্ত গ্নায় অবশ । কোনমতে শুধূমাত 
প্রবল ইচ্ছাশাস্ততেই সে তার প্রায়অপটু পা দুটোকে টেনে টেনে এক সময় 


১৬০ ৃ্‌ বাছবন্যা 


প্রাসাদে পেশছল এবং কতকটা মাতালের মতই টলতে টলতে নিজের ঘরে পেশছে 
মৃছত হয়ে পড়ল । 

মূদ্ঘা কি নিদ্রা-মুসন্মৎ তা বুঝল না। 

তবে অপারসীম মানসিক এবং দৌহক ক্লাম্তির কারণ আছে, এটা সে জানে 
বলে টানাটানি করে মূছা ভাঙাবার চেষ্টা করল না। কোনমতে বোরখাটা 
খুলে 'নয়ে 'ভজে গামছায় আমনার চোখ মখ মুছিয়ে দিয়ে বসে বসে বাতাস 
করতে লাগল । 


আনার সংহ্ঞা যখন ।ফরল, তখন তৃতীয় প্রহরও উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
শরবত প্রস্তৃতই ।ছল, চোখ মেলে উঠে বসতেই মুসম্মং পান্টা মুখের কাছে 
ধরল । সাঁত্যই তৃষ্কায় তার ছাঁত ফেটে যাচ্ছিল, সে সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মুসম্মতের 
দিকে চেয়ে পান্রটা হাত বাঁড়য়ে নিল এবং এক নিশ্বাসে সবটা নিঃশেষ করল । 
তার পর 'আঃ, বলে একটা দীর্ঘ আরামস্চডক শব্দ করে আবারও এঁলয়ে পড় । 

কিন্তু সে মুহর্তিমান্র | 

তার পরই উঠে বসে প্র্ন করল, 'পেশোয়া-পেশোয়া কোথায় ?, 

ও মা, পেশোয়া যে বিঠুরে শিয়েছেন ! ওখান থেকেই রওনা হয়ে 
যাবেন ।, 

রওনা হবেন 2? সে আবার কোথায় ?% 

'কেন, ডান 'দল্লী যাচ্ছেন যে !, 

'দল্লী 2 সেকি! 'দলীকেন? 

মুসম্মং তার অন্জ্রতায় একটা সস্নেহ কৌতুক অনুভব করে হেসে ফ্লল, কত 
কাণ্ড হয়ে গেল এখানে, তার কিছু খবর রাখেন ? 

সে আনুপূর্বিক সকালের সব ঘটনা বিবৃত করল । তার পর বলল, 
সপাইরা চলে যাবার পর আর একটুও তো সময় পান নি- কাগজপত্র নিয়ে 
পড়ছলেন। কতক ছিড়ে ফেলে দিলেন, কতক বাক্সে বোঝাই করে তুলে 
রাখলেন-কতক বা সঙ্গে নলেন । তার পর কোনমতে দুটি ভাত মুখে দিয়েই 
'বিঠরে চলে গেলেন- এখান থেকেই হাতীতে চেপে কল্যাণপুরে রওনা হবেন । 

আমনার ঘুম ছুটে গেছে, তার দু চোখে আগুন- মূর্খ, নিবেধি 1" 
আমাকে একবার বলে যাওয়ার কথাও মনে হল না তাঁর! 

শুসম্মং তাড়াতাঁড় বলল, 'না না, ও-কথা বলবেন না। দূ বার লোক 
পাঠিয়োছলেন,-"এক বার নিজেও এসেছিলেন--তা আপনার তো কোন সাড়া- 
শব্দই ছিল না।” 

1তরস্কারের দষ্টতে মুসধ্মতের দিকে তাঁকয়ে আঁমনা বলল, “বেশ 
হয়েছিল ! তা তুম আমাকে ডেকে দিতে পার নি? 

বাহ! শুধু আম কেন, খোদ পেশোয়াজীই তো কত টানাটানি করলেন, 
কাধ ধরে কত ঝাঁকান দিলেন ! আপনি ষে একেবারে অজ্ঞানের মত ঘুমো'চ্ছলেন 
মালেকান !, 

ইস 1» নীচের ঠোঁটটা চেপে মুহূর্তকয়েক স্থির হয়ে বসে রইল সে, তার 
পর বলল, 'আজমুল্লা-আঁজমূুল্লা কোথায় ? 

“সে-ও এইখানেই তার ঘরে পড়ে ঘুমোচ্ছে ।.-"*পেশোয়া নাক তাকে ডাকতে 
€গয়েছলেন, সে সাফ বলে. দিয়েছে, পেশোয়া ষেন ওখান থেকে একাই রওনা 


বাহুবন্যা ১৬১ 


হয়ে ঘান, আজমল্লা সম্যায় বেরিয়ে পথের মধ্যেই গুদের ধরে ফেলবে 

আমিনা উঠে দাঁড়য়ে চটিটা পায়ে গলাল। 

“ও কি, স্নাষ্ম করবেন না-খাবেন না? চলেন কোথায় » 

তুই জল তৈরী রাখ-আম্র আসছি ।, 

সে কতকটছটেই বের হয়ে গেল । 

ক্ষোভে ও বিরান্ততে আমনা প্রায় দিপ্বিদিক-জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল ৷ এই 
নির্জন রোদ্রদস্ধ অপরাহে? একা নিঃসঙ্গ আজিমূল্লার শযনগৃহে যাওয়া যে তার 
কোনমতেই শোভন নয়, এবং এমন একটা কাণ্ড করবার কোন প্রয়োজনও ছিল না 
-আজিমূল্লাকে লোক 'দিয়ে ডেকে পাঠালেই চলত-এসব কথা তাই তার 
একবারও মনে পড়ল না। এমন কি, বিগত রাতির ধুলো যে এখনও তার মুখে 
মাথায় জমে আছে, কেশ ও বেশ দুই-ই অসংবৃত--এসব কথাও তার মনে হল 
না। সে কোন ?দকে না তাঁকয়ে, কোন ভত্য মারফত এন্তেলা দেবারও অপেক্ষা 
না করে সোজা গিয়ে ঢুকল আ জমূল্লার ঘরে। 

মাজিমুল্লা তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছিলন । 

আমিনা তাঁর কাঁধটা ধরে বেশ জোরে জোরেই ঝাঁকানি দিতে লাগল । 

'খাঁ সাহেব, ও খাঁ সাহেব ! শুনছেন 2 খাঁ সাহেব !, 

'অপ্যা ॥ রক্তপূর্ণ বিহবল চোখ মেলে আজিমূল্ল। তাকালেন, 'কে--কী + 

তার পরই আঁমনাকে ভাল করে নজরে পড়ল । 

ধূলধ্সর দেহ আমিনার-কন্তু তার যে কান্তি তা ধূলোয় ম্লান হয় না।' 
বরং অসংবৃত বিভ্্রস্ত বেশবাস, নিদ্রারপ্ত দুটি চোখের কোলে রান্র-জাগরণের 
ঈষং কালিমা, আবিন্যস্ত বিপুল কৃষকৈশদাম, ললাটে বিন্দু বিদ্দু স্বেদরেখা-- 
সবটা মিলিয়ে সেই মৃহ্তে এই রমণণ তাঁর তখনও তন্দ্রাবিহবল দূম্টিতে পরম 
রমণীয় এবং একান্ত লোভনীয় বলেই বোধ হল । তাঁর চৈতনা তখনও অগ্র- 
পশ্চাং বিবেচনার মত যথেন্ট উদ্বুদ্ধ বা সচেতন হয় নি- ব্যাপারটা কি ভাল 
করে বোঝবারও পূর্বে হয়ভো-আঁজমুল্লার বুকের রন্ত দ্রুততর হয়ে উঠল, 
বহ্দনের নিরুদ্ধ বাসনা তার উদগ্র ক্ষুধায় দেহের প্রতি লোমকপে আগুন 
ধারয়ে দিল--তিনি অকস্মাৎ আমিনাকে আকর্ষণ করে বুকের ওপর এনে 
ফেললেন । 

এক লহমা মাত্র 

বাম্মত আ'মনার ঘটনাটা বুঝতে যেটুকু দোর- তার পরই সে এক প্রবল 
ঝট্‌কায় নিজেকে গুর আলিঙ্গন থেকে মুস্ত করে নিয়ে আঁজমূন্খশকে সজোরে 
এক চপেটাবাত করল । 

এবার আজমূল্লার ঘুম ভাল করেই ভাঙল । 

তিন কয়েক মূহূর্ত পাথরের মত পড়ে থেকে বোধ কারি শিথিল চৈতণ্যকে 
সংহত হবার সময়টুকু মাত্র দিয়েই _এক লাফে উঠে বসলেন । কিন্তু কিছুতেই 
আমিনার 'দকে ভাল করে তাকাতে পারলেন না। অপমানে তাঁর কান-মাথা 
ঝাঁ ঝা করছে_ আত্মগ্লানিতে সমস্ত দেহে একটা জবালা অনুভূত হচ্ছে । কিদ্তু 
এ অপমান নিজের কাছেই--এ আঘাত নিজেই করেছেন নিজেকে । একটা প্রবল্প 
আত্মাধক্জারে তাঁর আকণ্ঠ পূর্ণ হয়ে উঠল । 

আমিনাও ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে ৷ সে নিজের বস্াদি যথাসম্ভব 
সামূলে নিতে নিদ্ত কণ্টে তীব্র বাঙ্গ ঢেলে দিয়ে বলল, “দুটো একসঙ্গে হয়না 


৯১ 
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আঁজগ/ল্লা খাঁ সাহেব ! সৌভাগ্যলক্ষমণ কখনও সতাীন সহ্য করেন না। তাঁর 
সাধনা একাগ্র হয়ে কদবার সাধনা !""*আমাদের দু জনেরই লক্ষ্য এক-_ভাই 
পাশাপাশি এসে দাঁড়য়েছি। পরমপরের দিকে 'তাকালে সামনের দিকে তাকানো 
যায় না খা সাহেব--অগ্রগাঁত হয় ব্যাহত, মনে রীখবেন 

আঁজমুল্লা দরের দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমর অপরাধ 
হয়ে গেছে বেগমসাহেবা, মাফ করবেন ।""কিম্তু কী জন্য আমাকে দরকার 
হরোছল, তা এখনও. বলেন নি ! 

“শুনুন, এধারে কা কাণ্ড হয়েছে শুনেছেন 2 

“কৈ না তো, কীকাণন্ড 2 

'নানাসাহেব সিপাইদের সঙ্গে 'দিল্লশ রওনা হয়েছেন !, 

হাঁ, তা শুনোছ বোঁক ।"*আমারও তো যাবার কথা । আম সন্ধ্যার পর 
রওনা হব ।, 

“হায়, হায় 1, অসাহফ্ুকণ্ঠে আ'মনা বিলাপ করে ওঠে, “এইজন্যে 
এত কাণ্ড করলুম আমরা 2 তা হলে এত 'দিন ধরে এত কাঠখড় পোড়াবার কি 
দরকার ছিল ? 

এবার আজমুল্লা বিপ্মিত হয়ে আমিনার মুখের দিকে চাইলেন । আমতা 
আমতা করে বললেন, ধকন্তু-_মানে, এইটেই ি স্বাভাবক ও সঙ্গত নয় 2 

'আ'জমূল্লা খাঁ সাহেব, আপনাকে বুদ্ধিমান বলে জানতুম !*"কী করতে 
নানাসাহেব দিল্লী যাচ্ছেন বলতে পারেন 2 সেখানে বাহাদুর শাহ্‌ বসে আছেন 
-_-তানই দিল্লশর শাহেনশাহ্‌ । আরও বহু দেশ থেকে বহু সেনাপাঁত বহু 
রাজা গিয়ে মিলবেন -তাঁরা সকলেই মুঘল বাদশার কম চারী বলে গণ্য হবেন। 
নানাসাহেব গেলে তিনিও তাঁদের একজন বলে পাঁরাচিত হবেন-তার বেশশ 
কিছু নয় । যাঁদ সাঁত্যই ইংরেজ-শান্তর অবসান হয় তো তখন মুঘল বাদশার 
নামেই সারা দেশের শাসন চলবে- বড়জোর নানাসাহেব একটা মনসবদাঁর পাবেন, 
ক একটা জায়গীর ! চিরকালের শত্রু মারাঠীকে স্বেচ্ছায় শাস্ততে গ্রাতিচ্ঠিত 
করবেন না বাদশা ! আর তা হলে তখন আবার নতুন করে আমাদের পথ 
করতে হবে । 

বোধ করি দম নেবার জন্যই একটু থামল আমিনা । তার পর পুনশ্চ 
বলতে লাগল, শুধু তাই নয়,পেছনে হ্‌ইলার আর সব গোরা আফসারদের রেখে 
যাওয়ার অর্থ কণ জানেন ? এদের অন্ত রেখে যাওয়া মানেই শীগাগরই ওরা 
আবার কানপুরের মালিক হয়ে বসবে । শন্রুর শেষ রাখতে নেই, তা কি জানেন 
না আপনারা ? ওাঁদকে নীল এগোচ্ছে-_হয়তো দু-চার দিনের মধ্যেই তারা কান- 
পুরে এসে পড়বে, দু দল মিলত হলে কি প্রচণ্ড শাল্তশালণ দল গাঠত হবে-_ 

বুঝতে পারছেন? এদের অস্প্রবল, লোকবল তো অটুট থাকছেই ।..*তখন 
লক্ষে দখল করতে ওদের কতটুকু সময় লাগবে 2? মাঝখান থেকে মহারান্ট্রের 
সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ একেবারে ছিন্ন হয়ে যাবে 1, 

*. আজিমলল্লা লক্জা-অপমান সব তুলে প্রশংসামগ্ধ চোখ তুলে তাকিয়ে রইলেন 
হুসেনীর দিকে । সে বলে চলল, 'অথচ এখানে থেকে এই গ্যারিসন ধংস 
করতে পারলে এ এলাকায় নানাসাহেবই হবেন সবে*্বর ৷ নানাসাহেবের পতাকা 
আবার উড়ছে শুনলে বহু মারাঠী ছুটে আসবে । ঝাঁসর রাণীর সাহায্যও 
হয়তো এখনই পেতে পারব । এদের শেৰ করে এখানে আরও বহ: স্পাই এনে 
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শান্ত প্রতি'ত্ঠত করলে, বাদশার সঙ্গে উনি মিলিত হতে পারবেন সমানে সমানে । 
বাদশা কেন সকঞ্লোই সমীহ করবে তখন-_-ভয়ও করবে । অবশ্য ওদের উপকারও 
হবে। কলকাতা থেকে যে দল, আসবে আমরা তাদের আটকাতে পারব ।**ওরা 
£নশ্চিন্ত হয়ে লক্ষেদী এবং পাঞ্জাবের গোরাদের শেষ করতে পারবে । আর--১, 
বিচিত্র তীক্ষ7 দক্টিতে আজমুল্লার চোখের দিকে চেয়ে বলে চলল আঁমনা, 
'আর নানাসাহধ স্বাধীন সার্বভৌম শৃস্তর্পে প্রাতষ্ঠিত হলেই আমাদের সুবিধে 
-মানে আপনার এবং আমার--তাই নয় 'কি আজমূল্লা খা সাহেব ? 

আজিম-ুল্লা শেষের এই প্রম্নটাতে শিউরে কে'পে উঠলেন । হুসেন? কিন্তু 
তা লক্ষ্যও করল না। সে আরও তীক্ষ2: দৃষ্টিতে তাঁর চোখের 'দিকে চেয়ে 
বলল, 'আপাঁন উঠুন, এখনই নানাসাহেবের কাছে যান। তিনি অসংখ্য পুরুষ 
বেন্টিত হয়ে আছেন এখন- আমার পক্ষে সেখানে ধাওয়া সম্ভব নয়, নইলে 
আমিই যেতুম ।..-তাঁকে বাঁঝয়ে বলুন, মহারাম্ট্রের পেশোয়ান্বধশের সম্তানরা 
কখনও মুঘল বাদশার দাসত্ব করে নি-কুর্নিশ করে নি। তারা সম্রাটের রুঙ্ষক 
হসেবেই দিল্লীতে গিয়োছিল- কর্মচারী হিসেবে নয়। তিনি যেন আজ পিত্‌- 
িতামহের মুখে কালি না দেন! গিয়ে বাঝয়ে বলুন, এখানকার গ্যারসনে 
এখনও দু শ সমর্থ পূরুষ-শত পেছনে রেখে যাওয়ার পাঁরণাম ক হতে পারে 
এবং সেই শীল্ত অক্ষত অটুট অবস্থায় নীলসাহেবের বাহনখির সঙ্গে মিলিত হলে 
কি ভয়ঙ্কর শল্লু আমাদের পেছনে থাকবে সেটা ভাল্প করে ভেবে দেখতে । তাঁকে 
এই পাঁচ রৌজমেন্ট সিপাই নিয়ে ফিরে এসে কালই ওদের এ মাটির কেল্লায় 
চড়ও হতে বলুন- নইলে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করার কঙ্পনা ত্যাগ করতে হবে 
তাঁকে, এইটে ব্দাঝয়ে দন ।, 

এ আজমল্লা দ্বরান্ত না করে উঠে দাঁড়ালেন । তার পর আভূমিনত হয়ে 
আভবাদন করে ঈষৎ আবেগ-কঈ্পত কন্ঠে বললেন, “সাত্যিই খোদা আপনাকে 
একটা সাম্রাজ্য-শাসনের যোগ্যতা দিয়ে পাঠিয়েছেন । আমরা আপনার বান্দা 
হবারও উপযনস্ত নই বেগমসাহেবা ॥, 

আ'মনা 'মাহমময়ী সমলাজ্ঞীর মতই গ্রীবা হেলিয়ে এই সরস ও নীরব 
অভিবাদন গ্রহণ করে বলল, 'আমার অনেক অপরাধ হয়ে গেল রা ফি মাফ 
করবেন ।: 

“অপরাধ আমারুই 1 আচকানের ওপর কোমরবন্ধ আঁটতে আঁটতে আঁজমূল্লা 
খাঁ জবাব দিলেন । ৮ 


0৩৫৬ ॥ 


নানাসাহেব আজিমূল্লাকে দেখে শুধু যে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তাই নয়, বেশ 
একটু আশ্বস্তও বোধ করলেন। আসলে আজ সারাটা দিন তাঁর যে উত্তেজনা 
ও উদ্দীপনার গধ্যে দিয় কেটেছে, সেটা একটা নেশার ঘোর ছাড়া আর কিছু না। 
সমস্ত নৈশারই প্রুতক্রিয়া আছে । সকাল থেকে যে মাদকতা তাঁকে ছটিয়ে, 
নিয়ে বৌঁড়য়েছছ, কল্যাণপুর পেশছবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝ তারও প্রতিক্রিয়া শুরু 
হয়েছে । আঁজমূল্লা যখন তাঁর তাঁবুতে প্রবেশ করলেন, তখন তাঁর জলাট 
আবারও রীতিমত মেঘাচ্ছল্ হয়ে উঠেছে । 

আঁজমূল্লার বন্তব্য কিম্তু সে মেঘ কাটতে কোন সহায়তা করল না বরং তাঁকে 
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দেখে নানাসাহেবের যেটুকু উৎসাহ বোধ হয়োছল, সেটকুও নিভে গেল। এখনই 
ইংরেজদের সঙ্গে পুরোপার সংগ্রাম শুর; করতে মন একেবারেই সায় দেয় না। 
তান খানিকটা চুপ করে থেকে কেমন একরকম শুম্ক কণ্ঠে বললেন, পকিম্তু এরা 
কি শুনবে ? এরা এখনও আমাকে পুরো 'বিশ্বাম করতে পারে নি! তার ওপর 
এখনই যাঁদ কথা পালটে ফৌল তো ভাববে আমার মতলব ভাল নুয় ! 
আজিমল্লা ঘাড় নেড়ে দ্‌ঢকণ্ঠে বললেন, “ওদের শোনাতেই হবে পেশোয়া ॥ 
শোনাতে জানলে সব কথাই শোনানো যায়। আর সব যান্ত যাঁদ হার মানে 


অকাট্য যবাস্ত তো রইলই |, 
অথাৎ ? 
অর্থাৎ লোভের যান্ত। মুরুব্বীদের ঘুষ খাওয়াতে হবে। সে ভার 


আমার । ওদের ডেকে তো 

নানাসাহেব তবুও 'কিছক্ষণ উৎকশ্ঠিত মুখে চুপ করে বসে রইলেন । তার 
পর বললেন, “কিম্তু কাজটা কতদ্‌র যযুস্তিযুস্ত হবে, এখনও ভেবে দেখ ।.*এক 
জায়গায় শস্ত সংহত করাই কি উচিত হত না ? 

'না মহারাজ । একতা শীল্ত ঠিকই, কিন্তু অনেক সময় বাহ্য-একতাই সব 
আর্গান কানপুরে থাকলে আসলে দিল্লী ফৌজেরই উপকার হবে সবচেয়ে 

১ 

“দেখ, যা ভাল বোঝ কর ।” নানা ছোট একটা দীর্ঘমবাসের সঙ্গে হাল 
ছেড়ে দেন। 

'ওদের তা হলে এখনই ডেকে পাঠাই 2 এখনও রাত হয় নি-_-দরকার হলে 
আমরা শেষ রান্রেই ফিরতে পারব ।, 

আজিমল্লা অনুমাতি-প্রার্থনার ভাঙ্গতে কথাটা বললেও উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করলেন না। তখনই সেই মতো ব্যবস্থা করতে নিজেই বাইরে এলেন এবং তাঁবূর 
বাইরে প্রথম যে দুজনের সঙ্গে দেখা হল-_গরণপৎ ও তেওয়ারী- দু 
নানাসাহেবের নামে হূকুমজারি করে দ: দিকে পাঠিয়ে দিলেন__সুর্ব্বদের 
ডেকে পাঠাতে । 

একটু পরেই উদ্বিগ্ন ও ভ্রন্ত সেনানায়কের দল নানাসাহেবের তাঁবুতে এসে 
পেশছল । আমাদের পূর্ব-পাঁরাঁচত টীকা সিং, দুলগুঞজন সিং, গঙ্গাদীন-_এরা 
এবং আরও জন-এগারো লোক তাঁবুতে ঢুকে পেশোয়া ধুন্ধৃপম্থকে 
করে দাঁড়াল । নানাসাহেবকে তাদের সাঁত্যই বিশ্বাস নেই, সেজন্য এমন হঠাৎ 
তানি জরুরী আহবান পাঠাতে সকলেই একট উৎকণ্ঠা বোধ করবে এই-ই 
স্বাভ [বিক। 

নানাসাহেব 'কস্ঠু ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন । যা করতেই হবে 
_-তা আত্মসম্মান বজায় রেখে করাই ভাল । তা ছাড়া আজমুল্লা বা বলেছে 
তাতে ষ্ন্তি আছে-_এটা কোনক্রমেই অস্বীকার করা থায় না। এখন কানপুরে 
পেশীছে ক্ষমতা হস্তগত করার অর্থ এখনই পেশোয়ারূপে সিংহাসনে বসা- অর্থাৎ 
অনেক দিনের ম্বগন আবিলম্বে সার্থক ও সফল হওয়া । সুদুর ভবিষ্যৎ আগামী 
কাল নয়; আনশ্চিতের জন্য অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। 

[তান প্রশান্তমুখে বললেন, “বদ্দ তোমরা । একটা য্যান্ত করবার জন্যই 
তোমাদের ডেকেছি। আমি তোমাদের ওপর হূকুম চালাতে চাই না কোনাঁদনই 
মিলেমিশে পরামর্শ করে কাজ করব- এই আমার ইচ্ছা ।, 
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তান কথাগুলোর ক প্রভাব সৃষ্টি হয় তা দেখবার জনাই বোধ কাঁর একট, 
থামলেন । 

বলা-বাহূল্ল, শ্রোতারা এ ভামকাতে কেউই বিশেষ আশ্বস্ত হল না। তবু 
গঙ্গাদগন সাঁবনয়েই বলল, বলুম পেশোয়া ।, 

'আমরা অনেক বিবেচনা করে দেখলাম- আমাদের এখন দিল্লী যাওয়াটা বেশ 
একট. নির্বাষ্ধতার কাজ হচ্ছে । আমার মনে হয়, আমাদের আঁবলম্বে কানপুরে 
ফিরে যাওয়াই উচিত । 

“তার মানে ? টাকা সিং যেন একটু উদ্ধত সংশয়ের সঙ্গেই প্রশ্নটা করে। 

নানাসাহেব আরও কা বলতে যাচ্ছিলেন, আঁজমূল্লা সে সুযোগ দিলেন না, 
বললেন, “মহামান্য পেশোয়া যা বলেছেন, তার মধ্যে ঘান্ত আছে। কানপনুর 
গ্যারসনে দু শ সশস্ত্র ইংরেজকে রেখে আসার অর্থ-_ইংরেজ-শাস্তকে কানপুরে 
শুধু অক্ষুপ্ল রেখে আসা নয়-_সংপ্রীতিষ্ঠত রেখে আসা । তাদের সঙ্গে 
ওধারের ইংরেজ-বাহনীর মিলন হলে কা সাংঘাতিক ব্যাপার হবে তা আপনারা 
ভেবে দেখেছেন ? কী” প্রচণ্ড শন্লু আমাদের পিছনে রেখে আমরা এগোচ্ছি। 
তা ছাড়া দিল্লীতে কেন যাচ্ছ আমরা 2 সেখানে মীরাটের যে সিপাইরা কিল্লা 
দখল করে বসে আছে--তাদের তাঁবেদারি করতে কি 2.""তারা এখন কি আপনাদের 
সমান মনে করবে ভেবেছেন 2 মোটেই না। তারা রীতিমত আপনাদের ওপর 
মুরুব্বীয়ানা চালাবে । তা ছাড়া, মহামানা পেশোয়া ভারতের সর্ববাদীসম্মত 
রাজচক্রবতাঁ হিন্দুরাজা । তিনি সিংহাসনে বসলে, যাদের সহায়তায়, বসেছেন, 
তাদের কখনই ভুলবেন না। অর্থাৎ আপনারাও আপনাদের সেবা ও বিদ্বস্ততার 
পুরস্কার হাতে হাতে পাবেন । পেশোয়া দিল্লিতে গিয়ে বাহাদুর শার হাকিমের* 
তাঁবেদারি করবেন-এটা সঙ্গত নয়। পেশোয়া মহানুভব, তাঁর পক্ষে হয়তো 
তাও সম্ভব, কিম্তু আমরা-যারা তাঁর বিবস্ত সেবক--তা হতে দেব না কোন- 
মতেই । তা ছাড়া আগেই বলেছি, কানপূত্র গ্যারিসন ধংস করতে না পারলে 
আমরা পুর্বী-ইংরেজদের ঠেকাতে পারব না কিছুতেই । সোদিক দিয়েও 
আমাদের একটা কর্তব্য আছে ।: 

আঁজমন্লা শুধু দৃঢ়তার সঙ্গেই নয়- বেশ একটু ওদ্ধত্যের সঙ্গেই যেন 
বললেন কথাগুলো । অর্থাৎ তান যেন তাঁর বলবার ভাঙ্গিটুকুর মধ্যেই জানিয়ে 
দিতে চান ষে কেবলমাত্র দলে ভারী বলেই 'সিপাইদের কথা তাঁরা 'নার্বচারে মেনে 
নেবেন সে পান্র তাঁরা নন। বন্তব্য শৈষ করে তানি তীক্ষদদান্টতে উপা্থত 
সেনানায়কদের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

শ্রোতারা অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । কেউই কারও 'দকে চায় না, 
সকলেই যেন সকলের দৃদ্টি এড়াতে চায়-এমন একটা অবস্থা । অবশেষে 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল গঙ্গাদীনই । বলল, “খা সাহেব ঘা বললেন তার মধ্যে 
মুক্ত আছে হয়তো, কিন্তু ব্যাপার কি জানেন এতখান প্রবল উৎসাহ আর 
উদ্দীপনা নিয়ে সিপাইরা যাচ্ছিল দিল্লীর দিকে, তারা বড়ই আশাভঙ্গ বোধ 
করবে । তারা রাজী হবে কি?" এখানে তাদের ব্যান্তগত লাভের আশ 

'কম।, 


ক* বাহাদুর শার নিজ্ব 'চিকিংসক হাকিম, আহৃসান:ল্লা খাঁ । বাহাদুর শা নাক 
রাজনোৌতক ব্যাপারেও এ'র পরামর্শের উপরই নিভ'র করতেন । 


১৬৬ বাছুবন্যা 


আজমনল্লা তাঁর স্থির দৃষ্টি গঙ্গাদীনের মুখের ওপর নিবর্ধ করে বললেন, 
ব্যান্তগত লাভের আশা বলতে কী বোঝাচ্ছেন 2 ল্‌ট 2."সে কি মীরাটের 
1সপাইরা কিছু বাকি রেখেছে 2 তা ছাড়া আমরা যাচ্ছে লড়াই, করতে, লুটেরা 
ডাকাতের মত সামান্য কিন টাকাই একমান্র লক্ষ্য নয় আমাদের । এখন থেকে 
[সপাইদের লুটের লোভ দেখালে তাদের সামলাতে পারবেন গঙ্গাদীন সাহেব 2? 

গঙ্গাদীন মাথা ঘামিয়ে বলল, “বেশ, আপনাদের হুকুর্ম আমরা এখনই 
সিপাইদের জানাচ্ছ। তাদের জবাবও আপনাদের জানিয়ে য'ব ।,5 

আজমদুল্লা তীক্ষ-কণ্ঠে বললেন, 'জবাব ! তাদের জবাব আবার কণ ? 
আপনারা 'সিপাইদের সেনাপাঁত-আপনাদের হুকুম তারা শুনবে না ? 

গঙ্গাদীন অগ্রতিভ হয়ে কী একটা উত্তর দিতে গিয়েও যেন থেমে গেল । 
আরও অগপ্রতিভভাবে মাথা চুলকোচ্ছে, এমন সময় আর এক কাণ্ড ঘটল । 
মংগরকর বোধ হয় বাইরেই কাছাকাছি কোথাও ছিল, সহসা সে নিঃশব্দ 
প্রুতগাততে তাঁবুর মধ্যে ঢুকে আঁজমন্ল্লার হাতে কী একটা চিরকুট কাগজ ।দয়েই 
আবার তেমান নিঃশব্দে বার হয়ে গেল ৷ ঘটনাটা ঘটল যেন এক লহমারও কম 
সময়ে । 

তাঁবুর মাঝের বড় খু”টিটাতে বাঁধা একটা বড় তেলের ভিব্বা ঝৃূলছিল। সেই 
আলোতে কাগজের টূকরাটা একবার মান্র মেলে ধরেই আবার সেটা হাতের 
মুঠোর মধ্যে দলা পাকিয়ে নিলেন আজমনল্া। তার পর পুনশ্চ গঙ্গাদীনের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, “হণ্যা, কৈ উত্তর দিলেন না কিছু ? 

তবুও গঙ্গাদীন যেন ঠিকমত জবাব দিতে পারে না। 

আজমল্লা তাকে বেশীক্ষণ অবসরও দিলেন না। বললেন, “থাক, জবাব 
দিতে হবে না, দেবারও কিছ? নেই । আম এই মুহূর্তে স্বাধীন পেশোয়া নানা 
ধুদ্ধূপদ্থের হয়ে একটা ঘোষণা করাঁছ। আজ থেকেই তানি স্বাধীনভাবে তাঁর 
রাজ্যভার নিজের হাতে গ্রহণ করলেন। সেই উপলক্ষ্যে এবং সেই সঙ্গেই 
আপনাদের কিছু ছু পদোল্লীত হবে । জমাদার,দুলগুঞ্জন সিং, আজ থেকে 
আপাঁন ৫৩ নম্বর রোজমেণ্টের কর্নেল হলেন । সবাদার টীকা সিং, আপান 
আজ থেকে জেনারেল--সমস্ত ঘোড়সওয়ারদের ভার আপনার হাতে । আর 
সুবাদার গঙ্গাদীন, আপান হলেন ৫৬ নম্বরের কর্নেল । যান, এবার আপনাদের 
হুকুম 'সিপাইদের জানান । হুকুম শোনানো এখন আপনাদের দায়িত্ব ।.."তবে 
হণ্যা, আরও একটা কথা 'সিপাইদের বলতে পারেন । তাদের বলবেন, যোদন 
পেশোয়া শাস্রোস্ত অনুষ্ঠানের সঙ্গে যথারাঁতি 'সংহাসনে আরোহণ করবেন, 
সেদিন তারাও কিছু কিছু উপহার পাবে । তাদের প্রত্যেককে.দেওয়া হবে একটি 
করে সোনার বালা ।, 

উপাস্থত সকলেরই মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সদ্য উন্নীত জেনারেল ও 
কর্নেল তিন জন আভূমিনত হয়ে পেশোয়াকে আভবাদন জানাল । পেছনে যারা 
ছল, তারা ঈষং ক্ষীণকণ্ঠে পেশোয়ার জয়ধ্বান করল । তাদের আশা অবশ্য 
একেবারে যায় নি--তবে নগদ পাওনাটা মিলল না ! 
. পেশোয়ার মুখও যেন বেশ একটু বিবর্ণ হয়ে উঠেছে । কিন্তু তবু তিনি 

জ প্রসম্ব ভাবেই আভবাদন গ্রহণ করলেন--হাত তুলে আশাবাদ জানালেন । 

আভবাদনান্তে জেনারেল টাকা সিং প্রশ্ন করল, “তা হলে এই হূকুমই 

[সপাইদের জানাই গে পেশোয়া ? 


বাহবন্যা ১৬৭ 


হুশ্যা, শুনলেই তো ।১ নানাসাহেব ঢোঁক গিলে বললেন । 

প্রত্যেক 'সপাইকে একটা করে সোনার বালা দিতে হলে--অনেক টাকা 
লাগবে খাঁ সাহেবু 1 গঙ্গাদীনের কণ্ঠে সংশয়ের সুর । 

“কোন ভয় নেই কর্নেল সাহেব । পেশোয়া যা বলেছেন- ভেবেই বলেছেন । 
তাঁর ইঙ্জতের কথা 'তান ভাববেন । আপাঁন নিশ্চিম্তমনে তাঁর এই প্রসাদের 
কথা 'সপাইদেরঞ্জানাতে পারেন ।, 

আবারও এক দফা আঁভবাদন জানিয়ে পেশোয়ার জয়ধ্বনি করতে করতে 
সকলে বার হয়ে গেল। শৈষ লোকটির পদধবান ভাল করে 'মালয়ে যাবার 
আগেই কপালের ঘাম মুছে নানাসাহেব উৎকশ্ঠিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 'এ 'কি 
করলে আজমূল্লা ?” 

“না করে উপায় ছিল না পেশোয়া। আর অপেক্ষা করার সময় নেই। ত। 
ছাড়া, সপাইদের মতামতের ওপর আমাদের নির্ভর করতে হচ্ছে, এই অসহায় 
অবস্থাটা একবার তাদের জানতে 'দিলে আর রক্ষা থাকবে না। তাই-_এখনই 
এমন একটা কিছু ঘোষণা করা দরকার 'ছিল, যার পরে আর আদেশ অমান্য করা 
বা সে সম্বন্ধে কোন সংশয় জাগবারও অবকাশ না থাকে । সেই জন্যেই আপনার 
মতানতের অপক্ষা না করেই আপনার না;ঃম হুকুম চালাতে হয়েছে । সেজন্য 
ক্ষমা প্রার্থনা করাছ পেশোয়া ॥ 

'স্িম্তু এতগুলো সিপাই-- প্রত্যেককে একটা করে সোনার বালা- কোথা 
থেকে স্দবে তুম 2 

নানাসাহেবের তীক্ষ কণ্ঠস্বরে সংশয় ফুটে ওঠে । 

আ'জনুল্লা হাসলেন একটু । বললেন, “ভয় নেই, আপনার বিঠুরের 
ধনভাণ্ডার অক্ষয় হয়ে থাক । আমি অন্য উপায়ে এ টাকা তুলব ।” 

অর! 

'কাল কানপুরে পেশছেই নানৃহে নবাবের বাঁড় লুট করাব। নিত্য নতুন 
রাক্ষতা যুগিয়ে স্বর্গত পেশেয়ার অনেক পয়সা খেয়েছে লোকটা, তা ছাড়া 
প্রজাদের ওপর বড়.উংপীঁড়ন করে। ওর পয়সা আমাদের কাজে লাগালে বরং 
কিছু সদ্ব্যমেই যাবে ।, 

'নান্‌হে নবাবের বাঁড় লুট করাবে ? না, না-ও কাজ করতে যেও না। 
সমানা কেওকেটা নয় লোকটা- মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে তুলবে শেষ পর্যন্ত ! 

'আপাঁন নিভ'য়ে থাকুন পেশোয়া। তার আগেই ব্যাপারটা 'মটিয়ে 
ফেলতে পারব । একদল হিন্দু সপাই পাঠিয়ে ওর বাড়ি লুট করাব, ওকে 
বাঁধয়ে আনাব--তারপর আপান ব্যস্ত হয়ে মস্ত করে দেবেন- মাফ চাইবেন । 
বরং সব দে,ষটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন ওর সামনেই । আম আবার 
[সপাইদের ঘাড়ে চাপাব। আমিও মাফ চাইব । ওকে আবার সসম্মানে ওর 
বাঁড়ত 'ফারয়ে দেব। চাই কি, একটা বড় চাকীরও আপান দিতে পারবেন । 
মোট কথা মিটিয়ে নেওয়া খুব একটা কঠিন হবে না। 

আঁজমুল্লার মুখে এক প্রকারের ধূর্ত হাঁস ফুটে ওঠে। 

“ক জানি, কী যে তোমরা করছ কিছুই বুঝাছ না।” 

নানাসাহেব আস্থর ভাবে উঠে তাঁবুর মধ্যেই খানিকটা পায়চারি করলেন। 
তার পর সহসা একেবারে আজিমূল্লার সামনে এসে দাঁড়য়ে সোজা তাঁর চোখের 
পদকে চেয়ে দিিজ্তাসা করলেন, “এ পরামর্শটাও কি হুসেনীর ? 


১৬৮ বচ্ছিবন্যা 


আর যাই হোক, ঠিক এ প্রশ্নটার জন্য হয়তো আঁজম্ল্লা প্রস্তুত ছিলেন 
রি তানি বেশ একট চমকে উঠলেন এবং তাঁর সে রত ভাবটা ঢাকা 

না। 

কোনমতে আমতা আমতা করে প্রশ্ন করলেন, ননিরিনিত, পেশোয়া 2 

“এই নানহে নবাবের বাঁড় লুট করাটা ? 

আঁজমুল্লা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন । একট, হেসে বললেন, 
'হশ্যা পেশোয়া, সোনার বালার বাদ্ধটাও তাঁরই ।.. হুসেন বেগমের মত 
অসাধারণ বাদ্ধমতণ মাহলাকে পাশে পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা । আপাঁন 
সাঁতাই ভাগ্যবান 

তার পর হাতের দলা-পাকানো কাগজটা যতটা সম্ভব খুলে নানাসাহেবের 
সামনে মেলে ধরে বললেন, “এই ষে দেখুন না-ঠিক যখন কী করব ভেবে না 
পেয়ে প্রমাদ গনাঁছ, তখনই এই চিরকুটটুকু এল ।, 

নানা হাতের একটা ভাঙ্গতে, যেন কাগজখানা পড়বার প্রস্তাবটাকেই সাঁরয়ে 
দিয়ে বললেন, আজিমুল্লা, আমাদের শাস্তে বলেছে--স্ব্রীবৃদ্ধ গ্রলয়ঙ্করী ! 
তুমি কোথায় ওদের বদ্ধ দেবেনা ওদের বৃদ্ধতেই চলছ।...কোথায় গিয়ে 
পড়ছ--একটু ভেবে দেখ । 

শকন্তু আপনাদের দেবতা শিব তো শুনোছি তাঁর বাবর কাছে ভিখারী, এমন 
কি তাঁরই পায়ের তলায় পড়ে থাকেন । তাই নয় কি পেশোয়া » 

নানাসাহেব সে কথার জবাব দিলেন না। ইতিমধ্যে আর একটা কথা তাঁর 
মনে পড়ে গেছে । তিনি ঈষং উীদ্বগনভাবে বাইরের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
'তার মানে সে-ও প্রায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই এখানে এসেছে ।...গেল কোথায় 
তাহলে? 

এ প্রশ্নটা বহৃক্ষণ থেকে আজিমূল্লাকেও পণড়া দিচ্ছিল বক । আর একবার 
আভনম্দন জানাতে-_এবং চোখে দেখতেও বুঝি বা-সমস্ত অন্তরটা তাঁরও 
আকুল হয়ে উঠেছিল। শুধু সুযোগ বা অবসরের অভাবেই ছুটে বাইরে 
যেতে পারেন নি এতক্ষণ - ভেতরে ভেতরে ছটফট করাঁছলেন । এবার সাগ্রহে বলে 
উঠলেন, “বাইরে গিয়ে খোঁজ করব নাক পেশোয়া 2 

“দেখ না একবার ।...আবার এত রানে, একাই না কানপুরে ফেরে 1" 
অনর্থক বিপদ ডেকে আনা ।*""দরকারও তো নেই, কাল তো আমাদের সঙ্গেই 
ফিরতে পরে অনায়াসে ।” 

আজিমূল্লা আর কথা বললেন না। একবার মান্ত্র হাতটা আভবাদনের 
ভাঙ্গতে মাথার দিকে তুলেই দ্রুত বার হয়ে গেলেন । 


আজিমূল্লা চলে গেলে নানাসাহেব আবার এসে তাঁর আসনে স্থির হয়ে 
বসলেন । বড়ই বিচাঁজত হয়ে পড়েছেন তিনি । জাবনে এত বিচালত বোধ 
কার কখনই হন নি। আজ বিঠুর থেকে যাল্লা করে কল্যাণপুর আসবার পথে 
কেবলই নানা অমঙ্গল দেখেছেন-_-সোঁদক 'দিয়ে দেখতে গেলে, কানপুরে ফেরা 
০৯৯৭ 

কিন্তু-_ 

কানপুরে ফেরা মানে যুদ্খটাকে একেবারে নিজের ঘাড়ে নিয়ে আসা । 
দায়িত্ব অনেকখানি । এইভাবে এত তাড়াতাড়ি একা শুধু নিজের দায়িছ্ে 


বাচ্ছবন্যা ১৬৯ 


ইংরেজের সঙ্গে শত্রুতা করার কথাটা আদৌ খুব রুচিকর মনে হচ্ছে না-_-আজও । 

৮৯১৮০১০০ জবাব পর্যন্ত দিল না। যাঁদ 'দিত-_-আজ 
এত কাণ্ডের প্রয়েজনই হত না। আজও তান ইংরেজদের বম্ধূই থাকতে 
পারতেন । 

অথচ 'তাঁন ,হুইলারকে আম্বাস দিয়েছেন--এটাও ঠিক । 'তাঁন ব্রাহ্মণ এবং 
রাজা । তাঁর জম্বাসের এই মল্য। যাঁদচ একথা সত্য যে তাঁর বিখ্যাত 
পূর্বপুরুষের আর যাই হোন-_সত্যরক্ষার জন্য খুব বিখ্যাত ছিলেন না, তবু 
এতখানি বিশ্বাসঘাতকতা করতে আজও যেন নানাসাহেবের কোথায় একট, 
সংকোচে বাধে । 

নানা উঠে দাঁড়ালেন । তাঁবুর ভেতরই তাঁর খাটয়ার পাশে কাগজপন্রের 
বাক্সাট রাখা আছে। খাঁটয়াতে বসে আওরাখার জেব-এর মধ্যে থেকে বাসর 
চাঁব বের করে একটু সন্তর্পণে এবং নিঃশব্দেই বাক্সাটি খুললেন । তারপর 
ভেতর থেকে কাগজ-কলম বের করে হুইলারকে আর একটি চিঠি লিখতে বসলেন 
নানা ধূন্ধূপন্থ | 

অত্যন্ত সধাক্ষপ্ত চিঠি । 

£ প্রয় জেনারেল হুইলার, ঘটনা আমার আয়ত্তের বাইরে চলে 

গেছে । আজই হয়তো আমরা আপনাদের আরুমণ করতে বাধ্য হব । আপনারা 
যতটা পারেন প্রস্তুত থাকবেন । ইঁতি-আপনার বিশ্বস্ত, নানা ধুম্ধুপম্থ, 
পেশোয়া ৷” 

চিঠিটা মুড়ে মোম দিয়ে সীলমোহর করলেন । তারপর আবার'বাক্সাট বন্ধ 
করে তাবুর দরজার কাছে দাঁড়য়ে খুব মৃদুকশ্ঠে ডাকলেন, গণপথ !, 

'জী হুজুর ॥” নিম্নকণ্ঠে সাড়া দিয়ে গণপৎ ভেতরে এল । বহু দিনের 
লোক সে--ডাকবার ভাঙ্গ থেকেই সাড়া দেওয়া সম্বন্ধে সতর্ক হতে শিখেছে । 

তার হাতে চিঠিটা 'দয়ে প্রায় চুপচাপ নানাসাহেব বললেন, “কাল ভোরেই 
আমরা আবার কানপুর ফিরছি ।...চিঠিটা তোমার কাছে রাখো । ওখানে পেশাছেই 
কোন এক ফাঁকে তুমি ইংরেজদের ছাউনিতে যাবে-আর হুইলার সাহেবের 
আদলির হাতে, নয়তো কোন ইংরেজের হাতে চিঠিটা পেপছে দেবে । কোনমতেই 
যেন এর অন্যথা না হয়, কিংবা কেউ জানতে না পারে-বুঝেছ ? তা হলে 
তোমার গদনি থাকবে না ।, 

গণপৎ নীরবে মাথা হোলিয়ে সম্মাত জানাল এবং িতথানা বুকে গুজে 
বার হয়ে গেল । 

নানা এবার ষেন কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন । গে তাঁর হৃ'শ হল ষে 
এবার একটু বিশ্রাম করা প্রয়োজন । তরবারি-সৃষ্ধ ভারী কোমরবম্ধটা খুলে 
তাঁর সেই হাতবাক্সটার ওপর রেখে তিনি খাটিয়ায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন । 
সেই মুহূর্তে এমনই ক্লান্তি বোধ করলেন যে পোশাকটা খুলতেও আর ইচ্ছা 
হল না। 


বাইরে তখন 'সিপাহশীদের মধ্যে দার্‌ণ উত্তেজনা ও জটলা শুরু হয়ে গেছে | 
সৈই দিকেই আলো ও কোলাহল । কারণ মশালগুলি বশর ভাগই এ সব 
জটলার জায়গায় গিয়ে জড়ো হয়েছে । এক এক জায়গায় আলো বেশ ্‌ 
হয়ে উঠেছে । ফলে নানাসাহেবের তাঁবূর দিকটা তখনও পর্যন্ত শুধু যে নিন 


১৭০ বাছধনা 


ও নস্তব্ধ তাই নয়--বড় বড় আমগাছের আড়ালে অনেকখানি অদশ্যও বটে । 
হয়তো কতকটা সেই জনাই, গণপৎ বা আঁজমূক্পা কারও নজরে পড়ে নি যে, 
তাঁব্‌তে প্রবেশ-পথের 'ঠিক পাশেই-_আবদ্া অন্ধকারে গা ঢেকে আঁমনা সমস্তচ্ষণ 
দাঁড়য়ে ছিল। তাঁকুর একটা ফুটো দিয়ে সে নানার চিঠি লেখা ও চিঠির 
জিম্মাদার দেওয়া--সবই দেখেছে, কি্তু আঞজ আর তার সে সম্বন্ধে কোন 
উৎকণ্ঠা কি উদ্বেগ নেই--বরং কেমন একটা সম্নেহ প্রশ্রয়ের ভাবই আছে। 
শিশুদের বৃথা আকুলতা দেখে আঁভভাবকদের মুখে যে ধরনের হাসি ফুটে ওঠে, 
সেই ধরনের হাসিই সে সময় ফুটে উঠোঁছল আমনার মুখে । 

গ্রণপং বাইরে এসে আবার পায়চাঁর শুরু করল বটে, কিন্তু ওাঁদকের 
কোলাহল ক্রমশই তাকে কৌতূহল ও উৎসুক করে তুলল। সে দু-এক বার 
ইতস্তত করল, বারকতক পাগাঁড়র মধ্যে দিয়ে মাথা চুলকোল--তার পর খবরটা 
ক জানবার জন্য পা-পা করে সৌঁদকেই এঁগয়ে গেল। 

যেন এই অবসরটুকুরই অপেক্ষা করাছিল । সৈ প্রায় তঞ্করগাঁততেই 

পদা সাঁরয়ে ভেতরে প্রবেশ করল । 

"কিন্তু যত 'নঃশব্দেই সে আসুক, গরমের দিনে তৃণশূন্য কঠিন মাটিতে 
পায়ের একটু শখ্দ বাজবেই । সেই সামান্য শব্দেই নানার তন্দ্রা ছুটে গেল-- 
[তান চমকে জেগে উঠে তরবারির দিকে হাত বাড়ালেন । 

ভয় নেই পেশেয়া, আমি, আপনার বাদী 1: 

এবার ভাল করে চোখ মেলে চাইলেন নানা ধুন্ধৃপম্থ। হৃসেনীকে 'দখে 
প্রসন্ন হাস্যে তাঁর মুখ রাঞ্জত হয়ে উঠল ৷ সাগ্রহে ও সস্নেহে হাত বাঁড়য়ে তার 
দুটি হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন । প্রায় গদ্‌গদ কন্ঠে বললেন, “তুম 
এসেছ !..শপয়ারী, তোমার খণ আম জীবনে শোধ করতে পারব না । 

আমিনার মুখে কেমন এক প্রকারের অদ্ভুত হাঁস ফুটে উঠল, সে নানা- 
সাহেবের বুকে এাঁলয়ে পড়ে বলল, 'কে বললে পারবেন না মাল্ক, সময় এলে 
বড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নেব আমার পাওনা । শুধু তখনও পর্যন্ত শোধ করবার 
ইচ্ছেটা আপনার থাকলে হয় !, 
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কানপুরে পৌঁছে নতুন জেনারেল টাকা সং তাঁর লোকজন নিয়ে সোজা ম্যাগা- 
জিনের দিকে চলে গেলেন। টীকা সিং দীর্ঘক'ল ইংরেজদের অধণীনে সেনানায়কের 
কাজ করেছেন-সকর্তব্য সম্বন্ধে তানি আজও অনেকটা সচেতন । কামানগুলি 
ইংরেজদের 'নাচারগড়-এর দিকে পাঠানো, গোলাগাল বারদবন্দুক প্রভাত 
1নজের পাহারার মধ্যে আনা-অনেক কাজ তাঁর। এর আগেই ইংরেজরা এই 
সব মাল ত্রিশটি নৌকোয় চাঁপয়ে এলাহাবাদ পাঠানোর জন্য প্রস্তত করেছিলেন, 
কিন্তু নৌকো ছাড়বার অবসর বা লোক পাওয়া যায় নি। তোপখানার ঘাটে 
সেগুলি সেই অবস্থাতেই পড়েছিল । বদমাইশ বা বাজে লোকের হাতে এই সব 
মারাত্মক জানিস পড়লে কি সাংঘাতক অবস্থা হবে টীকা 'সিং তা অনায়াসেই 
ডানুমান করতে পারেন । তাই "তান প্রায় সারাদিন সেগুলিকে পুনরায় নিরাপদ 
প্যানে চাঁব-তালা ও পাহারার মধ্যে রাখতে ব্যস্ত হয়ে রইলেন । 

কিন্তু বাক অপর সিপাহসলার বা সিপাহী-কেউই এতটা কতব্যপরায়ণ 
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নয়। শহরে পা দেবার পরই যেন তাদের সমস্ত শঞ্খলা ও কর্মধারা ভেঙে 
পড়ল । ইংরেজদের ধরবার নাম করে সারা শহর জুড়ে একটা প্রেতের তাস্ডব 
শদ্র। হয়ে গেল ।« 

কয়েক জন সাহেব-_ব্যবসায়ন, চিকিৎসক, 'বচারক"_এই শ্রেণীর ইউরোপীয়ান, 
যাঁরা তখনও দেওয়ালের গায়ে কালের লেখা পড়তে পারেন নি--তাঁরা তখনও 
অপ্রস্তুত ও অর্সতর্ক ছিলেন৷ তাঁরা অনেকেই প্রাণ দিলেন। কেউ কেউ 
পালাবার চেষ্টু করে ধরা পড়লেন ৷ বলা বাহুল্য, তাঁদেরও প্রাণ রক্ষা হল না। 
কে বা কারা রটিয়ে দিল, ইংরেজ, ফরাসী--যে কোন জাতেরই সাহেব হোক, 
এমন ক 'ফাঁরঙ্গণ বা ক্লণশ্চানকেও যাঁদ কেউ আশ্রয় দেয় তো সে এ-দেশশ হিন্দু 
বা মুসলমান হলেও শাস্ত পাবে । 

আসলে এটা হল নির্বচার ল্‌টতরাজের ভামকা | এই উপলক্ষ্য করে বহু 
নাগাঁরক-গৃহ ও পণ্য-বিপাঁণ লন্ঠত হল। বহু নিরীহ লোক প্রাণ দিল। 
চাঁদনি-চকের আঁধকাংশ দোকানই গোলমালের ভয়ে বন্ধ হয়ে গিয়োছল--দরজা 
ভেঙে যথেচ্ছ লুট করা হল। রাজা, জামদার ও নবাবের দলও রেহাই পেলেন 
না। একটি দোকান থেকেই চল্লিশ হাজার টাকা পাওয়া গেল । বলা বাহুল্য, 
এই সব কষ্টার্জত রঃ পূরুষ-পরম্পরায় সাণ্চিত অর্থ যাদের গেল তারা এক 
মুহূর্তে একেবারেই নিঃস্ব হল বটে, কিন্তু তার সবটাই 'সিপাহীদের ভোগে 
লাগল না। প্রত্যেক শহরেই চিরকাল এক শ্রেণীর গুণ্ডা-বদমায়েশ বেকার থাকে, 
সম্ভবত চিরাদনই থাকবে ; যতই সমাজতন্তবাদ প্রাতচ্চিত হোক, খেটে খেতে 
সকলে চায় না, পারশ্রমে সকলের রুচি থাকবে তা আশা করাও অন্যায়--তারা 
এই সুযোগের পূণ সদ্ব্যবহার করল । বদংরীনাথ নামে এক ঠিকাদার লোড 
হুইলার ও তাঁর কন্যাম্বয়কে আশ্রয়দানের অপরাধে- কোনও প্রকার প্রমাণ বা 
বমাল না মিললেও, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সবস্বান্ত হলেন । বহুদিনের 
সত ধন, তাঁর যথাসব্ব হারিয়ে পথে বসলেন । কোনমতে প্রাণটা বাচিল এই 
রক্ষা |". 

নানাসাহেব ঠিক এই ব্যাপারেরই আশঙ্কা করোছলেন। তিনি বিচলিত 
ও উদ্বগ্ন হয়ে আজমনল্লাকে ডেকে পাঠালেন । কিন্তু কোথায় আজমল্লা ? 
চারাদকের এই অরাজকতার মধ্যে বুঝি সবই হারিয়ে গেল। নানা তাঁর খোঁজে 
দিকে দকে লোক পাঠালেন, দুলগুঞ্জন সিংকেও বার বার তলব জানালেন, কিন্তু 
কারও টিঁকিটি পর্যন্ত দেখা গেল না। আমিনাও এখানে পেশছেই কোথায় সরে 
পড়েছে । এক বালাসাহেব ছাড়া কেউ কাছে নেই। বালা অবশ্য 'বাভন্ন 
পাড়ায় গিয়ে অবস্থাটাকে আয়ত্তে আনবার অনেক চেস্টা করলে, 'কিম্তু কোন ফলই 
হল না। একাঁট সেনাকেও সে নাচারগড়ের দিকে নিয়ে যেতে পারলে না। 
অবশেষে একসময় রুদ্ধ ও হতাশ হয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হল । 

এক কথায় নানাসাহেব নিজেকে বড় অসহায় বোধ করতে লাৎলেন । 


আসলে আ'জমুজ্লাও কম বিচালত হন নি। তিনি ঠিক এতটা বিশঙ্খলার 
জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। হয়তো 'তনি কানে বহু বার শুনললেও কার্ষত & 
আভক্ঞতা সঞ্চয় করেন নি যে, বাঁধ কেটে বন্যার জলকে পথ দেওয়া খুব সোজা, 
বিম্তু আবার তাকে বাঁধের মধ্যে আটকানো মোটেই অত সহজ নয় । 

নানহে নবাবের বাড় লুট করবার আদেশ তানি নিজেই দিয়েছিলেন এটা 
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ঠিক, কিন্ত লুটতরাজের অবাধ বন্যা সেখানেই থামল না। নান্‌হে নবাবের 
বাঁড়র বিপূল এবর্যও সবটা তাঁদের করায়স্ত হল না।--কোথা থেকে কারা এসে 
যে সেই সব বহুমূল্ায আসবাব, চীনামাটির দামী বাসন, কাট্পাসের সেট প্রভাতি 
লুট করে নিয়ে গেল, তা 'তাঁন বুঝতেও পারক্োন না। 
বরং এধারে আর এক বিপাত্ত দেখা দিল । 
নান্‌হে নবাব প্রাতিপাত্তশালণ মুসলমান জায়গীরদার ।_-তাঁর এই অপমান 
ও লাঞ্ছনায় মুসলমানরা বির্প হয়ে উঠল । এমন কি সিপাহাদের মধ্যেও 
একটা দলে প্রবল অসম্তোষ দেখা দিল । তারা রা বলে বেড়াতে লাগল, 
“তা হলে ইংরেজ তাড়য়ে আমাদের লাভ কী? আমরা কি হিন্দুদের কাছ্ছে 
রোজ সাত হাত মেপে নাকখং দেবার জন্যেই এত কাণ্ড করছি ? 
সংবাদ্টা আমনার কানে গিয়ে পেশছতে সে তাড়াতাঁড় এক খং লিখে 
পাঠাল আন্জমুজলাকে, করছেন কি খাঁ সাহেব, এখনও সামলান, নয় তো 
সিপাহীদের মধ্যেই দু. জাতে দাঙ্গা বেধে যাবে! এমনও শুনছি যে, নানূহে 
নবাবকে কানপুরের নবাব বলে ঘোষণা করবে মুসলমানরা !) 
অবশ্য ধূর্ত আজিমূল্লার সে তাল সামলাতে বেশী দৌর হল না। 
অপরাহ্ের দিকে নানহে নবাবকে কায়দা করে িপাহীরা যখন ডুলি-সত্ধ 
সাভাদা প্রাসাদে এনে নানাসাহেবের সামনে নামাল, তখন 'তাঁনই ছুটে মে 
হাত ধরে তাঁকে নামিয়ে আনলেন এবং স-সম্মানে নিয়ে গিয়ে নানাসাহেবের পাশে 
বাসয়ে দিলেন । নানাসাহেবও আঁভনয়ে কিছু কম গেলেন না- নান্‌হে নবাবের 
দুটি হাত ধরে িপাহখদের এই দুক্কীতির জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন । নবাবের 
সাহায্য ব্যাতরেকে যে ইংরেজ-নিধন রূপ দুচ্কর কাজ সাধন করা সম্ভব হবে না 
- তাও জানালেন এবং এ বিধমণ* কুকুরগুলো দূরীভূত হলে নানাসাহেব যে 
নানহে নবাবের প্রাপ্য বুঝিয়ে দেবেন এমন প্রাতিশ্রাতিও দিলেন। নবংবের 
কূম্ধ ও আরম্ত মুখ এই সব তোষামোদ-বাক্য শুনতে শুনতে অপেক্ষাকৃত কোমল 
এবং প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিন্তু তাঁর নগদ টাকাক আসবাব বত্বুলঙকার সবই 
গয়েছে--সে ক্ষোভ অত সহজে যে মেটবার নয়,-তা আ'জমুজ্লা জানেন। 
তিনি সুকৌশলে এমন একটা হীঙ্গত দিলেন যাতে নবাবের মনে হয় যে, ইংরেজ 
বিতাড়িত হলে কে এ অণ্চলের মালিক হবে সে প্রশ্নের চরম মঈমাংসার এখনও 
সঃয় হয় নি এবং তখন মুসলমান মুসলমানের দিকই টানবে--তা বলা বাহল্য । 
জানতেন-_ভাঁবষ্যতের অনেকখানি লোভ ছাড়া বতণগাহনর 
শ্গাতর ব্যথা মান্য ভোলে না। 
[তাঁন চমতকার কথার পশ্াাচে আরও হীঙ্গত দিলেন যে, লুটের বন্যায় যা 
বার হয়ে গেছে, তা আবার সেই পথেই ফিরে আসতে পারে। 
নান্‌হে নবাব বুঝলেন। তাঁর মুখ প্রসন্নতর হল । তান বললেন, 'যা 
হবার তা তো হয়েই গেছে পেশোয়াজী, ওসব কথা এখন থাক । আম সর্বদাই 
আপনার খিদমতে হাঁজর আছি জানবেন 
পেশোয়া ইঙ্গিতে নবাবের জন্যে বিলেতাঁ সুরা আনতে আদেশ দিয়ে পুনশ্চ 
তাঁর হাত দুটো ধরলেন, উহু, অত সহজে এড়িয়ে যেতে পারবেন না নবাব 
সাহেব: আপনাকে কিছ একটা বড় কাজের ভার নিতে হবে। নইলে এ কি একার 
[জ- আমি পারব কেন £ 
“কণ কাজ করতে হবে বলুন ? ঈষং উৎকণ্ঠিত ভাবেই প্রশ্ন করেন নবাব । 
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নানাসাহেবকে মূহূর্তয়েক চুপ করে থাকতে হয় । আসলে কথাটা বজবার 
সময় অত কিছু ভেবে বলেন নি-_অনেকটা ঝোঁকের মাথায়ই বলেছেন । প্রণীত 
বা উদারতা দেখাত গিয়ে মানুষের একটা ঝোঁক চাপে- কেবল মাত্রা বাড়াতে 
শুর করে। নানাসাহেবেরও কতকটা সেই অবস্থা । 

এবারে আতন্মমজ্জাও আশংকায় কণ্টাকৃত হয়ে উঠেছেন । কিন্তু ঠিক সামনে 
বসে নবাব সোজা তাঁর মুখের 'দিকেই চেয়ে আছেন- কোন প্রকার হীঙ্গত করবারও 
উপায় নেই । * 

নানাসাহেবকেও কিছু একটা তখনই বলতে হবে । তান বলে বসলেন, 
'আপানি আমার তোপখানার ভার নিন-তোপ আর গোলন্দাজ বাহন সবই 
আপনার হাতে থাকবে । 

সত্যই বথেষ্ট সম্মানের পদ | নানহে নবাব এবার আম্তারক খুশী 
হলেন। তিনিই এবার নানাসাহেবের ডান হাতখানা চেপে ধরে বললেন, 'আমার 
যথাসাধ্য করব পেশোয়াজী- আপনার সেবায় দরকার হলে জান দেব ।” 

নানহে নবাব মহা সমাদর ও আপ্যায়নের মধ্যে বিদায় নিলে আজিমুজ্লা 
আর নিজৈকে সামলাতে পারলেন, না, তীব্র ভর্ঘসনার সুরে বললেন, 'করলেন 
[ক পেশোয়া, ও কি জানে তোপের আর তোপখানার 2 জাঁবনে কখনও লড়াই 
করেছে? ওর বাপ সুদ খেয়ে আর মেয়েমানুষের কারবার করে কিছ জমিদার 
আর খানকতক বাঁড় করে গিছল-_-ও এখন ভোগ করছে । ওকে দিলেন এত 
বড় একটা ভার !, 

“আরে, টীকা সিংই তো রইল আসল সেনাপাঁত-এটা একটু বাহ্যক 
খাতির, বুঝলে না ?, 

অপ্রাতভ পেশোয়া মাথা চুলকোতে চুলকোতে আজমুজ্লাকে আম্বাস দেবার 
চেন্টা করেন । 


কিন্তু এ দিকটা খাঁনক 'ঠান্ডা হলেও আসল কাজের কাজ কিছ, হল না। 

নানাসাহেব সন্ধ্যার পর আঁজমুজ্জাকে ডাকিয়ে এনে বললেন, এ কাঁ হচ্ছে 
আজমুজ্লা 2? আম তখনই বলোছলুম তোমাকে যে এ পথ ভাল নয়, এখন 
সামলাও যেমন করে হোক ! জড়াই তো মাথায় উঠল--এঁ কটা ইংরেজ যাঁদ 
এসে আমাদের কয়েদ করে নিয়ে যায়, কি কেটে ফেলে তো বাঁচবার মত একটা 
[সপাইও নেই ধারে কাছে! ওরা যে স্টো করছে না, নেহাত সেটা আমার 
গুরূবল আর ওদের আহাম্মাক !) রঃ 

আঁজমূজ্লা তিরস্কৃত হয়ে নীরবে মাথা নত করে বোরয়ে গেলেন সেখান 
থেকে । অবস্থা শুধু তাঁর আয়ত্তের বাইরে নয়-যেন তার বাদ্ধরও বাইরে 
চলে গেছে । আর যেন কিছু ভাবতে পারছেন না। 

বাইরে গিয়ে ঘোড়ায় চেপে গোটা শহরটা আরও একবার ঘুরে এলেন-- ফল 
কিছুই হল না। 

কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে আর একটা মতলব তাঁর মাথায় গেল । মনে পড়ল 
তাঁর পুরাতন হেড মাস্টার গঙ্গাদীনের একটা ছাপাখানা আছে। তান সোজা 
সেইখানে চলে গেলেন । তখনই বুড়োকে নিয়ে বসে গেলেন খানকতক ইস্তাহার 
রচনায় । নাগরী ও উদ“ দু হরফেই সে ইস্তাহার ছাপা হল। হিন্দু-মুসলমান 
ভাই-ভাই-_নাগাঁরকদের ধনসম্পত্তি ও প্রাণের দায়িত্য সিপাহীদেরই--তাদের 
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আসল শন্নু ইংরেজরা, আসল লক্ষ্য দেশের গ্বাধীনতা-এমাঁন নানা ভাল ভাল 
কথা লিখে কতক নানাসাহেবের নামে, কতক মৌলবী আমেদউজ্লার নামে-_ 
ই্তাহার প্রচারত হল। 

সারারাত অরুদ্ত পাঁরশ্রম করে ইস্তাহারগুলি ছাপিয়ে ভোরের 'দিকে 
আঁজমুজলা সেগু।ল লোক মারফৎং শহরের চারাদকে পাঠিয়ে দিংলন তখনই বিলি 
করতে । বিলি করাও হল, কিন্তু অবস্থা যথাপূবং_-বিশেষ কোন ফলই হল 
না। হুইলারের নাচারগড়ের দিকে একাঁট সিপাহীকেও ফেরানো গেল না। 


আঁমনাও সারারাত ঘুমোয় নি। উংকণ্ঠিত উদ্বেগে ঘটনার ধারা একটির 
পর একাঁট সবই লক্ষ্য করেছে- সংবাদও মূহুঞহু তার কাছে পেশচেছে । কিন্তু 
সেও কোন উপায় খু'জে পায় নি । অবশেষে বেলা দুপরের দিকে সে সোজা 
আঁজজনের বাঁড়তে গিয়ে উপস্থিত হল । 

“এত কাণ্ড সবই বাঁঝ বৃথা হয় বোন-তাঁরে এসেও ব্াঝ তরী ডোবে। 
এতক্ষণ যাঁদ হূইলারের দল আত্মঃক্ষার জন্য হাত-পা গুটিয়ে বসে না থেকে 
আমাদের ওপর চড়াও হত তো আমরাই ওদের হাতে মরে জাহান্নমে যেতাম !'''কী 
উপায় করা যায় বল: তো! সবই কিব্‌থা হবে? 

আ'জিজনের চোখে যেন নিমেষে আ্নয়াগাররই ইঙ্গিত জাগে । কঠিন 
কণ্ঠে সে বলে, 'না--তা হতে দিলে চলবে না। আজ এই কটা লুটেরার জন্যে 
আমাদের এতাঁদনের এত কৃচ্ছুসাধনা বরবাদ হতে দিলে চলবে না ! 

কিন্তু কী-ই বাকরবি? আম তো কোন উপায় দেখি না !, 

আমনা সাত্যই যেন হতাশায় ভেঙে পড়ে । 

“নদানকালের চরম ব্যবস্থা-হেকিমরা ক একটা বলে না ? তাই ফি; 
করতে হবে আর কি ! আচ্ছা, আমিই দেখছ ।। 

সে একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তুই যা। দেখি আম কী করতে পার! 
***ঘোড়া আছে? একটা ঘোড়া পাঠিয়ে দিতে পারিস এখনই ? 

“পারি বৈক। একটা কেন, দশটা ঘোড়া আছে ।ঃ 

আমিনা চলে গেল'। খুব যে একটা ছু আশা-ভরসা নিয়ে গেল তা নয়, 
তবু মজ্জমান ব্যান্ত খড়কু-টাকেও আশ্রয় মনে করে, সেই ভাবেই কতকটা সে 
প্রাসাদে ফিরে একট ভাল শান্ত গোছের ঘোড়া পাঠিয়ে দিল ।""* 

দুপুরের একটু পরে আজিজন ঘোড়ায় চেপে পথে বোরয়ে পড়ল । আজ 
তার 'বশ্বাবজাঁয়নী মনোম্মোহনীর বেশ । মুখে বিলিতী প্রসাধন-_ চোখে 'দিশী 
সুরমা । সমস্ত বেশভ্ষায় একটিই মাত্র ইঙ্গিত-_বাচ্াশখার মত সে রূপে পতঙ্গের 
মত ঝাঁঁপয়ে পড়ার আহ্বান । 

সে চকবাজার ও অপর স্থানে--যেখানে যেখানে 'সিপাহণদের জটলা বেশী, 
সেই সব স্থানে একেবারে তাদের সামনে 1গয়ে দাঁড়াল । তার সেই ভূবন-ভুলা নো 
হাঁসতে, চোখের মাদকতায়, দেহের ভাঙ্গতে সকলকে চণ্ল লৃব্ধ করে তুলল এক 
নিমোষ ! কিন্তু সেই রুপোন্মত্ত সিপাহী বা সিপাহসলারের দল তাগ্রসর হতে 
খ্ীলেই আজজনের হাতের চাবুক শূন্যে শব্দ করে ওঠে--সপাং! 

অত সস্তা আম নই ভাই সাহেব ! পচ শ মোহর আগার দাম ! পারবে 
দিতে 2 তবে হণ্যা, এক কথা-পাঁচ শ মোহরের বদালও আছে-_আংরেজের রম্ত ! 
আমি যাচ্ছ এখন এ কুত্তাদের ছাউানর দিকে-যে আসতে চাও এস । যে আগে 
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একটা আংরেজ মারবে আমি নিজে তার কাছে গিয়ে ধরা দেব। সাফ কথা 
আমার কাছে--এই্‌ কসম থেয়ে বলাছ।, 

এই অভ্তপ্ব ঘোষণার পর আঁজজন আর কোথাও মুহূর্তকাল দাঁড়াল 
না- চোখের পলকে ঘোড়া ঘুরিয়ে রওনা দিল আবার নতুন ঘাঁটির উদ্দেশে । 

কিন্তু এতেই ফল ফলল-_আশ্চর্ধরকম ভাবে ! 

এতক্ষণ অবাঁধ সেনাপাঁতদের আদেশে যা হয় নি, নেতাদের পৌনঃপননক 
আবেদনে যা হয় নি, হাজার ইম্তাহারে যা হয় নি_-রূপোপজীবিনীর চোখের 
ইঙ্গতে ও মুখের . প্রতিজ্ঞায় তাই হল। মধ্যাহ্ন অপরাহে ঢলবার আগেই 
উচ্ছৃঙ্খল লঃটেরারা আবার 'সিপাহীতে ১ পাশ হুইলার সাহেবের মাঁটর 
বিচার চারাদকে স্থায়শভাবেই তারা অবরোধ রচনা করল। 

কানপুরের বিখ্যাত অবরোধ শুর হল- রাজা বা বাদশার আদেশে নয়-_এক 
বারাবলাসিনীর অনুপ্রেরণায় । 


|| ৩৭ || 


মীরাটে যেদিন গোলমাল বাধে, সোঁদন হরালালরা সেখানেই ছিল । আরও 
অনেকেই ছিল অবশ্য, তাঁরা রয়েও গেলেন ৷ এই সব 'হাঙ্গামার ভেতর বাঙালণরা 
একটা অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে টিকে ছিল । 'সপাহারা তাদের সাহেবের পা-চাটা 
ঘৃণ্য বলে এবং অবজ্ঞা করলেও, কতকটা অকর্মণ্য বলেই জানত--তাই তাদের 
কাছ থেকে কোন অনিষ্ট আশত্কা করে নি। আর বাঙালধরাও, 'সিপাহগদের 
কাছে সিপাহীদের এবং সাহেবদের কাছে সাহেবদের 'হিতাকাঙ্ক্ষী সেজে কোন 
মতে আত্মরক্ষা করছিল । তবে যে মধ্যে মধ্যে একেবারে কাছে এসে পড়ে নি 
তা নয়-_গদনিটা যেতে যেতেও রয়ে গেছে অনেক বার। মাইনের টাকা তো 
পাওয়াই যায় নি কমাস, তব অপঘাতে মরে নি-অন্তত এই উপদ্রবের 
কারণে নয় । 

কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় টির ও দূরদর্শী লোক । কতকগুলো গোয়ার ও 
মূর্খ সিপাহীর খেয়াল ও মার্জর ওপর ভরসা করে বসে থাকবার মানুষ 'তাঁন 
নন। তা ছাড়া তাঁর জীবনের মূল্যও কিছু আছে । তান প্রায়ই বলেন, 
“এতটা কাল তো দুঃখে-দঃখেই কাটল । দেশভু'ই ছেড়ে তেপান্তর ডঙিয়ে 
এখানে এই বেম্মডাগায় পড়ে থেকে পয়সা রোজগার করেছি,_সে কি পাঁচ 
ভূতকে খাওয়ানোর জন্যে ? নিজেই যাঁদ ভোগ না করলুম তো এ পোড়ার 
দেশে এমন করে পড়ে থাকার দরকারটা কী বাপু 2 রামোঃ ! এ কি একটা 
জায়গা! গরমকাল এল তো ভাজনাখোলায় পড়ে ছট্ফট কর, ঝলসে মর, 
আবার শীতকাল এল তো সেও একেবারে উৎপরীক্ষে শত-ন্ত্রাহ মাং 
পুন্ডরীকাক্ষং !-."সায়েবদের যেমন থেরে-দেয়ে কাজ নেই.."এইখেনে এল 
আপস করতে !, 

অর্থাৎ দু পয়সা তিনি. করেছেন । সে জবাবও তাঁর মূখে মুখে, দেশতু'ই 
ছেড়ে এই মেড়ো-খোট্রার দেশে না খেয়ে-দেয়ে পড়ে আছি কী করতে বাপু-+ 
দু পয়সা রোজগার করতেই তো? বামূনের ছেলে, হবিষ্যর এক মুঠো 
চাল আর একটা কাঁচকলা কি দেশে জুটত না? নাক ইংরেজ আমার বাপের 
ঠাকুর যে তার উপকার করতে এখানে পড়ে আছি! পয়সা দুটো করেছি, 
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তা মানছি। আরও করতে পারতুম, তবে সেই সে-মাগীর জ্বালায় কি কিছু 
উপায় আছে? যা পাবে ছিন্টি পাচার করবে নিজের বাপের বাড়ি ! দেখ 
তোর-_না দেখ মোর ! এই তো অবস্থা! বিয়ে করা কি জান দাদা, ভাত- 
কাপড় দিয়ে ঘরেতে চোর পোষা !ঃ 

সুতরাং মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলী মারাট ত্যাগ করার জন্য গ্রস্তুত হলেন । 
চৌধুরাঁ-প্রমুখ দ--এক জন তাঁকে বুঝিয়ে বলতে গেলেন যে, যা হয় সবারই 
হবে, ইংরেজদের সঙ্গে এরা আর করদন বুঝতে পারবে ভাবছ ? এস, একসঙ্গেই 
থাক সকলে, দুর্গা নাম স্মরণ করে। মার ৪৮ 
কাটতে হয় কাটব্ন, মারতে হয় মারবেন ! 

মতুযুঞ্জয় ঘড় নেড়ে উত্তর দিলেন, উ*হু, আপনারা বুঝছেন না, আমার 
সংসারে আর কেউ নেই। আমি না থাকলে ছেলেপুলেগুলো পথে বসবে 
একেবারে । মাগীটা থান পরতে না পরতে শলারা এসে জে'কে বসবে কর্তা 
হয়ে-যথাসবর্ব শুষে নিয়ে তবে ছাড়বে । বিধবার টাকা খাবার জনো 
বাপসুদ্দ মুকয়ে বসে থাকে তো ভাই! তার ওপর মাগীঁটার তো একরাত্ত 
বৃদ্ধ নেই_- মনে করে ওর ভাই এরা সব এক-একটি ধন্মপদুত্তুর য্দাধান্ঠির ! 
শৈষে ছেলেমেয়েগুলোকে হয়তো 'ভিক্ষেই করতে হবে 1." .না চৌধুরাঁদা, মাপ 
করুন আমাকে । এখনও হয়তো পথ আছে-মানে মানে দেশে গিরে 
পেশছতে পারব ॥, 

হীরালালকেও তান ছেড়ে যেতে রাজী হন নি। যে দিনকাল, তেমন 
একটা জোয়ান ছোকরা সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধা । অন্তত দু-চার জন 
লোকের মহড়া যে নিতে পারবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই । তা ছাড়া আজকাল 
ভাগ্নের হাতে একটা লাল পাথরের আংট দেখা যাচ্ছে-কোথা থেকে কেমন 
করে এসেছে সে সম্বন্ধে ভাল রকম কোন জবাব না পেলেও লোকের মুখে 
[তাঁন শুনেছেন যে ওটা নানাসাহেবের আংট-কে জানে, সেই মুসলমানখটারই 
বাহবে! কিন্তু যাঁদ নানাসাহেবেরই হয়, তা হলে বুঝতে হবে যে ও-মহলে 
শ্রীমানের রীতিমত দহরম-মহরম আছে । সোঁদক 'দিয়েও অনেকটা ভরসা ! 

মূখে বলেছিলেন, 'না বাপু, বিধবার ছেলে তুম, তোমার মা আমার হাতে 
স'পে দিয়ে নিভভরসায় আছে । তাকে গিয়ে কী জবাব দেব ? আমাকে 
একলা ফিরতে দেখলে সে হয়তো কে'দে-কেটে অন করবে । আমার কথা 
হয়তো বি*বাসই করতে চাইবে না, ভাববে আমি মিছে করে বলেছি-_ ছেলে তার 
ফৌত হয়ে গেছে! 

হশরালাল এতাঁদনে তার মামাকে হাড়ে হাড়ে চিনেছে। তবু অনেক 
ভেবোঁচন্তে শেষ অবাঁধ মামার প্রস্তাবেই রাজী হল। 'সপাহীদের আকাঁস্মক 
অভ্যুখানের মধোই তাকে বড় সাহেব চুপ চাঁপ বলে দিয়োছিলেন, তোমরা 
যে পার এখান থেকে পালাও, যেখানে যার সুবিধা চলে যাও, যে কোন ইংরেজ 
গ্যারিসনে গিয়ে রিপোর্ট করলেই কাজ পাবে । বিশ্বস্ত লোকের এখন খবেই 
দরকার । আর এ বিপদে যে আমাদের সঙ্গে বিশ্বস্ত ব্যবহার করবে, 
২ আমরা সাঁদনে কখনই ভুলব না-এটুকু আশা করি তোমরা আমাদের 

ছ্‌।, 

এখানকার বাঙালীদের সে প্রস্তাব তত ভাল লাগে নি। এই ডামাডোলের 
বাজারে দিনকতক ঘাপাঁট মেরে থাকাই ভাল । দেখা যাক না, কতদ্‌রের জল 
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কতদর গড়ায়! যাঁদ শেষ পর্যন্ত অথটনই ঘটে, সিপাহণীদের জয়লাভ হয়-_. 
তখন ? ক দরকার অত ভালমানষি দেখানোর ? 

অথচ হারালালের়্ অজ্পবয়সের রন্ত--যে-কোন কাজে ঝাঁপয়ে পড়তে চায় । 
কর্মহুশীন, উদ্যমহান ভাবে প্রাতাদন বসে বসে গুজব শোনা এবং কোনমতে 
প্রাণটা বাঁচিয়ে চলাএ তো মৃত্যুরও অধিক ! 

জীবনে বিপদেরও এক প্রকার মধূর আম্বাদ আছে । 

বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়ার মধ্যেই আছে পৌর্ুষের সার্থকতা ! 

তা ছাড়া বিপদের সামনাসামনি আগ বেড়ে গেলে ভয়টাও অনেক কমে 
যায়। পড়ল পড়ল বড় ভয়- পড়লেই সরে যায়*--এ প্রবাদ সে আবাল্য শুনে 
আসছে । 

হরালাল চায় কাজ করতে । সে চায় সাহেবদের এই বিপদে যথাসাধ্য 
সহায়তা করতে ৷ যাদের নিমক সে খেয়েছে--বিপদের 'দনে প্রাণ দিয়েও তাদের 
সাহাযা করা দরকার ।, বিধবা মায়ের কাছ থেকে ছেলেবেলায় অনেক ভাল ভাজ 
কথা সে শনেছে- সেগুলো যে এমনভাবে তার রক্তে মশে গেছে, তা সে-ও 
এতাঁদন ধারণা করতে পারে 'নি। তার মা-সে সামানা একটু লেখাপড়া 
শিখতে-_তাকে দিয়েই মহাভারত রামায়ণ পাঁড়য়ে শুনেছেন, আজ সে-সব কথাও 
বার বার মনে পড়ে । 

এক কথায় সে এইসব বহু বিচক্ষণ হু”ীশরার আভভাবকদের সংসর্গ 
এাঁড়য়ে স্বাধীনভাবে কোন কাজে লেগে পড়তে চায়--ভারতব্যাপী এই মহা- 
আহবে কোন-না-কোন দলে, কোন-না-কোন কাজে অংশগ্রহণ করতে চায় 1 

িম্তু সে ইচ্ছাপূরণে বাধা অনেক । সকলেই তার চেয়ে বয়োজোন্ঠ, 
গুরুজন-স্থানীয় । তারই কল্যাণ ভেবে তাঁরা নিষেধ করেন তাকে ঘরের বাইরে 
যেতে- মুখের ওপর সে আদেশ ও 'িদেশ লঙ্ঘন করতে বাধে । 

সুতরাং কণ্টকেনৈব কণ্টকং--আর এক গুরুজনকে দিয়েই সে বাধা লগ্ঘন 
করা যেতে পারে ! , 

মামা ছাড়বেন না-এর ওপর কথা কী? 

তার পর ? মামাকে এড়াতে সে পারবে । 

না-হয় একসময় সুযোগ ও সু-স্থান বুঝে সরে পড়তে কতক্ষণ ! 

মামা ছাড়ছেন না-উানই তো আমার আভভাবক, গুর কথা অমান্য করি 
কেমন করে ? এই কথাই বলে সকলের কাছে বিনীতভাবে সে বিদায় প্রার্থনা 
করল এবং নিজের যৎসামান্য তজ্প-তষ্পা গুছিয়ে মামার সঙ্গে রওনা দেবার 
জন্য প্রস্তুত হল। 

মৃত্যুঞ্জয় দিন-ক্ষণ তাঁথ-নক্ষত্র দেখে, সুযোগ-স্বাবধা বুঝে যাল্লা করবেন। 


িন্তু এই সংকজ্গে পেশছবার আগে শুধুই কি ইংরেজের নিমকের কথা 
তার নে এসেছিল--আরও একজনের নিমকের কথা তার মনে পড়ে নি? তার 
জীবনদান্শর কথাই কি সে ভুলতে পেরেছে 2. 

না, তাসেপারেনি। তাঁকে ভোলা হীরালালের পক্ষে সম্ভব নয় । 

আর তা নয় বলেই সে চায় ঘতটা সম্ভব তাঁর কাছাকাছ থাকতে । 'বপক্ষ 
পক্ষে থেকেও বযাঁদ সে কাছাকাছি থাকতে পারে তো অমেক লাভ । যাঁদ 
কোনাদন কোন অবসারে-কোন এক 'বিপদের মুহূর্তে সে.তাঁর পা থেকে একটি 


৯২ 


[৫ 


১৭৮ বাচ্ছবন্যা 


কাঁটাও অপসারত করতে পারে--তা হলেও নিজের জশবন সার্থক ধন্য মনে 
হবে। 

তাই যেমন করেই হোক, কাছাকাঁছ থাকা দরকার-। 

আর সেজন্যে মীরাট থেকে বার হয়ে যেতে হবে--যত তাড়াতাঁড় হয়। 
এতকাল চাকরি ছিল--পরের আদেশে নির্দেশে ঘুরতে হৃত, গাতাঁবাধর কোন 
্বাধীনতাই ছল না। সে বাধা যখন ঘুচেছে, কোথায় ষেতে হবে সেরকম যখন 
কোন স্পষ্ট "নরেশ উপরওয়ালার কাছ থেকে পায় নি, তখন সে যতটা সম্ভব 
সেই জীবনদায়িন? দেবীর কাছাকাছই থাকবে । 

কানপুর--নিতান্ত না হয় তো আশেপাশে কোথাও 1." 

প্রথম থেকেই তার লক্ষ্য ঠিক করা ছিল। তাই সে মামাকে কিছ্‌তেই 
উত্তরের নিরাপদ অণ্ল দিয়ে যেতে 'দল না। নানারকমে ভয় দেখিয়ে তাঁকে 
নিবৃত্ত করল । তার মধ্য ডাকাতের ভয়টাই বৌশ। এখনও ওদকে রাঁত- 
মত ঠ্যাঙাড়ের ভয় আছে। ফাঁসুড়েও দু-চার জন থাকা অসম্ভব নয় । তা 
ছাড়া দল বেধে রাহাজানি--এ তো 'নত্যকার ব্যাপার ! এই তো সৌঁদনও-_ 
খবরটা নতুন টোলগ্রাফ মারফত আগ্রা থেকে তার কাছেই আগে এসে পেশছোছিল 
-গর্‌র গাড়ি থামিয়ে মান্ত ষোলটি টাকার জন্য পাঁচজন রাহীকে খুন করেছে 
ডাকাতরা । তাদের কাছে শুধু বর্শাবিল্লম লাঠ-সড়কিই নয়, রীতমত 
গাদাবন্দুকও ছিল । তা ছাড়া তরাই এলাকার সর্বনাশা জ্বরাতিসার, সাপ-বাঘ 
এসব তো আছেই । এ পথে বরং একটিই ভয়--সিপাহীদের । তা তাদের 
বললেই হবে আমরা কারবার লোক, দেশে ফিরে বাচ্ছ; এসব ব্যাপারের 
কিছুই জানি না। 

মৃত্যুঞ্জয় কথাটা বুঝলেন । তাঁর সঙ্গে মোটাম্ট বেশ কিছু টকা আছে । 
টাকাকে সোনায় গেথে নয়েছেন । কোমরের গে'জেটি মোহরে পর্ণ । এ 
মোহর যাঁদ বাঁড় অবাঁধ না পেৌশছয় তো শুধু দেহটা পেশছেই বা লাভ ক ? 

[তাঁনও অনেক ভেবে শেষে অযোধ্যার পথই ধরলেন । 


নানা বিপদ-আপদ ( আসল পদের চেয়ে গুজবের চোটগুলোই বেশ 
মারাত্মক ) কাটিয়ে, নানা আশঙ্কায় নিয়ত কণ্টাকত থেকে মামা ও ভাগ্নে 
একসময় লক্ষেনী-এর উপকণ্ঠে এসে পেশছলেন। এবারের এ যান্না আগের 
বারের চেয়ে অনেকটাই ভিন্ন । মৃত্যুঞ্জয় এবার অনেকটা নরম হয়ে আছ্েন-- 
এই লড়াই-বিগ্রহের মধ্যে বালণ্ত ভাঞ্নেকে অনেকটা যেন আঁকড়েই 
ধরেছেন । সেজন্যে তাকে এই পথে একা ছেড়ে দিতে বেশ একট মন-কেমনই 
করতে লাগল । তব হারালাল তার কর্তব্য স্থির করে ফেলল । মামাকে 
আলমনগরের চাটতে রেখে খবরাখবর সুলুক-সম্ধান নেবার নাম করে বার হয়ে 
আসলে সে বেশী করে শহরেরই হালচাল সংগ্রহ করল এবং ফিরে এনে মামাকে 
জানাল যে, এখানে এখনও ইংরেজের শস্তি খাঁনকট৷ খাড়া আছে । এমন কি 
কিছু দিপাহণীও তাদের দিকে আছে। ইংরেজরা যাঁদচ বোঁশর ভাগই 
রোৌসডেোন্সির বাগানে আশ্রয় নিয়েছে, তব বাইরেও কিছু ছু দণ্চর এখনও 
তাদের আধকারে আছে । মাচ্ছভবনের সামনে খোলা মাঠে তাত! এক ফাঁসি- 
গাছ খাড়া করেছে । বিদ্রোহ বলে সন্দেহ হওয়ামান্ত তারা প্রকাশো সেখানে 
তাদের ধরে ফাঁসি 'দচ্ছে। এমন কি তাতেও তাঁবেদার সপাহধরা প্রকাশ্যে 


বাহ্ুবন্যা ১৭১ 


কোন গোলমাল করে নি । 

এই ঘখন,অবস্থা, তখন 'কি তাঁদের উচিত নয় সাহেবদের সঙ্গে দেখা করে 
এখানেই যা হোক কাজ শুরু করা ? 

মৃত্যুঞ্জয় ভাগ্নের প্রস্তাব শুনে কিছুক্ষণ হাঁ করে তার মুখের 'দকে চেয়ে 
রইলেন । যী হোক দুটো ভাত-ডাল ফুটিয়ে [তিনি এতক্ষণ ধরে হা-পিত্যেশে 
এই অপদার্থুটার জন্য অপেক্ষা করছেন_সে কি এই উদ্ভট প্রস্তাব শোনবার 
জন্যে ? রি রাবার নার ডা রার। 

অনেকক্ষণ পরে তাঁর বাক্যস্ফূর্তি হল, তুমি কি পাগল হয়েছ বাপু ? না 
তোমার মতিচ্ছল্ল হয়েছে "জেনেশুনে আবার এই ফাঁদে পা দেব আমি? 
এখনও হয় নি-দু দিন পরেই শুরু হবে । সব জায়গাতেই যা হচ্ছে, এখানেও 
তাই হবে--এদেশই কি বাদ যাবে ভেবেছ? বাল আসতে আসতে 
সীতাপুরের কান্ডটা শুনলে না নিজের কানে 2."এখন ভাল চাও তো মানে 
মানে সরে পড় ।""আমার ঝকমারি হয়োছিল তোমার কথা শুনে এই পথে 
আসা । এখন ভালয়-ভালয় বাবা বি“বনাথের কৃপায় কাশটা পেরোতে পারলে 
বাঁচি ।***চাকার ! বলে-আপানি বাঁচলে বাপের নাম !..নভাল চাও তো চল-_ 
দেশে গিয়ে এখন দিনকতক ঘাপাঁটি মেরে পড়ে থাকবে । এসব দোলমালাই 
চুকুক, দেখ আগে কে রাজা হয় আর কে না হয়-_-তখন চাকার করলেই চলবে ! 
চাকার তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না বাবা, বাল যাঁ্দন এই মেতন: গাঙ্গুলী আছে 
তাঁদদন চাকারর ভাবনা নেই |." নাও, এখন চাট খেয়ে আমাকে উদ্ধার কর । 
কাল ভোরেই দগাঁ বলে রওনা 'দিতে হবে-_-ওস্ব কোন কথাই নয় ।, 

তখনকার মত হারালাল কোন প্রাতবাদ করল না। ভালমানুষের মতই 
মুখ-হাত ধুয়ে আহারে বসল এবং প্রাতাঁদনকার মতই আহারাম্তে. বাসনগুলি 
মেজেঘষে দোকানীকে বাঁঝয়ে দিল । মামা 'নম্বাস ছেড়ে বাঁচলেন, ভাবলেন 
ছোঁড়াটার সুবাঁদ্ধ হয়েছে । পাগলামিটা অঙ্গে অল্পেই কেটেছে । 

কিন্তু শেষ অবাঁধ দেঁখা গেল যে তিনি তাঁর ভাঞ্নেকে পুরো চিনতে পারেন 
নি এখনও । অথবা সেই চঁকিতে-একবার-মানর-দেখা এক মুসলমানধর কী 
পর্যন্ত প্রভাব তাঁর এই তরুণ ভাগ্নোটর ওপর পড়েছে--তার কোন খবরই 
রাখেন না! 

আহারাঁদর পর মততযুঞ্জয়ের সামান্য 'দবানদ্রার ফাঁকে হীরালাল আবারও 
কোথায় বার হয়ে পড়োছল । সম্ধ্যের সময় ফিরল একেবারে দুটো লালমূখ 
আহেলা গোরা গসপাহ সঙ্গে করে। 

তাদের দেখেই তো মত্যুঞ্জয়ের নাড়ী ছাড়বার উপক্রম । কোনমতে পৈতেটা 
আঙুলে জাঁড়য়ে দুগাঁনাম জপ করবেন-_তাও যেন হাত ওঠে না। 

এ__এসব কণ বাপু £ আঁত কম্টে কণ্ঠ ভেদ করে স্বর বার হয় । 

মুখখানাকে যতদূর সম্ভব বিপন্ন করে হীরালাল উত্তর দল, এই যে দেখুন 
না, এদের সঙ্গে হঠাৎ পথে দেখা হয়ে গেল । আর এরা ছাড়তে চাইছে না। 
আপনাকেও ধরে নিয়ে যেতে চায় । বলে কাজ বেশি-_এখন তোমাদের পালুয়ে 
গেলে চলবে কেন ?."তা আম তানেক কন্টে বলে-কয়ে আপনার ছাড় মঞ্জুর 
করোছ, কিন্তু আমাকে কিছুতেই ছাড়বে না। পাছে আম সরে পাড় বলে 
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে এসেছে ।**'এক্ষেত্রে আপাঁন একাই যান আমি থেকে যাই । 
ক আর করবেন! 


১৮০ বচ্ছবন্যা 


“তা-তা-তাই নাহয় কর । এ কি বিপদ রে বাবা, এ আবার ক বিপদে 
ফেললেন মা সিদ্ধেশ্বরী ! তা বাপ, আমাকে এই কাশীটা অবধি পেশছে দিয়ে 
ফিরে এলে হত না ? 

'সে তো ভালই হত, কিন্তু এরা যে ছাড়ছে না- দেখতেই তো পাচ্ছেন! 
***আম বরং আমার মোট-মাটার নিয়ে তাড়তাঁড় সরে পাড়, এদের যা 
কাণ্ড, হয়তো আপনাকেও পাকড়াও করে ধরবে ।"**গোরার মেজান্ব তো-_মত 
বদলাতে কতক্ষণ !, 

'না-না, তা হলে আর দৌর করে দরকার নেই। তুমি সরেই পড় দ্গা 
শ্রীহরি বলে । বিপদে মধুসঙ্রন গমনে বামনটৈব--সর্বকার্ষেষ মাধব । মাধব, 
মাধব ।"""যাও বাবা, আর দোর ক'র না!” 

হাঁরালাল চিরদিনই গুরঃজনের বাধ্য--সে-ও আর কালাবলম্ব করল না। 
যত শীগাগর সম্ভব নিজের বোঁচকাটা 'নয়ে বার হয়ে এল । 


হঈীরালাল চিরকালই মার কাছে শুনে এসেছে যে মিথ্যা কথা বলা পাপ। 
কথাটা তার চর্ম__এমন কি আঁস্থ ভেদ করে বোধ কার বা মজ্জাতেই মিশে গেছে 
_এত বারই শুনেছে সে। তাই মিথ্যাকে সে ঘ্‌্ণাই করে । তাকে যে কোন 
দিন, বিশেষত গুরুজনের সামনে মিথ্যা কথা বলতে হবে--এটা সে কল্পনাও 
করেনি। বলবার আগে মনের সঙ্গেও যথেন্ট তোলাপাড়া করেছে, কিন্তু আর 
কোন উপায় দেখতে পায় নি। এক পথ ছিল-_-না বলে সরে পড়া, কিন্তু সে-ও 
এক রকমের মিথ্যাচরণ । সে হয়তো আরও হিতে বিপরীত হত,। মামা 
চেচামেঁচ কান্নাকাটি করতেন-_হয়তো তাকে বৃথা খোঁজাখুজ করতে গিয়ে 
তাঁর জীবন বিপন্ন হত। তার চেয়ে এ অনেক ভাল । মান-রক্ষার্থে মিথ্যা 
কথা বলার নিদেশি তো আছেই শাস্ে-আর এ মান-রক্ষা ছাড়া ক? 'যাঁন 
বার বার তার জীবন দান করেছেন, কথা তারই খণ শোধ করা--বা খণ 
শোধের চেত্টা করা--একে যাঁদ মান-রক্ষা না বলে তো গে বস্তুটি কী তা হশরালাল 
জানে না। 

সং উদ্দেশ্যে মিথ্যাচরণেও বাধা নেই । শহ্করাচার্ষের গঞ্প সে মার কাছেই 
শুনেছে । শঙকর তাঁর জননীর কাছ থেকে সন্যাসের অনুমাত নিতে নায়া- 
কুদ্ভীর সৃষ্টি করেছিলেন। চিৎকার করে মাকে বলেছিলেন, “মা, কুমীরে 
আমাকে নিয়ে চলল, যাঁদ সন্ন্যাসের অনুমাত দাও তো ছাড়তে পারে! মা 
পনের জীবননাশের ভয়ে সে অনুমাঁত দিয়োছলেন । হয়তো কুমশীর আদৌ ধরে 
নন তাঁকে--সবটাই মিথ্যা । শহ্করের বেলায় যদি দোষ না হয়ে থাকে তো তার 
বেলাই বা হবে নাকেন? 

আসলে হাঁরালাল নানা পথ ঘুরে সোজা রোসিডোন্সিতে চিয়েছিল । সেখানে 
ত'র পূর্বপাঁরচিত মনিবস্থানীয় বহু? 'সাহেবই আছেন । সূতরাং তার সততায় 
সন্দেহে করবার কোন প্রশ্নই ওঠে নি। সে যে এই বিপদের মধ্যে পালাবার 
সর্পুপ্রকার সযোগ-সহাবধে সত্বেও সে সুযোগ গ্রহণ না করে কর্তবাবোধে স্বেচ্ছায় 
বিপদকেই বরণ করে 'নতে প্রস্তুত হয়েছে- এতে তাঁরা সকলেই খুব খুশী 
হয়ে,ছন, যথেম্ট বাহবা এবং সাধুবাদও দিয়েছেন । 

হারালাল তাঁদের মামার কথাটা খুলেই বলেছিল । নব শুনে সাহেবদের 
একজন মামাকে ঈষং ভয় দেখিয়ে তাঁর কবল থেকে নুস্তিলা্ভর এই সহজ উপায় 
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বাতলোছিলেন এবং 'তাঁনই হারালালের সম্মাতর অপেক্ষা না করে গোরা িপাহা 
দু জনকে শাখয়ে পাঁড়য়ে সঙ্গে 'দয়োছজেন। 

অবশ্য তধনও হৃণরালাল ঠিক মনাঁষ্থর করতে পারে নি। যুক্কগুলো 
ক্রমশ আসছে । প্রথমটা সে চমকেই উঠোঁছল । মামার কাছে শুধু মিছে কথা 
বলা নয়-_একটা মিথ্যা আঁভনয়ও করতে হবে ।**অথচ অন্য উপায়ই বা আছে 
কী? শেষপর্যন্ত সে কতকটা আনিচ্ছাসত্বেই-_যেন আঁভভ.তের মতো--গোরা 
দুটোকে পথ দৌথয়ে চাটতে নিয়ে এসেছে এবং সমস্তক্ষণ মনকে প্রবোধ দিতে 
দিতে এসেছে যে-_এতে দোষ নেই, এ এমন কিছু অপরাধ নয়। তৎসন্বেও 
সেই চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে, এই সমস্ত সময়টা অন্য কিছ উপায়ের জনাও মনের 
কাছে যথেষ্ট মাথা খোঁড়খুশড় করেছে, 'িম্তু এ সময় আর কোনও সহজ পন্থাও 
তার মনে আসে নি। আপতকালে মানুষের সহজবনম্ধ ও সহজাত 'চন্তা 
কোন কাজেই লাগে না- হাঁরালাল নিজেকে 'দিয়েই যেন এই কথাটার প্রমাণ 
পেল। 


ধা হোক, মামার কবল থেকে মস্ত পেন বাইরে এসে মামার জন্য যথেষ্ট 
মন-কেমন এবং এই বোধহয়-বা অকারণ 'মখ্যাচরণের জন্য যথেন্ট প্লানবোধ 
করলেও--একটা মীস্তর আস্বাদও পেল । সবচেয়ে বড় কথা, 'নাক্ষয়তা থেকে 
মযান্ত পেয়ে সে যেন বাঁচল । 

হণরালাল সোজা আবার রোসডোন্সতেই ফিরে এল । শেষের দকে রাজা 
ও নবাবরা যখন অনেকটা কোম্পাঁনর আধশ্রত হয়ে এসৌঁছলেন, সেই সময়ই 
নিয়ম হয়- দেশীয় নপাঁতিদের রাজধানীতে এক জন করে রোঁসিডেপ্ট' বা এখানে 
খণুটি-গেড়ে-বসে থাকা এক জন বড় কর্মচারী থাকবেন । তান কড়া নজর 
রাখবেন এসব রাজা-মহারাজারা বেচাল ধরছেন কিনা, অর্থাৎ কোম্পানির বিরদ্ধে 
কোন যড়ষম্ঘর করছেন কিনা । লক্ষে2ী রৌসডৌম্সও সেই রোসডেস্ট সাহেবের 
প্রাসাদ, সেখানেই আজ এখানকার জঙ্গণ ও বে-সামারক সমস্ত. ইংরেজ মায় স্রী- 
শিশু, বৃদ্ধ-ব্ধা সকর্লে এসে আশ্রয় নিয়েছে । ছড়িয়ে থাকলে এ 
অসহায়, সৈন্যদের সঙ্গে এক বাস করায় তব_ বাঁচবার একটা আশা আছে। 

ফলে কমিশনার সাহেবের আঁফস বলুন, সামারক দপ্তর বলনন, আর 
কাঁমসারিয়েট হেড-কোয়াটরি বলুন- সবই এখন এই রোসডোম্ন। 

হশরালালের মাঁনবরা 


বটে, কিন্তু আঁটর-ভাঁবষ্যতে হয়তো ছেড়ে ?দতে হবে । " তখন একেবারেই জায়গা 
হবে না। তা ছাড়া হণরালাল ইংরেজ নয়, 'সপাহাও নয়-_সাধারণ নাগরিকের 
সঙ্গে বেশভ্ষায় তার কোন তফাত নেই । তার পক্ষে শহরে কোথাও, বাস 
করে থাকবার অসাবধে নেই । এখনও তাঁরা ঠিক অবরোধে পড়েন 'নি, কিন্তু 


লালকে বললেন, শহরে কোথাও বাসা দেখে নিতে । খরার 
জন্য কয়েকটি টাকাও দিয়ে দিলেন । এখনও পর্যন্ত রোসডৌন্সতে আসা-বাওয়ার 
বিশেষ কোন বাধা নেই মবচ্ছন্দে প্রত্যহ আসতে পারবে । এই 
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হরালাল প্রথমটা একট; ক্ষ হলেও কথাটা বুঝল ৷ একেবারে কর্মকেন্দ্ে 
বাস করবার একটা প্রবল উত্তেজনা আছে । বিশেষত এইরকম সময়ে । সেটা 
থেকে বণ্গিত হয়ে একা একা নিবম্ধিব অবস্থায় কোন একটা বাসায়, পড়ে থাকা-- 
কথাটা ভাবতে তেমন ভাল লাগে না। কিন্তু এদের কথাতেও যথেষ্ট হ্যস্তি 
আছে । সেটা মনে মনে অন্তত স্বীকার না করে পারে না। 

সে আবার রেসিডোম্স থেকে বার হয়ে শহরে এল এবং খানিকটা ঘোরাঘুরির 
পর এক দোকানার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে মাসিক চার আনা ভাড়ায় তার দোকানের 
পেছনে একটা অন্ধকার ঘরে বাসা বধিল। পাক করে খাবার বাসনপল্ল এবং 
আঙ্োটিও সে দেবে--এইর়কম বন্দোবস্ত হল । 


৩৮ ॥ 


মনে মনে সেই গোরা দুটি, তথা সমগ্র ইংরেজ জাতি, কাণ্ডজ্ঞানহশীন সিপাহণ- 
গুলি (এই ঝঞ্জাটের জন্য তারাই তো মূলত দায়ী !) এবং সেই সঙ্গে নিজের 
অকালপরু ভাগ্নেটিরও মুণ্ডপাত করতে করতে ( কী দরকার ছিল বাপু তোমার 
অত সাউখ্ুড়ি করে শহরে খবর আনতে যাবার 2 ), বাবা বিশ্বনাথ, বাবা 
বৈদ্যনাথ, বাবা গদাধর এবং দেশের মা সিম্ধেশবরীকে স্মরণ করে মনে মনে তেনিশ 
কোটি দেবদেবীকে প্রণাম জানাতে জানাতে দগা-মীহার বলে মতত্যুঞ্জয় পরাদন 
প্রত্যুষেই আলমনগরের চাট থেকে যাত্রা করলেন । 

কিন্তু হায়, কোন কারণে হয়তো এঁ সমগ্র তোন্রশ কোঁটিই--অথবা ফোন 
শান্তশলী দেবদেবী কেউ তাঁর ওপর অগ্রসন্ন হয়েছিলেন । কিছু দূর যেতে ন! 
যেতেই পথের মাঝে আর এক অঘটন ঘটল । 

মৃত্যুঞ্জয় ওখান থেকে বার হয়ে প্রাণপণে হে'টে মান দু দিনেই অযোধ্যা 
পেশছলেন । অযোধ্যা তা৫থস্থান, তা ছাড়া ওখানে কোন ছাউনি বা সেন্মানবাস 
নেই বলে অনেকটা নিরাপদ । সুতরাং ওখানে পেশছে তান অনেকটা হাঁফ 
ছাড়লেন । পুরাতন বংশগত পাণ্ডাও জুটে গেল এক জন- শহরে পা দিতে- 
না-দিতেই । তান স্থর করলেন, পান্ডার বাড়তে পুরো একটা 'দিন বিশ্রাম 
করবেন। এই দুদিন আতরিস্ত হাটায় হাঁটু দুটোতে অসম্ভব ব্যথা হয়েছে, 
তা ছাড়া এখান থেকে পথঘাটের খবরাখবর সংগ্রহ করাও দরকার : বেশ হিসেব 
করে নিরাপদ পথ ধরতে হবে । কাশীতে পেশছলে গাঁড় পাওয়া যেতে পারে, 
কিন্তু তার আগে অবাধ বড়ই গোলমাল । 

পাণ্ডাকে তিনি দক্ষিণাদি ভালই দিয়োছলেন ৷ সে-ই উৎসাহ" হয়ে পথের 
খবর সংগ্রহ করে আনল । কিন্তু খবর যা পাওয়া গেল তা মোটেই সবধের 
নয়। কাশী ও এলাহাবাদের পথ ধরা এখন নাকি অত্যন্ত বিপজ্জনক । ইংরেজ 
ফৌজ ওাঁদকে ষথেচ্ছাচার করে বেড়াচ্ছে- এদেশী লোক দেখলেই নাকি ধরে 
ফাঁস দিচ্ছে, কাউকে কাউকে আরও যন্্রণা দিয়ে মারছে । যুবকদের ত্য 
কথাই নেই-বৃদ্ধরাও খুব নিরাপদ নয় । 

মৃত্যুঞ্জয়ের মৃখ শুকিয়ে উঠল । 

* দুগন্দিগ্গা, জয়-মা-সিম্ধেবরী, মা, কোনমতে কটা দিন চালিয়ে নাও মা ! 

অনুতাপ হতে লাগল, মেজর সাহেবকে ধরে একটা পরিচয়-পশ্ন লিখিয়ে 

নিলে হত, তা হলে গোরারা কোন জুলুম করত না। বড়জোর ধরে চাকরি 
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কাঁরয়ে নিত । কিন্তু এ যে পৈতৃক প্রাণ নিয়েই টানাটানি ! 

পরঙ্ষণেই মনে হল যে, সে আরও বিপদ । যে কারণে তান 
কমিসারয়েটের সঙ্গে যোগাযোগের সমস্ত কাগজপন্ত্র 'নাশ্িহ্ছ করে পথে বের 
হয়েছেন, সে কারণ তো এখনও বিদ্মমান-- অর্থাৎ 'সিপাহীদের হাতে পড়লে ? 

তিনি ঠিক কুরলেন--ও-পথে যাবেন না। পাকা সড়কের মায়াও ত্যাগ 
করলেন । গমস্ডা-বদমায়েশ- ফাঁসূড়েস্যাঙাড়ের দলও সাধারণত বড় সড়কের 
ধারেই ওং পেছ্ে বসে থাকে । গ্রামাণল ধরে ক্ষেতের আলে আলে যাঁদ চলা 
যায় তো অত 'বপদের সম্ভাবনা নেই । তা ছাড়া গোরা আর সিপাহী এদের 
সঙ্গে মোলাকাৎ হবার সম্ভাবনাও কম । 

আরও একটা সুবিধে হয়ে গেল । পান্ডার বাঁড়তে আর একাঁট বদ্ধ বাঙালী 
যান্নরীর সঙ্গে আলাপ হয় । 'তাঁন এসোছলেন তার্থ-দর্শন করতে । সঙ্গে বড় 
একটি দল ছিল । মথুরা থেকে বোৌরিয়ে আগ্রার কাছাকাছি পেশছতেই তাঁরা 
হাঙ্গামা পান। বড় রকম একদল িপাহশীর হাতে তাঁদের যথাসবর্গ্ব যায়। 
সেই সঙ্গে দলছাড়া হয়েও পড়েন। বাকি সকলে যে কোন: দিকে গিয়েছে তা 
[তান আজও জানেন না। কোনমতে পথে ভিক্ষে করতে করতে এখানে এসে 
পেশচেছেন । নেহাত পুরনো পাণ্ডা, তাই সে আশ্রয় দিয়েছে, দু-একাঁট 
টাকাও 'দিয়েছে । সেই ভরসাতেই তিনি এখন দেশে রওনা হচ্ছেন । খানাকুল 
কৃষণনগরে তাঁর বাড়ি-এদশে ঘর-বাড়ি জর্মীজরাত সবই আছে। দেশে 
পেণছলে তাঁর টাকার অভাব থাকবে না। 

লোকটিকে ভাল লাগল মূত্যুঞ্জয়ের । তবে এভাবে ফাঁসংড়ে্যাঙাড়েরাও 
অনেক সময় আলাপ জমাত-তা তিনি শুনেছেন । তাদের কেউ কেউ এখনও 
বেশ বহাল-তাবয়তে কারবার চা'লয়ে যাচ্ছে_-এও শোনা যাচ্ছে । এই ব্যাস্ত 
সেই উদ্দেশ্ই “জমাচ্ছে? কিনা কে জানে! অনেক করে তাই বাজিয়ে 
দেখলেন মৃত্যুঞ্জয় । শেষ অধ সন্দেহ অনেকটা দুর হল-মনে হল লোকটা 
সত্যি কথাই বলছে । এতটা রয়স হল তাঁর- দেখলেন শৃনলেনও ঢের, মানুষ 
কতকটা চিনতে পারেন বোঁক? তা ছাড়া পান্ডা আশ্বাস 'দিল--পাঁরচিত 
যজমান, যাওয়ার পথেও তীর্থকৃত্য করে গেছে । 

মত্যুঞ্জয় কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে যজ্রে'বরের সঙ্গে (লোকটির নাম যজ্জেত্বর 
মজুমদার ) পরামর্শ করতে বসলেন । ঠিক হল যে বেশভ্‌ষা যতদূর সম্ভব 
নগণ্য করে, গ্রায় ভিখারণর বেশে তাঁরা গ্রামপথে রওনা হবেন--যজ্জেন্বরের 
গঞ্পটাই দু জনে চালাবেন, অর্থাৎ তাঁরা দু জনেই যেন দলছাড়া হয়ে পড়েছেন 
এবং দাম 'দয়ে খাদ্য বা আশ্রয় না খুজে সোজাস্মাজ গ্রামবাসীদেরই সাহায্য 
প্রার্থনা করবেন। তা হলে আর যাই হোক, ফাঁসংড়েন্ঠ্যাঙাড়েরা পিছ নেবে 
না, পথে ডাকাতেও ধরবে মা। 

সেই ভাবেই রওনা দিলেন দু জনে । বিছানাপন্র মৃত্যু্জয়ের সঙ্গে যা ছিল 
তা পাণ্ডার বাড়তেই রয়ে গেল । স্থির রইল ভালয়-ভালয় যাঁদ তান কোন 
দিন মীরাটে ফিরতে পারেন তো যাওয়ার পথে নিয়ে যাবেন । তাঁদের এখন 
তরুতলবাসই বিধেয়-_বিছানাপল্লে আর কাজ নেই । বলতে গেলে এক বস্রেই 
তাঁরা রওনা দিলেন । পরনের ধৃত ও 'িরান--এই কাঁদনেই যথেষ্ট ময়লা 
হয়ে উঠোছল, তা আর পাঁরিকার করবার চেষ্টা করলেন না। ফলে এমানতেই 
যথেষ্ট দীন দেখাতে লাগল । 
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1তন-চার দিন বেশ চললেন তাঁরা । 

যেখানেই যান, গ্রামবাসীরা সাদরে তাশ্রয় দ্রেয়। * বিশেষত মৃত্যুঞ্জয় 
বরাহ্মণ-__-এই পারচয় পেয়ে আরও খাতির করে । আহা, গোলমালে এমন কত 
লোকই না পথে বসেছে ! সাহাষ্য করা প্রয়োজন বৈকি ।5 এ তো গৃহস্থেরই 
ধর্ম । হোক 'মছল্সীখোর বাংগালগ--তব্‌ বাহমনা' তো! এমন কি খাটিয়া 
বা শধ্যাদরও অভাব হল না। দু-চারটে খটমল” অদৃস্টে জূ্টল--তা আর 
কি করা যাবে । সব সুখ £ক আর হয়। 

মৃত্যুঞ্জয় নিজেই বার বার নিজের বাদ্ধর তারিফ করতে লাগলেন । শুধু 
ষে 'নরাপদে যাচ্ছেন তা নয়--এক পয়সা খরচও হচ্ছেনা । এটা কী কম লাভ! 

কিন্তু হঠাৎ গাজীপুর ছাঁড়য়ে এসে এক বিপাত্ত বাধল। 

সন্ধ্যা হয়শ্হয় । গ্রণঙ্সের অপরাহও আনান হয়ে এসেছে । পাখাীরা 
ইতিমধ্যেই গাছপাল্লায় রাব্নির আশ্রয় খু'জতে ব্যস্ত। হাওয়া একেবারে ঠাণ্ডা 
না হলেও তার সেই প্রচণ্ড দাহ খানিকটা কমে গেছে--এখন হাঁটা অনেক সহজ । 
মৃত্যুঞ্জয় ও যজ্ঞেশবর দুপুরের পরেই এক গাঁ থেকে রওনা দিয়েছেন আকাশের 
সেই আঁ্নবৃষ্টির মধ্যেই--গ্রামবাসীদের হিসেব সত্য হলে এক প্রহরের মধ্যেই 
একটা বড় গণ্ডগ্রামে পৌ্ছবার কথা । কিন্তু গ্রামের কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই 
কোথাও ৷ তাঁরা দু জনেই যথাসাধ্য দ্রুত হাটছেন-__অনেকক্ষণ ধরেই এইভাবে 
চলছেন, যে-কোন পথেই যে-কোন একটা গ্রম পাওয়ার কথা । কে জানে, 
হয়তো বা পথ ভূলে তাঁরা একই পথে ঘুরছেন নইলে এমন হবে কেন £ 

আসলে একটা বড় জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছেন ত'রা- এখানে পথ নির্ণয় 
করা শন্ত। মাঝে মাঝে এক-আধটু ফাঁকা যে না পাচ্ছেন তা নয়, কিন্তু সে 
সবই অনাবাদী জাঁম-মানব-বসাঁতির স্বাক্ষর তার বুকে নেই । তবে ভরসার 
মধ্যে পায়ে হাঁটা পথ একট। বরাবরই পাচ্ছেন-_অর্থধ এ পথ লোক যাতায়াত 
করে। কিন্তু তা হোক, রান্রের অন্ধকারে এ'জঙ্গলের পথে যাওয়া ঠিক নয় । 
বাঘ-ভালুক তো আছেই-_-বোশ যেটা ভয় সেটা সাপকে । এই গরমের 'দিনে 
এদেশের জঙ্গলে সব রকম বিষান্ত সাপেরই সাক্ষাৎ [মলতে পারে । 'সিপাহীর 
হাত থেকে বাঁচতে এত কাশ্ড করে শেষে কি সাপের কামড়ে প্রাণ দেবেন নাকি ? 

গ্রাম কোথায় 2 কতদূর? কোন্‌ পথে ? 

দু জনেই দু জনকে আঁবরত প্রশ্ন করছেন । দু জনেই যংপরোনাস্তি 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন এবং পরস্পরের প্রাত বিরস্তও ৷ দু? জনেই দু জনকে 
দোষারোপ করছেন--তোমার জন্যই এই কাণ্ডাঁট হল ! তুঁমই তো এই পথে 
নয় এলে 1.""আমি তখনই বলেছিলুম !) ইত্যাঁদ। 

এই যখন অবস্থা, দু জনেই যখন প্রাণ বাঁচাতে প্রাণপণে ছুটে চলেছেন, 
হঠাৎ মনে হল পাশের সেই ননাবড় জঙ্গলের ছায়ার মধ্যে থেকে অশরীরী কোন 
কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, অতি ক্ষণণ কন্ঠে যেন ফিস ফিস করে ডাকল, 'বাবু ! 

বলা বাহূল্য, দু জনেই প্রচণ্ড বিস্ময়ে ও শঙ্কায় পাথর হয়ে গেলেন। 
না বার হল কণ্ঠ থেকে কোন শন্দ--আর না চলল পা। 

ভ্ত ? 

ভূত তো বটেই! তবে-কীভত? 

আবারও সেই শব্দ হল, বাব! বাবু! এই যে এদিকে! দয়াকরে 
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দাঁড়াও__গ্লীজ ॥ 

বিস্ময়ের প্রথম তা ও জড়তা কাটতে দু £ জনেই প্রচণ্ড একটা দৌড়ের 
জন্য উদ্যত হয়োছলেন--এখন এতগুলি কথার পর সামান্য একট. ভরসা হল। 
দজনেই ভয়ে ভয়ে নিজেদের বাঁ পাশের ছায়াঘন গাছগুলির 'দিকে চাইলেন! 

জঙ্গলের, মধ্যে থেকে এবার 'বিচিন্ত এক রত প্রায় হামাগ্যাঁ় দিয়ে বের 
হয়ে এল । 

এ যদ্দি প্রেত না হয় তোপ্রেতকে ? 

গায়তশ তো দরের কথা--রাম-নামটাও বুঝি মনে পড়ে না। 

“বাবু, ভয় পেও না। আম ইংরেজ 1, 

আগের মত ভাঙা হিন্দীতে সেই প্রেতটা বলে ওঠে কথাগুলো । 

এবার ভাল করে তাকান দুজনে । 

সাত্যই তো-গায়ের রংটা এককালে সাদাই 'ছল--তার কিছু চিহ্ছ আজও 
আছে। পোশাকটা শতাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে, কিন্তু তবু তা যে সাহেব 
পোশাক তাতেও সন্দেহ নেই। তবে কহ্ফালসার মার্ত, চক্ষু কোটরগত-_ 
সবটা জাঁড়য়ে প্রেতেরই মত দেখাচ্ছে । এ মৃর্তি স্পঙ্ট 'দনের আলোতে 
দেখলেও ভয় পাবার কথা । 
সি হামাগুঁড় দিয়েই আর কতকটা এসে কোনমতে সোজা হয়ে 
রদ ] 

“বাবু, তোমরা তো বাঙালশ-_না? তোমাদের নাঙ্গা শির আর হাঁটবার 
ধরন দেখেই ধরোছলুম । আমি ইংরেজ । ফতেপুরে ছিলুম'। 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই--নিতাম্তই কারবারী লোক । আগে অতটা গোলমাল 
বাঁঝ নন, যখন বুঝলুম, তখন আর উপায় ছিল না। কোনমতে জানটা 
নিয়েই পালাতে পেরোঁছ। সঙ্গে মেম আছেন--এঁ দেখ, বনের মধ্যেই এলিয়ে 
পড়েছেন। আর এক পা চলবার সামর্থ নেই। কা্দন ধরেই হাটাছ-_ 
আবিরত হাঁটছি বনের এধ্যে রর বুনো ফল থাচ্ছি, দু-একটা আমও 
পেয়েছি মাঝে মাঝে, কিন্তু বিশ্রাম পাই নি কোথাও । লোকালয়ে ঘাবার 
সাহস নেই--পাছে ধরা পাড় ।."এ 'দিকটা দেখোছ অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা 
হয়তো গ্রামে গিয়ে পড়লে একটা স্দাবধে হতে পারে। কিন্তু বিপদ হয়েছে কি 
আরও-_সঙ্গে টাকা-পয়সা কিছুই নিয়ে আসতে পার 'ন। খেতে বসোঁছল:ম, 
কোনমতে পেছনের দোর দিয়ে বেরিয়ে বাগানের পাঁচিল টপকে পাঁলয়েছি। 
এক-কাপড়ে এসোৌছ--পয়নসা পাব কোথায় । অথচ এখন আর একটুও চলতে 
পারাছ না। টাকা থাকলে গ্রামে গিয়ে একটা বয়েল গাঁড়র খোঁজ করতুম। 
কিন্তু সে উপায়ও নেই ।, 

সাহেব এক নিম্বাসে হাঁপাতে হাঁপাতে কথাগ্াল বলে শৈষ করলেন । 

যজ্জে'বর মজুমদার ভালমানূষ লোক, 'তিনি তাড়াতাঁড় ছুটে মেমসাহেবের 
অবস্থা দেখতে গেলেন । িদ্তু মৃত্যু্জয়ের চোখটা প্রথম থেকেই 'ছিল সাহেবের 
আঙুনুলের দিকে । এখন তাঁর হাতের হশীরার আংটিটার দিকে দোখয়ে রন! 
“সাহেব, টাকা নেই বলছ, ওটা কি আসল পাথর নয় ? 

সাহেব এত দৃঃখের মধ্যেও ম্লান একটু হাসলেন । বললেন, যা, 
আসলই । শুধু পাথরটার দামই আড়াই শ টাকা । িম্তু পাথর তো ভাঙানো 
যায় না-ও দিয়ে কীহষে? এক মুঠো চানা কিনতে পারব--না বয়েল গাঁড়র 
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ভাড়া দিতে পারব £ 
মৃত্যুজয় কয়েক মৃহর্ত চুপ করে থেকে বললেন, “ওটা বেচনে সাহেব ? 
“কনবে তুমি ৮ সাহেবের চোখে আশার আলো বলকে ওঠে । পরক্ষণেই 
*লান হাসেন আবার, এটা আমার বিয়ের আংটি, বেচার ইচ্ছে নেই একটুও-_- 
হাউএভার, এখন আর এসব ভাবতে গেলে চলবে না। নগদ ট্াকা,কিছ? পেলে 
বে'চে যাই 1, 
লোভে মূতাঞ্জয়ের চোখ দুটো জ্বলে উঠল । তান বললেন, 'একটা 
মোহর আর তিনটে রুপোর টাকা দিতে পারি সাহেব__দেখ ।” 
এত কম দাম! সাহেব হতাশভাবে বললেন, 'এত কমে দেব এই দামী 
জীনসটা ? তারপর একটু সাঁ্দশ্ধভাবে তাকান মত্যুঞ্জয়ের দিকে, “তোমার 
কাছেই আছে টাকা ? 
“আছে বোকি সাহেব । টাকা না পেলে তুমি মাল ছাড়বে কেন ৮ 
সব রুপোর টাকা দিতে পার না? 
“নেই। রুপোর টাকার ভার বেশি, সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া 'বপদ- বোঝই 
তো সাহেব ।, 
সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে, দাও 
তুমি টাকা !; 
মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । তিন পিরানের জেবে হাত পুরে 
একটা ছেড়া ন্যাকড়া বের করলেন । তার এক প্রান্তে বাঁধা আছে তিনটে 
টাকা-_-আর এক প্রান্তে বোধ হয় কিছু খুচরো রেজগি । সম্ভবত এখান থেকে 
সুদূর বাংলা দেশ পর্যন্ত যাবার মোট রাহাখরচ হিসাবে এগুলিই বাইরে 
রেখোছলেন । এখন ন্যাকড়ার প্রান্ত থেকে আঁতি সন্তপপণে টাকা তিনাট বের 
করে বার বার গুনে সাহেবের হাতে দিলেন । তার পর আবার ন্যাকড়াট সেই 
জেবেই পুরে রাখলেন । তার পর ধাীরে-সস্ধে কোমর থেকে গে'জেটি খুলে 
সবে হাতে করছেন-_-এমন সময় এই কাণ্ড ! 
এটি সম্পূর্ণ আকস্মক ও অপ্রত্যাশত ঘটনাটা । বঙ্পনারও 
ত। 
যেন মাটি ফুশড়ে সেই জঙ্গলের মধ্যে থেকে একেবারে সাত-আট জন লোক 
বোরিয়ে তাঁদের 'ঘরে দাঁড়াল । 
সম্পূর্ণ নিশব্দে অথচ বিদযযৎগাতিতে তারা এসে পড়েছে-এত নিঃশব্দে 
এবং প্‌ দ্রুত যে, উপস্থিত চার জনের এক জনও তাদের আগমন টের 
পায় । 
যারা এসেছে তারা সকলেই এ দেশশ পশ্চিমা- মৃত্যুঞ্জয়ের ভাষায় “খেট্টা? । 
ঠিক [সপাহী নয় তবে বরকন্দাজ জাতশর-_সকলেরই হাতে মোটা বাঁশের 
পাকানো লাঠি । কেবল এক জনের হাতে একটা বন্দুক । 
ও'দের ঘিরে দাঁড়য়ে তারা ষেন পৈশাচিক উল্লাসে একটা চীৎকার 
করে উঠল । 
" এই প্রথম শব্দ তাদের । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই ভয়াবহ উল্লাসধ্বান জঙ্গলের ছায়াঘন ।বভীষকাকে 
আরও বাঁড়য়ে চারাদকে ধবনিত-প্রাতধবাঁনত হতে লাগল । সে শব্দে সদ্য- 
নশড়ে-জাসা পাখখগুলো ভয় পেয়ে গাছের আশ্রয় ছেড়ে বটাপট করে আবার আকাশে 
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উড়ে গেল। কোথায় একটা ক জানোয়ারও যেন সভয়ে ডেকে উঠল । 

বিস্ময়ের প্রথম বিহবলতা কাটতেই মৃত্যুঞ্জয় তাড়াতাড় গেজেটা লুকোবার 
চেষ্টা করতে গেলেন, কিন্ত তার আগেই একটা লাঠিয়াল এসে বজ্রমুষ্টিতে তাঁর 
হাত চেপে ধরল । , 

'চোট্রা কাঁহাকা,! সাম-হারকে !ঃ 

তার পর মহা সোরগোল করে ওরা চার জনকেই বেধে ফেলল এবং টানতে 
টানতে নিয়ে চলক্প । . বেচারা মেমসাহেব সাত্যিই অর্ধমৃতের মত পড়ে ছিলেন, 
আবিরত চলবার ফলে তাঁর রন্তান্ত ও ক্ষতবিক্ষত দুটি পা ফুলে উঠেছে-_এক 
পা-ও আর হাটবার সামর্থয নেই । তাঁকে টেনে-হিশ্চড়ে নিয়ে যাচ্ছিল, সাহেব 
দু হাত জোড় করে বললেন, “কে আমি বয়ে নিয়ে যাচ্ছ-_ছেড়ে দাও আমার 
হাতে ।, 

কী ভেবে লোকগুলো আপাতত করল না। সাহেব কোনমতে তাঁকে জাড়য়ে 
ধরে বহন করতে লাগলেন । সাহেবেরও অবস্থা ভাল নয়। সোঁদকে তাকিয়ে 
যজ্জেশবর ভয়ে ভয়ে বললেন, 'আমি ধরব আর এক দিকে ? 

সাহেব কোন উত্তর দেবার আগেই বন্দুকধারী লোকটা ধমক দিয়ে উঠল, 
'নোহ- নোৌহ, তুম আপনা চলো ঠিক্সে ! চুপচাপ 1, 

যজ্দেশবর ভয়ে চুপ করে গেলেন । 

কিন্তু মৃত্য্জয়ের এসব কোনাঁদকে লক্ষ্য নেই । তাঁর মোহরপূ্ণ গে'জোট 
ওদের হস্তগত হয়েছে । বাধা দিতে যে চেষ্টা করেন নি তা নয়, কিন্তু তাতে 
শুধু হাতের ওপর লাঠির জাঘাত খাওয়াই সার হয়েছে । এখনও হাতের 
ঝনুঝন: করছে । তবে সোঁদকেও তাঁর তত লক্ষা নেই, 'তান শুধু হায় হায় 
করে চলেছেন । আর কি এঁ গে'জে 'তাঁনি ফিরে পাবেন ? এতগুলি মোহর ! 
এতাঁদনের সয় ! এত বম্ট করে এত পথ বাঁচিয়ে এসে এ কী হল"!-_হায়, 
রি হে ভগবান, এ কি করলে! হে মা 'সিদ্ধেত্বরী, তোমার মনে কি এই 
লমা? এ 

সেই আঁবরাম চণংকারে বিরন্ত হয়ে সদরি গোছের লোকটা ধমক দিল, “আরে 
এ বুড়া! চুপচাপ চলো । চিল্লাও মং । নেহি তো--, 

নেহি তো” কী হবে তা অনুমান করা কঠিন নয়। কিন্তু মৃত্যুজয় চুপ 
করতে পারেন কৈ? 

'আরে বাবা, আমার গলাটা আগে কেটে ফেল তোরা । , আর আমার বে*চে 
দরকার কী? আমার জরু-ছাওয়ালই যাঁদ না খেতে পায় তো আম বেচে কী 
করব ? 

সাহেব এবার ইংরেজিতে বললেন, 'চেশচয়ে তো লাভ নেই বাবু, মাথা ঠাণ্ডা 
করে ভাব কী করা যায় । এখনও তো প্রাণটা আছে, সেটাও যেতে পারে--সেই 
কথাটা ভাব । বাঁচলে অনেক টাকা কামাতে পারবে । 

ইংরেজি বলতে না পারলেও কতক কতক বুঝতে পারেন মৃত্যুলয় । কথাটা 
বুঝলেন, হাদয়জমণও হল । অপেক্ষাকৃত একট; শান্ত হয়ে, যে ব্যান্ত তাঁকে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছিল তাকে জিজ্ঞাসাবাদ শূর্‌ করলেন । 

সে লোকটা কতক উত্তর দিল-কতক উত্তর দিল না। তবু তারই মধ্যে 
থেকে যতটা বোঝা গেলগ- এরা স্থানীয় জায়গণর্দার রামচঝিত সিং-এর লোক । 
এই সাহেবটার খবর পেকে আজ দ: দিন ওরা জঙ্গলে ঘুরছে কিন্তু ধরতে পারে 


১৫৮ বাছ্বন্যা 


নি--সাহেব ও মেমসাহেব বার বার সুকৌশলে তাদের এাঁড়য়ে গিয়েছেন । এত 
পারপ্রম এতক্ষণে সার্থক হয়েছে-_-আসলটা তো পেয়েছেন, ফাউটাও মিলেছে । 
অর্থাং এই বজ্জাত “সাহাব-লোগ'দের সাহাব্যকারী বেইমান “গ্াুরবীয়া” দুটোকেও 
পেয়েছে! আজ ভারী ইনাম 'মলবে মনিবের কাছ থেকে ! 

মৃত্যুঞ্জয় সব শুনে কাতর কণ্ঠে আর একবার মা 'সিদ্ধেশ্বরীকে স্মরণ 
করলেন। 


রা এক প্রহর পর্যন্ত হে*টে অবশেষে এক সময় তাঁরা রামচারত 'সং-এর 
প্রাসাদে পেশছলেন । ঘিঞ্জ গণ্ডগ্রামের মধ্যে মাটির উ*চু পাঁচিল-ঘেরা সে 
প্রাসাদ । তার বেশির ভাগই খাপরার চালা, মাটির ঘর-_মধ্যে খানিকটা পাকা 
বাড়ও আছে ; একদম জানালাহীন কতকগরল ঘর-_সম্ভবত মধ্যের একটা 
চতুষ্কোণ উঠান ঘিরে তৈরী হয়েছে । তার দরজা সব ভেতরের দিকে, শুধু 
নীরম্প্র নিরেট উচ্চ দেওয়াল । জেলখানার পাঁচলের মত দেখাচ্ছে ৷ পাকাবাড়র 
চালটাও খাপরার, তবে ঘরগুলো খুব উ*চু। 

পাকাবাঁড়টার সামনাসামান বাইরের তৃণলতাশন্য প্রাঙ্গণে কয়েকটা চারপাই 
পেতে কতকগুলো লোক বসে আড্ডা দিচ্ছিল । প্রায় সবটাই অন্ধকার, উঠোনের 
মধো দু দিকে দুটো খুটতে বাঁধা গোটাচারেক মশাল জবলছে বটে, কিন্তু তাতে 
আলো হয়েছে আত সামান্য স্থানেই । 

লাঠিয়ালগুলো ঢুকতে ঢুকতে একটা বিচিন্ন উজ্াসধৰ্বান করে উঠল -তাতে 
কোন কথা নেই, শুধুই শব্দ খানিকটা--ভেতর থেকেও জাগল তার প্রাতিধ্বনি। 
মাঝের চারপাইতে ষে একহারা লক্ঘা চেহারার লোকটা বসে হ:'কো টানছিল, তারই 
সামনে গিয়ে কয়েদদের দাঁড়ি করিয়ে দেওয়া হল। 

কড়া দা-কাটা তামাকের ধোঁয়ায় চারাদকের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । সেই 
ধোঁয়া নাকে যেতে যজ্জেবর ও সাহেব দু জনেই থক" খক্‌ করে কাসতে শুর, 
করলেন। সদারিটা আবারও প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল, চুপচাপ খাড়া রহো-- 


কাহাকা !ঃ 

চারপাইতে উপাবন্ট সেই লোকটিই সম্ভবত জায়গারদার রামচারত দিং। 
হু'কো থেকে মুখ না সারয়েই জিজ্ঞাস, দৃষ্টিতে বাঙালী দুজনের দিকে তাকাল । 
তখন বন্দুকধারী সরদারটা দু হাত জোড় করে যা নিবেদন করল তার মমার্থ এই 
যে- এই বাঙাল দুটোও নিশ্চয়ই ইংরেজ কুত্তাদের গৃঞ্চচর, কারণ 'ভাখরীর মতো 
বেশভ্ষা হলেও এদ্রের কাছে প্রচুর টাকা-মোহর আছে । এরা এই সাহেবটাকে 
টাকা দিতেই জঙ্গলে .এসৌছল, নইলে ওখানে ওদের কী দরকার? আর এই 
বদমাশ চেহারার লোকটা গে'জে খুলে সাহেবকে টাকা 'দাঁচ্ছিল- সেই স্ময়েই ওরা 
ধরে ফেলেছে । নিশ্চন্নই আগে থেকে ষড় ছিল, নচেৎ জঙ্গলে সাহেবটা আছে-- 
ওরা কেমন করে জানল ? 

এবার হু*কোটা মুখ থেকে সরল ৷ ফড়যন্যের চেয়ে স্বর্ণের মল্য বেশি । 

প্রন করল, 'সে মোহর কোথা ? 

“এই যে” সর্দার গেজেটা খুলে মোহরগদলি রামচারতের কোলের মধ্যে 
ঢেলে দিল । মৃত্যুঞ্জয় সব ভুলে চেচিয়ে উঠলেন, 'আরও ঢের ছিল হজনর, 
আরও ঢের ছিল !, 

[পিঠে একটা প্রচন্ড গোঁজ খেয়ে তিনি চুপ করতে বাধ্য হলেন । কিন্তু 


বাছবন্যা ১৮৯ 


ব্যাপারটা বুঝতে রামচাঁরতের এতটুকুও দৌর হল না। সে বলল, কত ছিল 
ঠিক বল তো বাবু » তোমার কোন ভয় নেই-_বল ! 

মৃত্যুঞ্জয় ভয়ে ভয়ে পেছনের লোকটার 'দকে তাকিয়ে বললেন, “তা প্রায় দেড় 
শ মোহর ছিল হুজুর !, 

ছিল আরও কৌশ । কিন্তু সামনে রাম, পেছনে রাবণ--রাবণকেও ভন 
করবাত্র কারণ যগ্নেন্ট । | 

রানচরিত একবান্ধ চোখ বুলিয়েই মোহরগুলি গুনে ফেলল । তার পর 
কঠিন ? ষ্ধ্র দৃণ্টিতে সদারের কে তাকিয়ে বঙ্গলে, 'বার কর বাঁক মোহর এখনই 

নইলে এই সব কটাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াব !, 

দার নতমস্তকে কোমরে জড়ানো কাপড়ের খাঁজ থেকে কয়েকটা মোহর বার 
করে 'দল । 

আর ? 

'আর নেই, গঙ্গাকসম । 

রামচারতের দষ্টি স্নগ্ধ হয়ে এল । নে মোহরগুলি আবার গে'জেতে পুরে 
সংক্ষেপে হুকুম করল, এদের দু দলকে দুষ্টা ঘরে পুরে রাখ । কাল সকালে 
এদেএ বিচার হবে ।, 


অন্ধবারু জানালাবহশীন ঘর । দিনের প্রচন্ড অশ্নিদাহের পর সে ঘর সরা 
ঢাকা তপ্ত হাঁড়ির মতই হয়ে উঠেছে । সেই রকম একটা থরে পরে রেখে ওরা 
চলে যাঁচ্ছল--দূর থেকে এক জন কে বলে উঠল, 'আরে ভাই, একটু একটু জল 
দয়ে রাখ ঘরে, নইলে লোকগুলো মরে যাবে যে! 

বোধ কাঁর সেই কথামতই খাঁনক পরে সর্দরি আবার দরজা খুলে ভেতরে 
ঢুকল। তার এক হাতে এক ঝাঁঝেরা জল, আর এক হাতে একটা চিরাগ | 
লেপ কলসা নামিয়ে সে বাইর্নে যাবে, হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় পৈতেটা হাতে জাঁড়ুয়ে 
দু হাতে সর্দারের পা জদ্ড়য়ে ধরলেন, 'হূজুর, আমম ব্রাঙ্গণ, আপনার পায়ে 
পড়াছ, ভামার একট উপকার করুন । দেখুন আমি এক কথায় আপনাকে 
অতগ্দলো মোহর পাইয়ে দিলুম 

'এই. পা ছাড়। মোহর তো সব 'ফারয়ে দিলূম ! 

»-তুুঞ্জয়ের দু চোখে অপারসীম ধূর্ভতা ফুটে উঠল,। তানি বললেন, 
'গোনাগাথা মোহর আমার । আমি জেনেশুনেই কমিয়ে বলেছি, হুজুর ! 

হট । তা থেকে ভাগ দিতে হবে না বিরস কণ্ঠে বলে সদরি | 

'তাহোক। মোটামুট তে আপাঁনই নেবেন হুজুর । এতগুলো টাকা ! 
তার বদ:ল আমার একটা সামান্য উপকার করুন, আমি কাউকে কিছু বলব না। 
দেখুন ব্রাহ্মণ হয়ে আপনার পায়ে ধর 

ছেল্ডটেড়ে দিতে পারব না আম । তা হলে আমার গদনি থাকবে না ।, 

'না, না, ছাড়তে হবে না। একটা খং পাঠাব আমি লক্ষেনীতে । সেখানে 
আমার ভদক্নে থাকে । কোনমতে সেটা তাকে শুধু পাঠিয়ে দিতে হবে । দোহাই 
হুজুর, এই উপকারটি করুন। একটু কাগজ-কলমের বাবস্থা করুন--আর 
কিছ? নয় । দোহাই আপনার !, 

সদরিটি জাতে কুমর্ণ । ব্রাহ্মণ পায়ে ধরেছে- মনে মনে সে খুবই কুঁণ্ঠিত 
হয়ে পড়োছল। সে বলল, “আচ্ছা, আমি কাল খুব ভোরে কাগজ-কলম এনভেলাপ 


'গাঙ্গাকসমের এইমান্ন যা নমুনা পেলাম হজুর, আপনি বরং আমার জেনেউ 
ছুয়ে বলে যান !, 

একট. ইতস্তত করে সরি মতের উপবাঁত স্পর্শ করেই শপথ করল, 
তাঁর খং সে ঠিক পাঠিয়ে দেবে ।.. 

সর্দার তার প্রীতশ্রদাত মতো থ্:ব প্রত্যষে, সর্ঘ অনুদয়েই যথাসম্ভব তস্কর- 
গাঁততে কাগজ-কলম প্রভৃতি নিয়ে উপাস্থত 'হল। মৃত্যুঞ্জয় সংক্ষেপে তাঁর 
বন্দধদশার সংবাদ দিয়ে হীরালালকে িখলেন, “সাহেবদের বলেযাঁদ গোরা আনতে 
পার একদল, তবেই আমাদের প্রাণ রক্ষা হয়! সাহেব-মেমদের কথা ব'ল-_তাঁরা 
রাজী হবেন । সময়ে এলে হয়তো টাকা কটাও উদ্ধার হতে পারে । কী আর 
বলব-_তুঁমি আমার সম্তানের মত, তোমার হাতেই আমার জাঁবন-মরণ নিভর 
করছে । 

সর্দরি যেমন এসৌছল, চিঠি নিয়ে তেমান নিঃশব্দে ও গোপনে বেরিয়ে 
গেল । 


একটু পরেই স্বয্নং রামচরিত এসে আবার দোর খুলল । তখনও ভাল 
করে সকাল হয় নি। ভেতরে এসে কিছুক্ষণ চুপ করে ওদের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “তোমরা ব্রাক্ষণ, তোমাদের আম আনস্ট করতে চাই না। তোমাদের 
এখনই ছেড়ে 'দাঁচ্ছ। কিন্তু সকাল হবার আগেই গ্রাম ছেড়ে পাালরে যাও।, 

মৃতুুঞ্জয় প্রথমটা যেন কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না॥ 

এতক্ষণ তানি দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে মড়ার মত পড়ে ছিলেন ৷ এখন একেবারে 
এক লাফে উঠে দাঁড়ালেন, 'ভগবান আপনার কল্যাণ করবেন হ-জ:র, সত্যনারায়ণ 
আপনাকে দীর্ঘজীবী করবেন । কিন্তু হাজুর-_ 

কী? কঠিন কণ্ঠে রামচারত প্রশ্ন করে। 

“আমার মোহরগুলো 2. দু-চারটে ফেরত পাই না হুজুর ? 

'দুপুরবেলা পণ্ঠায়েং বসবে । তোমাদের বিচার হবে। সেইখানেই তা 

হলে আঁর্জ জাঁনও !, ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তার মুখ-চোখের চেহারা । 

ক নমেবে 1নজের কান নিজে মলে মৃত্যুঞ্জয় বললেন, “ঘাট হয়ে গেছে হুজুর । 
মূনিনাণ্ মাতভ্রম !*ভীমরতি হয়েছে আমার, কণবলতে ক বলে ফেলোছ | চল 
হে, যজ্ঞেন্বর । দুর্গা-দুগ্গা, মা-কালী আপনাকে বাঁচয়ে রাখুন, ধনেপুতে লক্ষনী- 
লাভ হোক আপনার । 

যজ্জে*বরের একটা হাত ধরে টানতে টানতে মৃত্যুঞ্জয় প্রায় ছুট দিলেন । ঘর 
থেকে বোরয়ে প্রাঙ্গণ- সেখান থেকে গ্রামপথ--সেখান থেকে বাইরের মাঠ । 

একেবারে অনেকটা দূরে এসে সাহস করে দম নিতে দাঁড়ালেন দু জনে । 

কথাণ্ং সংস্থ হয়ে যজ্ঞে*বর বললেন, "কিন্তু তোমার ভাখ্নের কাছে চাঠিটা 
চলে গেল__তাকে তো একটা খবর পাঠাতে হয় । মিছিমিছি তাকে এই হাঙ্গামের 
মধ্যে টেনে আনা-_» 

তুমি ক্ষেপেছ মজুমদার !, মৃত্যুঞ্জয় কথাটা উাঁড়য়ে দেন, “তাকে আবার 
খবর দেব কী করে? তা ছাড়া, দরকারই বা কী, যাঁদ আসতে পারে তো আসুক 
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না একদল গোরা 'সপাই নিয়ে । যেমন কুকুর তেমনি মুগ,ুর হয় !...হারামজাদা 
ব্যাটারা আমাকে সর্বস্বান্ত করে দিলে গা! সর্বনাশ হবে- সর্বনাশ হবে 
ব্যাটাদের, মুখে রম্ত উঠে মরবে সব কটা ।""'ভাতে হাত দিতে গুয়ে হাত দেবে, 
অন্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াবে-এই আমি বলে দিলুম। হে মা কালী, যাঁদ সাত্য 
হও তো স্থানে থেকে কানে শুনো মা, 

যজ্জেবর একটা নিঃমবাস ফেলে বললেন, 'নাও এখন চল, ব্যা্টারা আবার 
এসে পড়তে কতক্ষণ 1, 

'তাবটে। চল-চল। আবার দাঁড়ালে কেন? 

মৃত্যু্জয়ই তাড়া 'দিয়ে ওঠেন । 


॥৩৯ ॥ 


অতলান্ত সাগরের বুকের ওপর 'দিয়ে একখানি জাহাজ চলেছে । এখনকার 
আরামপ্রদ লাইনার নয়_এক শ বছর আগেকার পালতোলা কাঠের জাহাজ । 
তখন সমদ্রুযাত্রার নাম হলে আত বড় দ্‌ঃসাহাঁসকেরও মুখ শুকোত । বড়- 
ঝাপটা 'বিপদ-আপদের জন্য তত নয়__যত ভ্রমণকালীন অস্বাচ্ছন্দ্যর জন্য । 

দীর্ঘ মন্থর যান্তরা। সাগরের বুকেই একটির পর একটি জ্যোতি প্রভাত 
দেখা দেয় __সে প্রভাত মন্থরতম গতিতে মধ্যা্ছে অগ্রসর হয়, সে মধ্যাহ্ন আবার 
এক সময় অপরাহেদ ঢলে পড়ে, অপরাহন মিলিয়ে যায় নক্ষত্র-খচিত বা মেঘ- 
তিমরাম্ধ সন্ধ্যায় । শুরু হয় তখন একটানা রান্ন। এইভাবেই দশর্ঘাদন 
চলেছে যাত্রীদল ৷ বৈচিন্রাহীন নিরানন্দময় যাত্রা । 

পথ সুদূর । তব? পথের শেষ সম্বন্ধেও এদের না আছে আগ্রহ, না আছে 
ওধস;ক্য । কারণ এরা জানে সে পথের প্রান্তে অনেকের জন্যই অপেক্ষা করে 
আছে ভয়ঙকর বাঁতংস মৃত্যু ৷ অজানা দেশ, অপারাচিত মানৃষ-_যেটুকু জনশ্রুত 
পাঁরচয় আছে তা আগ্রহ বান়াবার মত নয়। হলদে বেণণওয়ালা প্রাচ্য মানুষ" 
গুলোর নিষ্ঠুরতার অসংখ্য কাঁহনীই তারা শুনেছে । তাদের আভিজাত্য বা 
আঁতথেয়তার কোন বিবরণ ওদের কানে পেশছয় না। তাছাড়া সেই মায়া- 
মমতাহীন নষ্ঠরর মানষগলোর আতাঁথরূপেও তারা ঘাচ্ছে না-_াচ্ছে তাদের 
শাসন করতে, শতুরপে । সুতরাং সেখানে যে অভ্যর্থনা তাদের ভাগ্যে আছে 
সে সম্বন্ধে অন্তত একটা অস্পন্ট ধারণা করতে পারে বৈকি। 

তাই যালাতেও যেমন আনন্দ নেই, যাত্রা শেষ করতেও তেমানি বাগ্র নয় 
এরা । যে দিনাটি আসছে সেই 'দনাটই তাদের লাভ । তার বাইরে আর কিছ 
জানতে চায় না। তারা পেশাদার সৈনিক--ঘুদ্ধ-বাবসায়ী, বর্তমানের অতাঁত 
কোন ভাঁবষ্যতে তাদের আশা থাকতে নেই, তারা তা জানে । তাই যতটা সম্ভব 
হৈ-হ্ল্লা এবং নানারকম পাশাবক আনন্দের মধ্যেই তারা এই দিনগুলি কাটাচ্ছে। 
এই 'দিনগাল যে তাদের মাপ-করা পরমায়ুরই মুল্যবান অংশাঁবশেষ--এ দার্শানক 
তথ্য নিয়ে তাদের কোন মাথাব্যথা নেই। ণঁ 

আমরা বলছি ৯৩নং হাইল্যাপ্ডার রোজিমেন্টের কথা । চানে বিদ্রোহ দমনে 
চলেছে এরা । ক্রিমিয়ার আভজ্ঞ, পোড়-খাওয়া বীর যোদ্ধা সব-_ব্িটিশ 
সামাজ্যের স্তন্ভ। কিন্তু বর্তমানের এই অর্ধ-পশৃবৎ পানাসন্ত লোকগৃলিকে 
দেখলে সেকথা কজ্পনা করাও শন্ত। এই জাহাজেই তাদের সেনাপতি ও 


১৯২ বাছবন্যা 
সেনানায়করাও আছেন, 'িম্তু তাঁরা এ হুল্লোড়ে বাধা দেন না- তাঁরা জানেন, 
এইটুকুই এ হতভাগ্যদের সান্না। অকারণ বিধি-নিষেধের, গণ্ডি টানতে 
গেলে সে গাণ্ড থাকে না। কাজের সময়টুকুতে রাশ টেনে ধরতে পারলেই 
যথেষ্ট । আর সে রাশ যথাসময়ে টানতেও তাঁরা জানেন- কাজেই বর্তমানের 
এ উচ্ছৃঞ্খলসতায় কোন উদ্বেগ নেই তাঁদের । | 

এই বাঁভৎস হৈ-হাল্লার মধ্যে একটি মান্য কিন্তু প্রথম থেকেই নার্গপ-_ 
এবং এদের মধ্যে থেকেও একটা ব্যবধান রেখে চলেছে--সে হল আমাদের 
পূবপারচিত 'কোয়েকার” ওয়ালেস । এই দীর্ঘ 'দিনগাীলর অধিকাংশ সময়ই 
সে দূর দিকচক্ররেখার দিকে চেয়ে কাটায় যেখানে সাগরের নীল গিয়ে মিশেছে 
আকাশের নীলে, একটি সক্ষরেখা সৃষ্ট করে-অথবা কোন একটা ছায়াচ্ছন্ন 
কোণ বেছে নিয়ে একমনে বসে বাইবেল পড়ে । মদ সে কোনদিনই স্পর্শ করে 
না। এমনি অধ্লীল গঞ্প বা নাচ-গান-হুল্লোড়েও কোনদিন যোগ দেয় না। 
অবশ্য তার সঙ্গশীরাও ওকে দল্লে টানবার চেষ্টা করে না, কারণ এর আগে বহবার 
"স চেস্টা করে তারা হাল ছেড়ে দিয়েছে । বরং এখন ওকে এড়াতেই চায়-- 
কারণ ওয়ালেসের এমনই ব্যান্তত্ব আছে যে, সে কাছে এসে বসলে কেমন যেন 
সূর কেটে যায় তাদের আমোদের । যে লোকটা অশ্লীল গঞ্গপ শুর করেছে 
তার গলা শুকিয়ে আসে, যে গান ধরেছে তার তাল কেটে যায়। অথচ 
কোয়েকার নিজে সাত্বক ধরনের মানুষ হলেও কোনাঁদন সে এদের প্রকাশ্যে 
[তিরস্কার করে নি--এমন কি কোন অনুযোগও করে নি। ঠিক যে চেষ্টা করে 
সে এড়াতে চায় এদের তাও নয়, কিম্তু সকলে আমোদ-আহনাদ করছে, তার মধো 
একটা লোক যাঁদ কাঠ হয়ে বসে থাকে--তাহলে বাকি সকলের আনন্দে কোথায় 
যেন বেসুর বাজে । 

কম্তু এই একান্ত নির্লিপ্ত উদাসীন মানন্ষাটকেও সহসা একাঁদন দারুণ 
[বিচলিত ও উত্তোজত হতে দেখা গেল । তার সে উত্তেজনা যারা লক্ষ্য করল-_ 
তাদের বিস্ময়ের লীমা রই না। 

জাহাজটি তখন সমস্ত আঁফ্রকার পশ্চিম সীমা আতক্রম করে একেবারে 
দাক্ষণে এসে পেশচেছে-সাইমনস্‌ উপসাগরে দু দিনের জন্য নোঙর ফেলেছে 
খাদ্য জল প্রভৃতি নেবার জন্য, 'কন্তু জাহাজ থামার 'কিছ,ক্ষণ পরেই আর একাট 
জাহাজ এসে ভিড়ন এর সঙ্গে। তাতেই ছিলেন সেনাপাঁত--এঁ জাহাজাটই 
তখন হেড কোয়ারা্স । ' শোনা গেল, ওতে কাঁ একটা জরুরী খবর পেশীচেছে ; 
এবং তার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে জরুরী খবর রোজমেশ্টের সব সৈনিকেরই 
কণণগোচর হল । ভারতে শমউটান' দেখা দিয়েছে-দেশী সিপাহীরা গোরা 
সেনাপাতি, সৌনিক, এমন ফি “সাভালয়ান' সাহেবদের উপরও চড়াও হয়েছে । 
শুধু প্রাণ নয়-স্বীলোকদের ইত্জংও বিপন্ন | স্মী-শিশব-বদ্ধ কেউই নাক 
ভাদের হাতে অব্যাহতি পায় নি। অবশিষ্ট যে ইংরেজ এখনও আছেন তাঁদের 
অবস্থাও সংকটাপন্ন । অতএব এখনই সেখানে লোক পাঠানো প্রয়োজন । 
»৩নং হাইল্যান্ডারদের চীন-যান্রা এখন স্থাগত রইল-_এখনই তাদের কলকাতা 
রওনা হতে হবে । | 

থবরটা শুনে চারাদকেই একটা গুঞ্জন উঠল । 

অত্যাচারের সংবাদে সকলেরই বস্তু গরম হয়ে উঠেছে । 

নৌটড 'সিপাহাগুলোর এত স্পর্ধা! এই স্প্ধার এমন উত্তর দিতে হবে 
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যে, শত্দী পরেও মানুষ ষেন তা না ভোলে । রক্তের বদলে রক্ত শুধু নয়-- 
একাঁটি ইংরেজের রক্তের বদলে দর্শাট নোটভের রন্তু চাই--যাতে কোন প্রাচ্য 
দেশে কোন কালে আর কেউ না ব্রিটিশ শান্তর বিরুদ্ধে মাথা তুলতে সাহস 
করে। ইত্যাদ-- : 

গুঞ্জন ক্রমে কোলাহলের আকার ধারণ করল । সে কোলাহলে নির্লিধুতা 
রাখা সম্ভব নয়- একসময় কোয়েকার ওয়ালেসের কানেও তা পেপছল। বিস্তু 
যে ব্যান্তকে ফামানের গোলার সাঘনেও প্রশান্ত মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেছে 
--তার এতকালের প্রশান্তি সহসা এই সামান্য সংবাদে কে জানে কেন একেবারে 
নস্ট হয়ে গেল। সে আরম্ত মুখে ভিড়ের মধ্যে এলে যাকে যাকে সামনে পেল 
প্রত্যেককেই প্রশ্ন করতে লাগল, “এসব কাঁ শুনছি--এ কি সাঁত্যই ? আমরা 
নাঁক হীণ্ডিয়ায় যাচ্ছি ? 

এক এক জন এক এক রকম উত্তর দিল। কেউ বলল, “সাঁত্য বইকি ! 
কেউ বলল, “তাই তো শুনছি ।* কেউ বা বলল, "হুকুম নাক সেই রকমই 
এমসছে ।১ 

অবশেষে এক জায়গায় ক্যাপ্টেন ডসনের দেখা পাওয়া গেল । তাঁকেও 
প্রন করল ওয়ালেস। ডসনের দু চোখেতে আগুন--বোঝা গেল তিনিও 
অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন ; বললেন, 'আলবৎ যাচ্ছ, এই পথটা যাঁদ উড়ে যেতে 
পারতাম তো ভাল হত !, 

পকন্তু ক্যাপ্টেন, আমরা চীনে যাব বলে এই দলে নাম 'লাঁখয়োছলাম |” 

ডসন এবার ষংপরোনাস্ত বিস্মিত হয়ে তাকালেন, বললেন, “তুমি বড় 
আশ্চর্য লোক তো দেখাঁছ ! তুমি কি ভারতে যেতে চাও না নাকি? তুমি কি 
শোন নি সেই ৫1 5৬10৩গুলো কী করছে সেখানে ? আমাদের মেয়েদের 
বে-ইজ্জৎ করেছে স্তী-শিশু-ৃদ্ধ নির্বিচারে হত্যা করেছে, সাধৃ-সম্ত-পাদরশ 
কেউই বাদ যায় নি? এর পরেও তুমি স্থির থাকতে পারছ ? 

বাচত্ত ভ্রুকাঁট করে ওয্লালেস উত্তর দিল, মাপ করবেন ক্যাপ্টেন, আমরা যা 
এতকাল করোছি সেখানে-তারই ফল ভোগ করছি মানত । এতে এত বিচাঁলত 
হবার মত কিছুই দেখাছ না।, 

ডসন কাঁধটায় এক প্রকার ঝাঁকানি দিয়ে শুধ্‌ বললেন, “স্ট্রজ ! যাই 
হোক-_-কর্তাঁর ইন্ছায় কর্ম । আমাদের হুকুম তামিল করা ছাড়া উপায় নেই ।, 

ওয়ালেস আর '্বরান্ত না করে কোনমতে ধভড় ঠেলে পাশের জাহাজ 
'মরিসাস'এ গিয়ে উঠল । সেখানে কনেলের কামরার সামনে বিরাট জটলা । 
কর্নেলও ব্যস্ত রয়েছেন নিশ্চয়ই, শোনা গেল, অপর সেনানায়কদের সঙ্গে 
কনফারেম্সএ বসেছেন । আদর্লী আফসার যে ভাবে জুকুণ্চিত করে দাঁড়য়ে 
আছেন, তাতে সৌঁদকে কিছ সুবিধে হবে খলে ভরসা হয় না। অগত্যা ওয়ালেস 
অধর ভাবে সেইখানেই পায়চার করতে লাগল । সে যে নিরাতিশয় বিচলিত 
হয়েছে-+তার মুখ দেখে সে বিষয়ে সংশয় মান্ত থাকে না। যে ক'জন পরিচিত 
সহকর্মী আশেপাশে ছিল, তারা বিস্মিত হলেও এই আস্থরতার ভিন্ন অর্থ 
করল। তারা ভাবল, প্রাতশোধের জন্যই সে অধণীর হয়ে উঠেছে । “ 

সৌভাগ্যকরমে কর্নেল আদ্রয়ান হোপ 'কিছু পরেই সহসা বার হয়ে এলেন, 
চারাঁদকের জনতার দিকে চেয়ে এক প্রকার কঠিন হাস্যের সঙ্গে বললেন, 'বৎসগণ,” . 
তোমরা এতক্ষণে খবর নিশ্চয়ই শুনেছ । আমরা যত শশগ্র সম্ভব জবালানি এবং . 


১৩ 


১৯৪ পু বাচ্বন্যা 


খাবার সংগ্রহ করেই রওনা দীচ্ছ। শুয়োরের বাচ্চারা মনে করেছে এ কটা 
অসহায় এবং অপ্রস্তুত ইংরেজকে নিয়েই আমাদের দেশটা, আর এটুকুই আমাদের 
শান্ত ! তারা এখনও আমাদের চেনে নি একটুও, কিন্তু ভয় নাই-আমরা গিয়ে 
পড়ছি শগগিরই । এ খণ যাঁদ কড়ায়-ক্রান্িতে সুদসূদ্ধ উসৃল করতে না 
পার তো বৃথাই আমাদের শোর্যের খ্যাতি, বৃথাই হাইল্যাপ্ডা্ব 'রোজমেণ্টের 
এতাঁদনের গৌরব | তোমরা একট: ধৈর্য ধর--প্রাতাটি বিন্দু ইংর্জ-রন্তের দাম 
আমরা আদায় করে নেব-_অন্তত দশগৃণ 1, 

চারদিক থেকে জয়ধৰান উঠস- উঠল কনেণলে এবং রোজমেপ্টের জয়গান । 
তবে সে জয়ধ্বানতে উল্লাসের নামগম্ধ ছিল না--একটা চাপা রোষ এবং 
প্রাতাহংসার দূঢ় সংকজ্পেরই আভাস ছিল তাতে । 

আঁদুয়ান হোপ ভিড় ঠেলে সিঁড়ির মুখের দিকে আসতেই ওয়ালেস সামনে 
এসে অভিবাদন করে দাঁড়াল। 

“মাপ করবেন কনেলি, একটা কথা 1, 

প্রথমটা ছুকুপ্সিত করে ওর দিকে তাকিয়োছিলেন কর্নেল । কিন্তু ওয়ালেসের 
মহখের চেহারটা দেখার পর সে কুণ্ণন মিলিয়ে গেল । মদ হেসে বললেন, 
তুম ওয়ালেস, না ১ কোয়েকার ওয়ালেস ! তোমার অধীরতা বুঝতে পারাছ 
ওয়ালেস- আমিও কম অধীর হয়ে উঠি নি, কিন্তু কী করব, উড়ে যাওয়া তো 
গম্ভব নয় ! তবে নিশ্চিন্ত থাক, মানুষের যতটা সাধ্য ততটাই তাড়াতাঁড় 
আমরা গিয়ে পৌছব । আর কটা দিন ধৈর্য ধরে থাক ॥, 

ওয়ালেস একটু অসহিফূভাবেই হাতটা আবার কপালে ঠৈকাল। বলল, 
'মাপ করবেন, িম্তু আমার অন্য একটা কথা আছে 1.আমরা কি সত্যিই 
ইন্ডিয়ায় যাচ্ছি ? 

শিশ্চয়ই 1 হোপ নিরাতিশয় 'বিস্মত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলেন, 
“কেন, তুমি কি শোন নি, সেখানে নেটিভ 'সপাহাীরা বিদ্রোহ হয়ে ইংরেজদের 
সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এবং অকথ্য অতাচার করেছে-এখনও 
করছে * 

একল্তু কর্নেল", শাম্ত অথচ দূঢ় কণ্ঠে ওয়ালেস বলল, “আমরা চীনে যাব বলেই 
এই রোঁজমেন্টে নাম 'লাখিয়েছিলাম । অন্যন্ত যাওয়ার কথা হলে হয়তো নাম 
লেখাতাম না। আর সাঁত্য কথা বলতে কি, ভারতে যেতে আমার প্রবল 
আপাতত আছে ।, 

'আশ্চর্য। ওথানে কী রকম বর্বরতা হচ্ছে তা শোনবার পরও এই রকম 
মনোভাব তোমাদের কারও হতে পারে-এ নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস হচ্ছে 
না! জান, ওথানে তোমাদের মেয়েরা সুন্ধ অপমানিত এবং লাঞ্ছিত হচ্ছেন 

হয়তো অনেক পাপের সামান্য মূল্য শোধ হচ্ছে মান্ত--অবশ্য মাপ করবেন, 
এ সব কথা আমার মুখে ধন্টতা, কিন্তু আম এখনও আমার কথার জবাব 


আদরিয়ান হোপের ললাটে এবার একটা ভীষণ রোষ ঘানয়ে এল । তাঁর 
তখনকার সে ভয়ঙ্কর ভুকুটির 'দিকে চাইলে অনেকেরই বৃক কে'পে উঠত । 
কিম্টু ওয়ালেস শাম্তভাবেই উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগ, তাকে বিন্দুমার 
ভীত বা সম্স্ত হতে দেখা গেল না। 

হোপ কিছুক্ষণ নিঃশব্দ দহনে তাকে দগ্ধ করে কাঁঠন এবং রুক্ষ কণ্ঠে 


বাঁছবন্যা চে 


বললেন, 'তোমরা জাতির কলঙ্ক | তোমাদের মত লোক নিশ্চয়ই আরও দু. 
চারজন ওখানে আছে, তাই নোটভঙগগুলোর অত স্পর্ধা 1.*"হাউএভার, তোমরা 
সৈনিক, তোমাদের সঙ্গে এই চুঁক্িই আছে-_যখন যেখানে যেতে বলা হবে 
যাবে "একথা যে এতকাল পরে তোমাকে মনে কারয়ে দিতে হল 

সেজন্য আমি দুহাত ।, 

তানি আর কোন উত্তর-প্রত্যুত্তরের অবসর মা না 'দয়ে প্রত্যভিবাদনের 
একটা ভাঙ্গ করেই দূত পাশের 'বেল আইল” অর্থাৎ ওয়ালেসদের জাহাজ 
পারদর্শনের কাজে চলে গেলেন । 

ওয়ালেস বহুক্ষণ সেখানেই নতমুখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । দাক্ষণে 
অনম্ত ভারত-মহাসমুদ্রে সম্ধ্যার আবছা অন্ধকার ঘানয়ে আসছে-_বাতাস স্তব্ধ, 
সমস্ত আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে রয়েছে । 

পাশের জাহাজের উত্তেজনা হৈ-হল্লাও কমে আসছে কমশ, একটু পরেই 
সম্ধ্যার খাবার দেওয়া হবে- সেজন্য প্রস্তুত হচ্ছে হয়তো সবাই । 

অনেরক্ষণ পরে মুখ তুলে দূর সমদদ্রের 'দিকে চাইল ওয়ালেস। কা 
দেখল কে জানে? হয়তো বহুদিনের স্মীতর গরল তার কন্ঠে ফেনিয়ে 
উঠেছে- তাই কেমন এক রকমের রুষ্ধ অস্পন্ট কণ্ঠে বলল, “ঈশ্বর, তোমার 
ইচ্ছাই পণ" হোক 1, 


॥৪০ ॥ 


এমন ভয়াবহ গোলযোগ ও রাম্ট্রীবপ্লবের 'দিনে চিঠিখানা যে সত্যই হাঁরালালের 
কাছে পেশছবে, স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয়ও পুরোপ্ীর এমন আশা করেন নি-_কতকটা 
শেষ অবলম্বন হিসেবেই চিঠিটা পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু, সম্ভবত তাঁর 
উপবাত স্পর্শ করে শপথ ক্রানোর জন্যই, চিঠিটা একসময় সাত্য-সাঁত্যিই 
হীরালালের হস্তগত হল । 

চিঠি পেয়ে সে বিষম চালিত হয়ে পড়ল । মামা যা-ই হোন, আর যা-ই 
করুন-_হাজার হোক, মামাই । তা ছাড়া সে তাঁর কাছে অনেক উপকৃত তাতেও 
সন্দেহ নেই। "তান তাঁর কল্যাণার্থেই তাকে সঙ্গে এনৌছলেন--তাঁন না 
আনলে এ চাকরি পাওয়াও সম্ভব হত না। 

কিন্তু এখন করাই বা যায় কী? 

সাহেবের কাছে একথা মুখে আনা চলবে না। তাঁদের নিজেদেরই অবস্থা 
শেচনীয়--যাকে বলে, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল” তাই ! নেটিভ কেরানী 
মত্যুঞজয়ের কথা তোলাই তো বাতুলতা--এমন ক এঁ সাহেব-মেম দির কথা 
শুনিয়েও কোন লাভ হবে না। আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম । নিজেদেরই 
যেখানে নিত্য জীবন-সংশয়, সেখানে পরের কথা কে ভাবতে বসবে £ 

অবশ্য হাঁরালালকে ভাবতে হল বৌকি। 

সারাঁদন ধরেই সে ভাবল এবং ছটফট করল । সব চেয়ে মুশশীকল এই ' 
যে, এখানে এমন পাঁরাচত হিতাকাজ্্ষণ কেউ নেই, যার সঙ্গে সে পরামর্শ করতে 
পারে। অবশেষে সন্ধ্যার সময় একটা মতলব মাথায় এল । সে সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে শরীর খারাপের আঁছলায় দিন-তিনেকের ছুটি নিল। এখন এমনই 
বিপর্যয়ের সময় যে, কে কা ছুটি নিচ্ছে না?নচ্ছে সে কথা নিয়ে মাথা ঘামাঝারও 
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অবসর নেই কারও । ছুটি সহজেই 'জিলে গেল । তার পর দে একটি 'সিপাহণীর 
সঙ্গে ভাব জমিয়ে নগদ একটি টাকা ঘুষের সাহায্যে সরকারী ভান্ডার থেকে একটা 
সিপাহীর পোশাক সংগ্রহ করে বাসায় ফিরে এজ । 

সমস্ত দিন কিছুই খাওয়া হয় নি--খুব পিপাসার সয় এক ছেজা গুড় 
গালে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়েছিল মানত । ফলে এখন শরীর কিম বিম করছে । 
একে পশ্চিমে গরমের দিনে ক্ষুধা এমনিতেই প্রবল হয়, তার, ওপর এত বড় 
বেলা গাঁড়য়ে গেল- পেটে কিছু পড়ে নি, শরীর ভেঙে আসবারই কথা । 
অথচ এখন আর আঙোটি ধরাতেও হচ্ছে হল না। শেষ পযন্ত বাজার থেকে 
কিছু গরম পুরী সংগ্রহ করে এনে তাড়াতাঁড় আহারের পালা শেষ করল । 
তার পর সেই নিপাহশীর পোশাকটা এ'টে দুঙ্খা প্রভৃতি তোন্রশ কোট দেবতার 
নাম স্মরণ করতে করতে ঘরের চাবিটা বাঁড়ওয়ালা দোকানদারের জিন্মা করে 
দিয়ে দিকনির্দেশিহণীন অজানা সেই গ্রামের উদ্দেশে রওনা হল । ভাগ্যে মান 
দিন কয়েক আগেই-কতকটা তার নিরাপত্তার কথা ভেবেই, তার যাতায়াতের 
জন্যে সাহেব একটা ক্ষীণজশীবী গোছের খচ্চর দিয়ে রেখোছলেন--তবু অনেকট। 
সুবিধা হল। কোথায় যেতে হবে স্পন্ট জানা নেই। মামার চিঠিতে শুধু 
এইটুকুই ছিল যে 'গাজীপনর ছাঁড়য়ে সোজা পর্ব-্দক্ষিণ মুখে হাঁটিলে এক বন 
পাবে, সেই বনের সীমানায় একটা গ্রাম'-_এই সামান্য নির্দেশ নিয়ে হাঁটাপথে 
সে-গ্রাম খুজে বের করতে করতে মামা টিকে থাকবেন 'িনা সন্দেহ । এখন 
এই অ*্বতর-পুঙ্গব যাঁদ শব্যাগ্রহণ না করে তো অনেক অক্প সময়ে ও স্বচ্ছন্দে 
সে সেখানে পেশছতে পারবে । পথ চলতে চলতে মামার ওপর রাগটা সে 
চাপতে পারল না। কী দরকার ছিল সকলের কথা অবহেলা করে এই গোঁয়ার্তাম 
করতে যাওয়ার ? 


1 ৪১ ॥ 


কানপুরের সংবাদ আবছা অস্পম্টভাবে লক্ষে৮োতেও পেশছল । সার হিউ 
ইতিপূর্বে লরেন্সের প্রেরিত দু শ সৈনিক ফেরত 'দিতে তিনি অনেকটা 'নাশ্চন্ত 
হয়েছছিলেন__কিন্তু সম্পূর্ণ হন নি । হুইলার যতই বলুন, সিপাহ? ও স্থানীয় 
নেঁটিভদের ওপর এতটা নির্ভর করার মত আবহাওয়া চারদিকে কোথাও নেই-_ 
শুধু কানপুরে থাকবে, এটা বিশ্বাসযোগ্য নয় । বিশেষত নানাসাহেব, যাঁর 
ইংরেজদের আচরণে ক্ষমুগ্ন হবার ঘথেন্ট কারণ আছে, তানি যে সাত্য-সাত্যই 
“জান, দিয়ে ইংরেজদের রক্ষা করবেন তাও বিশ্বাস করা কঠিন। তাই লরেন্স 
একটা কান বরাবরই কানপুরের দিকে খোলা রেখোছলেন । 
এখন এই সব গোলমেলে সংবাদে তাঁর পূর্ব সংশয়ই সত্য বলে প্রমাণিত 
হতে তিনি ডীদ্বন্ন হয়ে উঠলেন । কিন্তু এখন তাঁর অবস্থাও সংকটজনক, 
শেষ মুহূর্তে শেষরক্ষা হবে কিনা সন্দেহ। তিনি কেমন করে এখান থেকে 
*লোক পাঠাবেন ! 
িম্তু তাঁর উদ্বেগ তাঁর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না। কানাঘ্‌ষা এঁদকে- 
ও'দিকেও ছাড়িয়ে পড়ল । অপর ইংরেজ আঁফসাররাও উীদ্বিদ্ন ও বিচালত হয়ে 
উঠ্ঠ"লন । এইটন্কু তো মাত পথ--তবু এতটুকু সাহায্য করতে অগ্রসর হওয়া 
ঘাচ্ছে না, এর জন্যে ক্ষোভ ও অংত্মীবলাপেরও শেষ রইল না। অথচ উপায়ও, 
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কু নেই কোথাও । 

অবধশেষে আর কোনমতে, গ্ধির থাকতে না পেরে বোলটন নামে এক তরুণ 
লেফটেনাণ্ট এসে জানাল-_সে একাই একবার কানপুরে যেতে চায়। সেনাপাঁত 
কি অনুমতি দেবেন ? 

সার হেনরাঁ বহুক্ষণ বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তার পর বললেন, *“কম্তু তুমি একা গিয়ে তাদের কি উপকারে লাগবে ? 

“তা জানি না। হয়তো সাঁতাই কিছু উপকার করতে পারব না। 
কিন্তু এমন ভাবে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকাও যে অসহ্য ।...তা ছাড়া, একটা 
কথা ভেবে দেখুন সার, কোন-একজন বন্ধুও অন্তত বাইরে থেকে তাদের 
সাহায্যের জন্যে গিয়ে পড়ছে__এটা জানতে পারলে তাদের মনের বল বতখাঁনি 
বাড়বে 1, 

“কিন্তু পারবে ক শেষ পর্যন্ত পেশছতে ? 

নিঃশব্দ প্রশংসায় সার হেনরীর মুখ উদ্জ্বল হয়ে উঠলেও, সংশয়ের সুর 
বাজল তাঁর কন্ঠে । 

“চেস্টা করতে পারব অন্তত ! প্রাণপণেই চেষ্টা করব? 

“তাতে প্রাণটাই হয়তো যাবে, আর কোন কাজ হবে না! 

“মাপ করবেন, প্রাণ তো এখানেও যেতে পারে । হয়তো অচিরেই যেতে 
পারে ।-""এখানেই ষে বেশী দিন আমরা নিরাপদে থাকতে পারব তারই বা ঠিক 
কি ?.."নক্ক্িয় হয়ে বসে বসে মরার চেয়ে বাঁচবার চেষ্টা করতে গিয়ে মরা কি 
অনেক ভাল নয় ? 

লরেন্স প্রায় সমস্তক্ষণই তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। এখনও 
খানিকটা 'স্থর অপলক দু্টতে তাকিয়ে রইলেন ৷ আত্মবি*্বাস ও আত্মত্যাগের 
অদম্য বাসনায় দীপ্ধ-উত্জবল মুখ । রণবাদ্য শুনলে যুম্ধাশ্বের যে চগ্জলতা 
দেখা যাষ, সেই চাঞ্চল্য তার সমস্ত স্নায়ূতে ও পেশীতে । একটা কোন কাজে 
লাগতে, বপদকে আগ, বাড়িয়ে যুম্ধ দিতে আধার উন্মুখ হযে উঠেছে সে। 

একটা ছোট দর্ঘ*বাস ফেলে লরেন্স বললেন, যাও, 'কম্তু একেবারে একা 
যেও না !, 

এবার 'বাঁস্মত হবার পালা বোলটনের, বেশী লোকজন নিয়ে গেলে লোকের 
চোখ এড়য়ে যাওয়া শন্ত হবে স্যার। বরং একা কোনমতে পেণছতে পারব 
হয়তো 

'না, খুব বেশী লোক আম 'দতেও পারব না। তবে একেবারে একা 
যাওয়াও ঠিক নয় । এখনও কিছ; বিশ্বাসী সিপাহী আছে আমাদের হাতে-_ 
তাদেরই মধ্যে থেকে জনা-কয়েককে বেছে নাও ।, 

ঘোল্টনের এ প্রস্তাবটা ভাল লাগল না। তবে সে লরেদসকেও চিনত । 
এটা অনুরোধ নয়-_আদেশ । এ আদেশ অবহেলা করলে শেষ পর্যন্ত যাবারই 
অন:মাঁত পাবে না! 


বোল্‌টন অনেক যাচাই-বাছাই করে ছ জনকে সঙ্গধ করল। ছ জনেই সওয়ার, 
তারা ঘোড়ায় চেপেই রওনা হল, নচেং অধথা বহু বিলম্ব হয় । 'স্ধর রইল যে, 
কানপুরের উপকণ্ঠে পৌঁছে তারা ঘোড়াগুলো কোথাও লুকিয়ে রাখবে, তার 
পর পদস্রজেই শহরে ঢুকবে । 
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সারাদন এক রকম ভাল ভাবেই কাটল। বোল্টন বড় সড়কের 
জনবহুল অংশ এড়িয়ে চলল । যেখানে যেখানে পথের ধারেই গাঁ বা বাঁস্ত-- 
সেখানে পথ থেকে মাঠে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে অথবা বহু দুর চক্র দিয়ে ঘুরে 
চলতে লাগল । 

কিন্তু বিপদ বাধল সন্ধ্যার মুখে । পু 

সকালে রওনা হবার আগে কিছ পেটে পড়েছিল ঠিকই, হ্ষিন্তু তার পর এই 
জ্যৈ্ঠের সুদীর্ঘ বেলা কেটেছে । শুধু এক জায়গায় মাঠের মধ্যে একটা কক্স 
পেয়ে মানুষ ও পশ উভয়েই একবার পিপাসা মিটিয়ে নিয়ৌছল মানত, তবে 
সে-ও অনেকক্ষণের কথা হয়ে গেল । এবার আহারাঁদর চেম্টা না দেখলে নয় । 
নিজেদের কিছু খাওয়া দরকার, ঘেড়াগুলোকেও কিছু খওগ্লানো দরকার । 
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন জীবগ্ীলর বিশ্রামের ।॥ আটা-ডাল 1সপাহীদের সঙ্গে 
কিছ কিছু আছে, কিন্তু সেগ্বাল কাঁচা খাওয়া বায় না। পাক করবার মত 
একটা স্থান, আগুন এবং একটু জল চাই। ঘোড়াগুলোর ঘাস এই দগ্ধ 
তণশূন্য প্র।দ্তরে মিলবে না_ সেজন্যেও লোকালয় চাই । 

এই সব অকাট্য যুন্তির কাছে বোল্‌উনের সব সতর্কতা-বোধকে হার মানতে 
হল। অবশেষে সম্ধ্যার মুখে তারা একট গ্রাম দেখতে পেয়ে সোজা সেই দিকেই 
ঘোড়া চালাল । 

ছোট্ট গ্রাম । পথের ধারেই একটা কয়া, তার সামনেই একটি চটি। 
কয়াতলায় কয়েকটা লোক কুণ্ডলীপাকিয়ে বসে তামাক খাঁচ্ছল, সহসা এতগ/লো 
ঘোড়সওয়ারকে দেখে তারা প্রথমটা ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক সরে পড়ল । 
দৌকানদারটিও ঝাঁপ বন্ধ করতে পারলে খুশী হত, কিন্তু সে চেষ্টা করবার আগেই 
ওরা এসে গেল। 

বোল্‌টন তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে তার দোকানের চালার মধ্যে মাথা 
গালয়ে দিয়ে বলল, 'ডরো মৎ, হাম লোক চজ লেগা, কিম্মৎ দেগা । ডরো মং), 

ইতিমধ্যে যারা এঁদক-ওদিক গা-ঢাকা দিয়েছিল, তারা ছ জন িপাহীর 
মধ্যে এক জন গোরা দেখে আশ্বস্ত হল ॥ এবার' তারা এসে ঘিরে দাঁড়াল। 
কেউ কেউ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কয়া থেকে “পানি” উঠিয়ে দিতে লাগল । 

একটা গাছতলায় খাটিয়া পাতা ছিল-_বোলটন নিশ্চিন্ত হয়ে তাতে শুয়ে 
পড়ল। নিজের জন্য আহার্য তোরর ত.়া নেই-_সিপাহীদের ডাল-রুটি তৈরি 
হলে সে-ও ভাগ পাবে । এতকাল এদেশে থেকে দেশী খাদ্য তার বেশ অভ্যাস 
হয়ে গেছে। 

1সপাহীরা বিশ্রাম এবং স্নানাদির পর আর একটা গাছতলায় চুলা কেটে ডাল 
চাপাল। চটিওয়ালাই রান্নার “সামান” ইত্যাদি দয়োছল। ঘিউ-নিমক-মশলা 
প্রভৃতি বেশ চড়া দামে বেচতে পেরে সে বরং এদের ওপর একটু বম্ধৃভাবাপন্নই 
হয়ে উঠল- সে নিজে থেকেই ঘোড়াগুলোর তদ্বির করতে লাগল । বোল্‌টন 
মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে আরও একটু পরে বেশ নিশ্চন্তভাবে তন্দরাচ্ছ 
হল। 
কিন্তু গোল বাধল এবারই । 
গ্রামবাসীরা ছ জন িপাহীর সঙ্গে এক জন গোরাকে দেখে আগে একটু 
উল্টোই বুঝোঁছল । তারা ভেবেছিল নিপাহারা গোরাটাকে কয়েদ করে 
যাচ্ছে। 'সে ভুলটা যখন ভাঙল তখনও খানিকটা চুপ করে রইল, তার 


৯ 


গছ 
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বোনের নিন্রার অবসরে 'সপাহাদের কাছে এসে নানারকম প্রত্ন শুর করপ। 

“তোমাদের ওখানে কি এখনও তোমরা আংরেজদের তাঁব্দোর করছ » তবে 
যে শুনাঁছ চাঁরীদকেই সিপাহীদের রাজ হয়ে গেছে ৮ ইত্যাঁদ বাঁকা বাঁকা 
গল । 

প্রথমটা বোরাতে চেষ্টা করল যে,-ষতটা শোনা যাচ্ছে ততটা 
ঠিক নয়। সঁকলে নিমকহারাম করে নি-_করতে চায়ও না। তারা আংরেজের 
মক খেয়েছে--সে নিমকের মা প্রাণপণে রাখবে ।-কিন্তু চাঁরাঁদকে যে 
লোবগযীল ভিড় করে এসে দাঁড়য়েছে, তারা সহজে এ লোক নয়ন । তারা 
বিদ্রুপ করতে লাগল “আসল কথা তোমরা ভতু--বিষম ভীতু । আর সাহেবের 
পা-চাটা । তামাম হিন্দুস্তানের সিপাইরা যা বুঝছে, তোমরা তার চেয়ে বেশি 
বোঝ ?." তোমার আপনার জাতের লোক, দেশের লোক আপন হুল না--এরা 
বেশী আপন হল ? তোমরা পয়লা নম্বরের বেইমান । তোমরা কি মানূষ""' 
একটা গোরা তোমাদের মত ছ জন জঙ্গী জোয়ানকে হুকুম করছে, আর তোমরা 
তাই তামিল করছ? এ তো--সবাই মিলেই কন্ট করছ, অথচ সাহেব ঘুমোচ্ছে 
তোমরা তার জন্যে রুটি পাকাচ্ছ ! লঙ্জাও করে না !""'তোমাদের মত 
বেইমানদের জন্যেই আমরা এঁ ক্রেস্তানগুলোর লাথ খাচ্ছি ।, 

[সপাহনীরা চারাদকের এই অসংখ্য বাকাবাণে বিব্রত বোধ করতে লাগল । 
বোধ হয় একটু লত্জাও পেল । 

এক জন বলল, “না, তানয়। আসলে আমরা একটু বেয়ে-চেয়ে দেখাঁছ, 
ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় । আরে ও তো আমাদের হাতের মধ্যেই রয়েছে । যাবে 
আর কোথায়--যখন মনে করব, তখনই কায়দা করব !, 

এ পক্ষ থেকে আর এক জন বিদ্রুপের সরে বলল, “সে সাহস তোমাদের 
হবে না। বরং তোমরাই মরবে । আমরা ছেড়ে দিলুম, পুশ 
যাবে, কেউ কি ছেড়ে দেবে ভেবেছ ? এই সময়েও তোমরা সাহেবকে সাহায্য 
করছ দেখলে ওর সঙ্গে তেল্লাদেরও গর্দনি নেবে- এটুকু জেনে রেখো । 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন পোঁ ধরল, 'এই তো পরশুরই কথা, সীতাপুরে 
কী হয়েছে শোন নি? এক বেটা বয়েলগাঁড়ওলা দুটো মেমকে জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে পার করে দিচ্ছিল, ওখানে গাঁয়ের লোকের হাতে পড়তে তারা মেম দুটোকে 
ধরে নিয়ে গেল জায়গীর্দারের বাঁড়, কিন্তু গাঁড়বানকে সেখানেই মেরে গাছে 
বুয়ে দিলে ।...ঠিকই করেছে, বেইমানের এই হালত্‌ হওয়াই উচিত ।, 

হাঁড়তে ডাটা পুড়ে উঠাঁছল, এক জন 'সিপাহণ তাড়াতাঁড় তাতে খাঁনকটা 
জল ঢেলে দিল; যে আটা মাখছিল, সে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে অনেকক্ষণ__ 
তাকেও একটা তাড়া লাগাল । ন্তু ক্রমশ এটা বেশ স্পন্ট হয়ে উঠল যে, কোন 
একটা কারণে এদের আহারে রুচি একেবারেই চলে গেছে । 

চটিওয়ালা এতক্ষণ উদাসীনভাবে এক পাশে বসে ছিল, সে এবার গলা- 
থাকার দিয়ে বলল, 'আচ্ছা ভেইয়া রামলগন, আংরেজ কাউকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
নানাস্াহেবের জদ্মা করে দিলে মোটা টাকা ইনাম মিলাছ-এ কথাটা কি ঠিক ? 

'আলবৎ ঠিক। এক-আধ টাকা নয়। এক আংরেজ-পছ শও শও 
রুপেয়া ইনাম মিলছে । এই তো আমারই চাচেরা-ভাই একজন পেয়েছে, ছ জন 
ছল ওরা-_-ওই [হস্সাতেই ষেল রুপেয়ার বোশ পেয়েছে» 

সপাহীদের ললাটে এবার ঘাম দেখা দিল । 
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ডালটা আবারও পড়ে উঠছে--তা উঠুক। ডাল আর একবার চড়ালেই 
চলবে । এক জন হাঁড়টা নামিয়ে রাখল । 

আর একটু পরে, আরও দ-চারাট বহুমূল্য উপদেশ-বর্ফষণ এবং ভীত- 
প্রদর্শনের পরে এক জন 'সিপাহণী এ রামলগনকেটু জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, দ় 
আছে তোমাদের এখানে 2 

'জরুর 1 রামলগন উঠে দাঁড়াল, “দাঁড় খুব মজবৃতই 'দিচ্ছ। কিন্তু যা 
করবে তোমরাই করবে । আমাদের এর ভিতরে টেনো না। একথা না ওঠে যে 
আমরা তোমাদের সঙ্গে মিলে কাজ করেছি । - তাতে তোমাদেরই ইনামের হিস্সা 
কমে যাবে 1, 


বোজ-টনের স্বগ্নভঙ্গ হতে একটু বিলদ্ব হল বৈকি । 

অতি গ্ভীর সংখানদ্রা তার হয়তো বা লুখ-স্বপ্নও । 

অবশেষে ব্যাপারটা যখন সে বুঝল, তখন তার দুটি হাত এবং দুটি পায়ের 
কোনটাই আর স্ব-বশে নেই--পরকরতলগত হয়েছে । দেখতে দেখতে তাকে 
উঠিয়ে হাত-পায়ের লঙ্গে দেহটাকেও জাড়য়ে বেধে ফেলা হল- যাকে আম্টেপৃণ্ঠে 
বাঁধা বলে। তরুণ ইংরেজের এক্ষেত্রে যা করা উচিত, তা-ই করল সে। চীৎকার 
করে গালিগালাজ করজ- প্রাণপণে হাত-পা খোলবার চেম্টা করল, তার পর 
অনুনয্ন-বনয় করল । সমবেত গ্রামবাসীরা উদাসীন দর্শকের মত দরে দরে 
দাঁড়য়ে ছিল । তাদেরও অনেক করে বুঝিয়ে বলল, নানারকম লোভ দেখাল, 
কিন্তু তারা তেমনিই নিস্পৃহবৎ অটল হয়ে দূরে দাঁড়িয়ে রইল-মনে হল তারা 
পাথরের মতই বাঁধর। 

অনেকক্ষণ পরে বোল্‌উনের মাথায় কথাটা গেল যে, রোদনটা তার নিতান্তই 
অরণ্যে করা হচ্ছে। এখানে কাউকেই ভেজাতে পারা যাবে না। তখন সে 
সহসাই একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল এবং মাথা উন্নত করে এদের প্রতি চরম 
উপেক্ষার দ্া্ট হেনে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল । 

এবার আবার ডাল চাপল । সেই সঙ্গে মন্্রণাসভাও বসল একটা । 

কয়েদণীকে নিয়ে এখন কী করা যাবে ? 

এক জন বলল, সোজাসুঁজ কেটে ফেলা হোক । দেশ ও জাতির শব্লুর 
নিপাত যাক একটা । 

কিম্তু তার নিব্বাম্ধতাকে বাকী সকলেই ধিক্কার দিয়ে উঠল । যেখানে 
জাঁবিত লোকটাকে হা'জর করলে শও রূপেয়া তো বটেই, আরও বেশী ইনাম 
মিলতে পারে--সেখানে শুধু শুধু তাকে কেটে নিজেদের হাত কলুষিত করে 
লাভ কী? 

নিজেদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে । 

কিদ্তু তাতে অসুবিধা ঢের--ভয়ও একটু আছে । প্রথমত বাঁধা অবস্থায় 
ঘোড়'র পিঠে বসানো যায় না। বসালে এক জনকে ধরে নিয়ে যেতে হয়-_ 
তাতে দ্রুত হাঁটা যায় না । হাঙ্গামাও বিস্তর। আবার এধারে পথে যদ সিপাহাঁদের 
কোন একটা বড় দল সামনে এসে পড়ে তারা হয়তো “ছনিয়ে নেবে-_বাহাদ্ারটা 
লন্জ নেবার জন্য । 

চটিওয়ালা উপদেশ দল, “আমার কাছেই রেখে যাও--বাঁধা আছে তো, 
তেমরা গিয়ে নানাসাহেবকে খবর দাও । বরং আজিন:ল্লা খাঁর শূনেছি ঢের লোক 
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আছে, গাড়ঘোড়াও আছে-তারাই নিয়ে যাওয়ার ব্যবজ্থা করুক ।, 

টদাসীনভাবে কথাটা বলবার চেষ্টা করলেও ব্যগ্রতা বোধ হয় একটু বোশই 
প্রকাশ পেয়েছিল ।* 'সিপাহাদের কাছে ব্যাপারটা স্পন্ট হতে একটুও বিলম্ব 
হল না। মতলবটা ভাল--“তোমরা রেখে যাও, আম বাহাদুরিটা নেব | 

আলোচনা ও তর্কের শেষ নেই। 

ক্রমে গ্রামবাসণদের মনোভাবও বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে । এত বড় শিকার 
হাতছাড়া করতে'তারা নারাজ । আংরেজটাকে কেড়ে নিতে তাদের হাত নিশাপিশ 
করছে- শুধু এই ছটি বন্দুকের ভয়েই পারছে না। কিন্তু এতগাঁলি লোক 
যাঁদ সাত্যই বে'কে বসে তো বন্দুক ছটা শেষ পযন্ত বাজে লাগবে কিনা 


| 

বিপন্ন সিপাহীরা পরুপরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । শেষ অবধি 
এক জন প্রস্তাব করল-_তার চেয়ে ওকে কেটে মৃণ্ডটা !নয়ে এখনই রওনা হওয়া 
যাক, তা হলে কাল একপ্রহর বেলার মধোই নানাসাহেবের কাছে পেশছে দেওয়া 
যাবে । 

প্রস্তাবটা শুনে বাকী সিপাহী ক'জন শিউরে উঠল । গ্রামবাসীরা আর 
একট? ঘন হয়ে ঘিরে দাঁড়াল । 

এ প্রস্তাবে যাঁদ এরা ইতস্তত করে- তারা কাজে লাগবে না কেন ? 

শৈষে বেগাতিক দেখে আরও এক জন সিপাহী এই প্রস্তাব সমর্থন করল । 

বাকী চার জন কিন্তু প্রথমটা খুব বে*কে বসল । এক জনস্পন্টই বলল, 
'আমরা ওর মধ্যে যাই কেন? যা করবার নানাসাহেবই করুক না। হাজার 
হোক আমরাই ভরসা দিয়ে এনেছি ওকে--, 

কিন্তু ক্রমে সকলেই বুঝল যে বেশী ইতস্তত করলে শিকার হাতছাড়া হবে । 
গ্রমের নামাট আগে তারা শোনে নি-এখন সেটাও কানে গেল। এ অণলে 
গ্রামটা বিখ্যাত--এক পয়সার জন্যও এরা না করতে পারে এমন কোন কাজ নেই । 
তাদের হাতে বন্দুক আছে সত্যি কথা,কিন্তু এতগুলি লোক-_বেকায়দায় ফেলতে 
৬ 2? আর কিছু না হোক, ঘোড়াগুলোকে জখম করে ফেললেই তো 
যথেন্ট । 

শেষ অবাঁধ সর্বসম্মতিক্রমে সাহেবকে কেটে ফেলাই ঠিক হল। তাতেও 
চটিওয়ালা বাগড়া দিতে এসেছিল--এসব হাঙ্গামা তার বাড়তে কেন? যা 
করবে দুরে গিয়ে কর না বাপু-*গ্রামবাসীরাও সঙ্গে সঙ্গে উল্টো সুর ধরল। 
দু-এক জন এমন ভাবও দেখাল--প্রয়োজন হলে ওরা এই র্লাজে বাধা দেবে । 

সিপাহাঁদের মেজাজ খারাপ হয়ে উঠল । এখন যেন একটা জেদ চেপে 
গেছে। সাহেবটাকে তারা মারবেই-_-অন্তত এদের উদ্দেশ্য তো তাতে পণ্ড 
হবে! চাটওয়ালাকে এক জন সঙ্গীনের এক খোঁচা দিয়ে চুপ করিয়ে দিল। 
আর দু জন সাহেবকে টেনে একটা নিমগাছের গুশড়তে ঠেস দিয়ে দাঁড় করাল । 
ওদের মধ্যে প্রধান যে, সে খাপ থেকে তলোয়ারটা খুলে এাঁগয়ে গেল । সঙ্গে 
টোটা বারুদ খুব বোশ নেই-__অকারণে নণ্ট করা ঠিক হবে না। হয়তো আবলম্বে 
আত্মরক্ষার কাজেই লাগতে পারে ॥ তাছাড়া মুণ্ডটা কেটে নিয়ে যাবার একটা, 
চেম্টা তো করতে হবে । 

বোলটন একবার অস্ফুট কণ্ঠে যীঁশ.কে স্মরণ করল । দেশে মা আছেন-_ 
কিন্তু না, তাঁর কথা সে কিছুতেই ভাববে না। যাঁদ চোখে জল এসে যায়! 
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সব ঠিক, যে তলোয়ার খুলোছল সে বোধ কার পেশীর খিল ছাড়িয়ে 


পর্যন্ত আসল স্থানে অথাৎ বোলটনের কাঁধে সেটা নেমে আসবার ঠিক আগেই 
সহসা দুর প্রান্তরে ষেন একটা অন্বপদধাঁন বেজে উঠল । প্রথমটা সকলেরই 
সন্দেহ হয়েছিল, বাঝি কানই ভুল শুনছে। কিন্তু একটু পরে আর কোন 
সংশয় রইল না। 
মাঠ, নিস্পন্দ গুমোট আবহাওয়া-_-বহু্‌ দূর থেকে শ্রত্দটা স্পন্ট হয়ে 
উঠেছে । ঘোড়সওয়ার আসছে--সে সম্বন্ধে সন্দেহ মান্নত নেই। সকলেই 
উৎস্‌ক হয়ে তাকাল । গ্রামবাসীরা আশাম্বিত--আর কিছু না হোক, একটা 
ঝগড়া বাধলেও তারা বাঁচে । যাঁদ আগন্তক গোরা ফোজ্জের লোক হয় তো 
পা এখনই শপথ করে এই সিপাহীগুলোকে আঁভযুন্ত করবে । প্রমাণ 
জন্য সাহেব এখনও বে'চে আছেন, নইলে এই 'সিপাহীরা 
পৃ আর যাঁদ 'সপাহা হয় তো বেশ ভাল রকম বিবাদ 
বাধানো যাবে । 
ঠিক এই একই কারণে 'সিপাহীগাঁলরও প্রথমটা মুখ শুকিয়ে গিয়োছিল । 
যাঁদ গোরার দলই কোথাও থেকে এসে পড়ে! িপাহীদের দল এলে ইনামটা 
হাতছাড়া হবার ভয়, কিন্তু গোরা হলে জানটাই যাবে যে ! তারা ঘোড়ার রেকাবে 
পা টান করে প্রস্তুত হয়ে বসল, তেমন দেখলে সোজা দৌড় দিতে পারবে । 
কিন্তু আর একটু পরে বোঝা গেল-_দল-টল কিছু নয়, আগন্তুক একা । 
একটি ছোটগেছের ঘোড়া বা বড়গোছের খচ্চর চেপে কেউ এক জন আসছে 
মা । সকলেই নি*বাস ফেলে সহজ হল । এখন আর ভয় নেই-_সে জায়গায় 
ওৎসূক্য জদ্মেছে। 
আরও কাছে আসতে, তখনও আকাশের পর্ব-পশ্চিমপ্রান্তে লেগে থাকা 
গোধূলির আবছা আলোতে দেখা গেল-_ আগন্তুকও সিপাহী এক জন । 
ভরসা বাড়ল, ভ্রু কুণ্ণিত হল । ,একজন হে*কে প্রত্ন করল, 
“কৌন হ্যায় ? 
যে আসাছল সে কোন উত্তর না দিয়ে সোজা তাদের কাছ এসে ঘোড়া 
থেকে নেমে পড়ল। তার পর এক লহমায় সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করে 
নিয়ে অত্যন্ত সহজকণ্ঠে অথচ কর্তৃত্বের ভাঙ্গতে প্রন করল, “এ সব কী। 
কা হচ্ছে এখানে ? 
কণ্ঠস্বর পরিচিত । বোল্‌উন চোখ তুলে তাকাল । চুলার কাঠগুলো তখনও 
জব্লছে । তারই কম্পমান আলোটা আগন্তুকের মুখে পড়েছে-_বোল্‌টনেরও । 
একটা নিমেষ মান্ত। দু জনেরই চোখে পরিচয়ের ভাষা ফ:টে উঠে আবার 
মালয়ে গেল। 


॥৪২॥ 


কর্তৃত্বের ভাঙ্গটা ঠিকমত প্রকাশ পেলে, অথবা আদেশের সুরটা পুরোপ্যার 
কণ্ঠে ফুটে উঠলে সকলেই তার সামনে নত ও সংকুচিত হয়ে পড়ে। কোন্‌ 
আঁধকারে সে ব্যাস্ত এই কর্তৃত্ব প্রকাশ করছে তা বিচারের অবকাশ পায় না-_ 
স্বাভাবক ভাবেই আদেশ পালন করে, বর্ৃত্ব মেনে নেয় । হীরালাল এমাঁনতেই 
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অবশ্য 'নাবরোধ ভালমানুষ, তার ওপর এখানে এসে পর্যম্ত মামার ভয়ঙ্কর 

দাপটে ও নিয়ত বয়োজ্যে্টদের সাহচর্ধে শাম্ত ও 'বনত হয়ে থাকাই তার 
অভ্যাস হয়ে গেছে। তবু বোধ করি, তার রন্তে কর্তৃত্বের বীজ কোথাও 
লুকোনো ছিল--আজ এই দিপাহর পোশাকটা গায়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বাঁজই অঞ্কুরিত হয়ে উঠেছে। সে নিজেও অবাক হয়ে লক্ষ্য করল--কেমন 
করে অনায়াসে তার কণ্ঠস্বর ও অঙ্গভাঙ্গতে সহজ কর্তৃত্ব এবং ভাবটা 
ফুটে উঠেছে। অবশ্য ওর সুগঠিত বালম্ঠ দেহে পোশাকটা ও ছিল 
বড় চমংকার।' সবটা জাঁড়য়ে উপাস্থিত সিপাহণ এবং গ্রামবাসীদের মধ্যে সাত 
সাঁত্যই একটা সম্ভ্রমের সৃষ্টি হল । 

সিপাহগদের ঠিক এতটা তটস্থ হবার আর কোনও কারণ ছিল না। 
সাধারণ হাঁবিলদারের পোশাক হারালালের । এ দলেও দু জন হাবিলদার 
ছিল। তবু একজন, যে সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, সে যেন কতকটা আঁভভ্‌তের 

মতই দু হাত জোড় করে বলল, “সরকার, ইয়ে এক গোরা হ্যায় !, 

হ্যা, তা তো দেখছি। বে'ধেছ ভাল করেছ, কিন্তু এ যে ওধারেকে 
দাঁড়য়ে আছে-তোমার তলোয়ার খোলা কেন? তোমরা নানাসাহেবের হুকুম 
শোন নি ?, 

নাতো! বশ হুকুম সরকার 2 

1সপাহীরা আর-একটু কাছে ঘেষে এল, গ্রামবাসীরাও আতঙ্কাম শ্রিত 
সম্ভ্রমের দূরত্ব বজযয় রেখে উৎসুকভাবে কান খাড়া করে রইল । 

'নানা ধুম্ধূপন্থ পেশোয়া হুকুম 'দয়েছেন ষে, কোন গোরা আংরেজ পুরুষ 
বা মেয়েমানুষ কাউকে মারা চলবে না। যে যাকে পাবে, বেধে নিয়ে নানা- 
সাহেবের সরকারী ফাটকে জদ্মা করে দেবে । লড়াই শুরু হয়ে গেছে এ 
পক্ষেও বন্দী হবে, ও পক্ষেও হবে। সাহেব গোটাকতক আমাদের হাতে 
আটক থাকলে, আমাদের দলের কেন লোককে মারতে কি কাটতে ওরা সাহস 
করবে না।, 

কথাটা খুবই য্যন্তযন্ত বোধ হল। ঠিক সময়ে ঠিক কথাটা মুখ 'দয়ে 
বের করার জন্য হীরালাল মনে মনে মা-কালীকে ধন)বাদ গদলে একবার । 

গ্রামবাসীরা প্রায় সমস্বরে চেচিয়ে উঠল, 'আমরা তো সেই থেকে এই 
কথাই ওদের বোঝাচ্ছি হুজুর, তা এই বেকুফ সিপাইগুলো কি কথা শোনে ! 
দেখলে, বলাছিলুম তোমাদের যে একে সরাসার নানাসাহেবের দরবারে নিয়ে 
যাও! দেখলে তো এখন ? 

[সপাহীগুলো বড়ই দমে গিয়েছিল, তাই এই খরনের অপমানও নীরবে 
হজম করল । মাতব্বর ধরনের যে র্লোকাঁট বোলউনকে কাটতে গিয়েছিল, সে 
এখন পুনশ্চ হাত জোড় করে বলল, 'তা ক করব সরকার বলে দিন !, 

হীরালাল হু কুট করে একবার ঘোড়াগুলোর দিকে ও বোল্‌টনের 'দিকে 
চেয়ে নিয়ে ঈষং তাচ্ছল্যের সুরে বলল, এর আর এত কি ভাববার আছে 
বুঝ না। ওর বন্দুকটা কেড়ে নাও, জেবটেবগুলো দেখে নাও আর কোন 
হাতিয়ার আছে কিনা । * তার পর ওর পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে ওর ঘোড়াতেই 
ওকে চাপিয়ে দাও ।"""এক জন শুধু ওর ঘোড়ার লাগামটা ধরে সঙ্গে সং্গ 
চল 1--তোমাদের অসুবিধে হয় তো আমাকেই দাও, আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
বাক তোমরা দু জন দু পাশে চল-দ; জন আগে আর দু জন পিছে । 


২০৪ বাঁঙবনা 


পালাবে কোথায় ? 

এ মতলবটা সিপাহীদের সকলকারই ভাল লাগল । লোকটা যখন তাদের 
চারাদকে নিয়েই যেতে চাইছে, তখন হয় তো খুব বদ মতলব কিছ? নেই, অন্তত 
একা বাহাদুর বা বকশিশটা চায় না। সেক্ষেত্রে এমন একটা লোক সঙ্গে 

ভাল। 


তারা খুশণ হয়ে কাজে লেগে গেল । এক জন বোলউনের ঘোড়াটাকে নিয়ে 
এল, আর এক জন তাড়াতাড়ি ওর পায়ের বাঁধনটা খুলে দিতে গেল, । 

হীরালাল যাঁদও এইমাত্র ওদেরই জ্বে-্টেব পরীক্ষা করতে বলোছিল, তব, 
এখন অত্যন্ত সহজভাবে, যেন সিপাহণদের সাহায্য করতেই, নিজেই সে কাজে 
অগ্রসর হল । বোলটনের শার্ট-এর পকেট, প্যান্টের পকেট সব দেখে, কাগজ- 
পন্ল যা দু-একখানা পেয়েছিল তা অত্ন্ত তাচ্ছিল্যভরে পকেটেই আবার রেখে 
দিল। কেবল কোমরবন্ধ থেকে িস্তলটা খুলে নিয়ে একবার নেড়েচে'্ড 
দেখে সেটা ওদেরই এক জনের হাতে দিয়ে বলল, “এটা তোমাদের কাছেই 
থাক--কা বল? পথে কাজে লাগ'ত পারে।, 

“জী সরকার! সকলেই সায় দিল, 'আপাঁনই রাখুন বরং, ওর সঙ্গেই 
যাবেন তো-হাতে তৈরী রাখা ভাল, কোন গোলমাল করলে সাবাড় করে 
দেবেন !, 

হরালাল একান্ত নিরাসন্ত ভাবে উত্তর দিল, “তা মন্দ বল নি। তাই 
রাখ বরং।, 

হীরালাল পকেট থেকে কাগজগুলো নেবার সময় সকলের অগোচরে 
বোল্টনকে অত্যন্ত নিম্বস্বরে ইংরোজতে বলে নিয়েছিল, ভয় পেয়ো না। 
আম বন্ধূ। যা বলি শোন। এখন প্রকাশ্যে বেশ কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন 
করল, “তোমার নাম কী? কীকর2 কোন্‌ কোম্পানধর ? ঠিক ঠিক জবাব 
দাও |; র 

হীরালাল আশ্বাস না দলেও বোল্টনের বুদ্ধ চিনতে ভুল হত না। 
তলোয়ারটা যে এর জন্যই গলায় পড়তে পড়তে রয়ে গেল, তা বুঝে আগেই সে 
যংপরোনাস্তি কৃতজ্ঞ হয়োছল ৷ তব্‌ সে-ও, আঁভনয়ের অঙ্গ হিসেবেই, 
নিরুত্তরে অপরাদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

হারালাল মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে কাঁধটা ধরে সজোরে ঝাঁকানি 'দিয়ে 
বলল, “ক হল ? উত্তর দাও ।--"তুমি আমাদের বন্দী । ভালয়-ভালয় আমাদের 
কথামত যাঁদ না চল তো- 

বোলটন উদ্ধতভাবে জবাব 'দিল, “তোমরা বেইমান বি*ব।সঘাতক, তো্গাদের 
সঙ্গে আমার কোন কথা নেই। নানাসাহেবের কাছেই নিয়ে চল, উত্তর দিতে 
হয় সেখানেই দেব ।, 

এক জন 1সপাহণ তার এই খথ্ধত্্যে রুষ্ট হয়ে এক ধমক দিয়ে উঠল এই, 
ঠিক ঠিক কথা বল। নইলে নানাসাহেবের কাছে পেশছতে হবে না-তার 
আগেই আমরা ছিট করে দেব । যে জিভে আমাদের গাল দিচ্ছ, সে জিভ আর 
থাকবে না ।, 

হীরালালও ভুকুটি করে বলল, “হু, তোমার বিষদাঁত ভাঙে নি এখনও । 
ভয় নেই, নানাসা'হব জানেন- তোমাদের মত কুকুরকে কোন্‌ মুগরে বশ করতে 
হয় ।*"'ভাই সব, তৈরী? চল এবার রওনা হওয়া যাক ।, 


বচ্ছিবন্যা ২০৫ 


সিপাহারা ঘেংড়ায় চড়ে'তৈরাঁ হয়েই ছিল । ডাল আবারও পুড়ে উঠেছে । 
আটার ত'ল তেমনই মাথা পড়ে আছে। কিন্তু এখন আর সৌঁদকে নজর 
দিলে চলবে না। আজ অদৃস্টে আহার নেই। তারা সে চেস্টও করল না। 
যাঁদ গোরা ধরবার বকাঁশশই ঠিকঠিক মেলে তো এ অনাহারে দুঃখও ঘূুচবে | 
তারা সাবধানে বন্দীকে ঘিরে চলতে শুরু করল । মাঠে ঠিক সৃবিধে না হলেও 
প্রশ্ত বড় সড়কে পড় হণরালালের 'নেশানযায়ণ ব্যহ রচনা করে চলতে 
কোন অসুবিধা হল না। বোলটনের ঘোড়ার লাগাম ও কোমরের দাঁড় 
হারালালের হাতেই রইল । 

বেশীক্ষণ সেভাবে চলা সম্ভব হল না। পাশাপাঁশ ইংরেজ ও 

বাঙালীর চলতে ধতটা না আপাত্ত হোক--অম্ব ও অম্বতরে প্রবল আপ:ত্ত 
দেখা দল । খচ্চরের আরোহবর হাতে ঘোড়ার লাগাম থাকবে, ঘোড়ার পক্ষে 
এর চেয়ে অপমানকর বুঝ আর ফিছুই নেই । সে বার বার প্রবল আপাতত 
জানিয়ে সজারে সবেগে আগে চলবার চেষ্টা করতে লাগল--বার বারই 
ল1গমটার কথা স্মরণ কাঁররে তাকে পুনরায় সংঘত করতে হল হাঁরালালকে । 
কন্তু তবু দেখা গেল, এই টানাহে চড়ার ফলে বোধ কার এক সময়ে 
হারালাল ও বোলটন দু জনেই কিছু এগিয় গেছে। সিপাহীদের চোখের 
আড়ালে যায় নি বলেই হোক অথবা এতক্ষণে হাঁরালালের আচরণে তার ওপর 
আগ্থা এসেছে বলেই হোক, তারা আর খুব বেশী তাগিদ করে ব্যহ রক্ষা 
করবার চেপ্টাও করল দা। তা ছড়া ঘোড়া খাঁনকটা বিশ্রাম পেয়েছে সত্য 
কথা, কিন্তু সারা'দন চলবার ক্লাস্তি এটুকু বিশ্রামে অপনোঁদত হয় নি। এই 
অবস্থায় বেশী জোর করতে গেলে হয়তো "হতে বিপরীত হবে । সেজন্যও 
কতটা তারা নির্ত রইল । 

আর হণরালাল সেই সময় ঘোড়া শাসনের অছিলায় এক ফাঁকে নিজের 
হাত থেকে চার-কোণা লাল পাথরের একটা অ:ংটি খুলে বোল্‌টনের হাতে 
পরিয়ে দিল এবং আর একটা অমন গোলমালের সুযোগে প্রায় অস্ফ:টস্বরে 
বলে দিল, “নানাসাহেবের কাছে পেশছবার পর যাঁদ বিপদ বোঝ--কোনমতে 
তাঁর হুসেনী বেগমের কাছে এই আংটটা পাঠিয়ে দিও । তিনি তোমাকে 
শনশ্চয়ই বাঁচাবেন » 


॥৪৩ ॥ ৪ 


বে'লটনের প্রাণটা আপাতত রক্ষা পেল--পরেও হয়ত পাবে, সেজন্য মামাকে 
ভুললে চলবে না। হাঁরলাল তা ভোলেও নি। শ.ধ? অকারণ এমন একটা 
হত্যান্যা্ড 'নার্বকার ভাবে দাঁড়িয়ে দেখা যায় না বলেই সে এতখানি সময় ন্্ট 
করল । যে পথে এখন চলেছে সেটা তার পথ নয়-_গাজীপুরের পথ এখান 
থেকে সাজা উত্তর-পূর্বে গিয়েছে । কাল সন্ধ্যায় দিক ঠিক করতে না পেরেই 
সে এই পথে এসে পড়েছিল-_বোধ কার বেল্টনের অদন্টক্রমেই । এখন 
শৈষরা:ন্র দিকটা ঠিক পেতেই' সে বিদয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

তখন ঘোড়াগ.লোকে জল খাওয়াবার জন্য সকলে নেমে এক জায়গ'য় জড়ো 
হয়োহল। সেই অবসরেই হশরালাল বলল, 'ভাই সব, এবার কিম্তু আমাকে 
ছাড়তে হবে। তোমরাই সাহেবটাকে নিয়ে সাবধানে চলে যাও । কানপুর আর 


২০৬ ও বাচ্ছিবন্যা 


বেশী দুর নয় । বেলা এক প্রহর হবার আগেই তোমরা পেশীছে যাবে 1, 
'সে কি, আপনি যাবেন না? চলুন, চলুন ! র 
কণ্ঠে আগ্রহ ও মিনাত। তার ষেন একজন নেতা পেয়োছল 
চলে গেলে পুনরায় নেতাহীন হয়ে পড়বে । বোল্‌টনও নীরব মিনাতর 
চোখে চেয়ে নিল একবার । কিম্তু হীরালালের দের করবার উপায় নেই। 

সে ঘাড় নেড়ে বলল, “না ভাই সব, আম খুব জরুরী কাজে যাচ্ছি। 
পেশোয়া ধূম্ধ্‌পম্ধেরই হুকুম, দৌর করলে ক্ষতি হবে । 

বোলটনের 'দিকে চেয়ে সকলের অলক্ষ্যে শুধ? একটি অভয়ের ভীঁঙ্গ করল । 
অর্থাৎ নির্ভয়ে যাও-_কোন ভয় নেই । কিন্তু বোল্‌টন তাতে বিশেষ আশ্বাস 
পেল না। সে এই বাঙালী ছোকরার নাম জানে না, তবে কমিসারিয়েটের এক 
বাবু এটুকু সে কাল কম্পমান উনানের আলোতেই চিনেছিল । কিন্তু যাই 
হোক, এই ছোকরা কাল যে উপাস্থত-বৃদ্ধির বলে তার জীবন রক্ষা করেছে 
তার তুলনা নেই। এঁ ঘটনার পর থেকেই মনে মনে একান্ত ভাবে সে এই 
বাঙালী তরুণাঁটকেই আঁকড়ে ধরেছে_এখন যেন ভেতরে ভেতরে হতাশায় 
ভেঙে পড়ল । 

[সপাহীরা পেশোয়ার নাম শুনে চুপ করে গিয়েছিল । তাদের ঠিক মালিক 
কে--দিল্লার বাহাদুর শা, কানপুরের নানাসাহেব, না লক্ষেদীএর বেগম- তা 
তারা জানে না। তবে এটা জানে যে, পেশোয়া নামের আজও অসীম প্রভাব 
আছে হিন্দুস্তানের সর্বধ--পদবাঁটার সঙ্গে আজও একটা অপাঁরসীম মোহ 
জড়ানো আছে । বাজীরাও, বালাজীরাও, মাধবরাওএর শোর্ষের কাহনী আজও 
লোকের মুখে মুখে ।""সৃতিরাং নানাসাহেবকে উপেক্ষা করা চলবে না। অগত্যা 
তারা চুপ করে গেল ৷ সরকারী কাজ সকলের আগে-_ এতকাল সিপাহীগার করে 
এটুকু শিখেছে বৈকি । 

হীরালাল চলে গেলে আবারও বোল্‌টনকে ঘোড়ায় চাঁপয়ে তারা রওনা 
দিল । কানপুর সাঁত্য আর খুব বেশী দ্‌রে ছিল না-বেলা প্রথম প্রহর পার 
হবার আগেই তারা শহরের সীমান্তে পেশছে গেল । 

কিন্তু কানপুরকে তখন জনারণ্য বললে কিছুই বলা হয় না। শহরের ঠিক 
তখন যা অবস্থা-উদ্বেল সাগরের সঙ্গেই মান্র তুলনা হয়। চাঁরাঁদকেই 
কোলাহল, চারিদিকেই উত্তেজনা । আংরেজদের নাচারগড় ঘেরাও করা 
হয়েছে-ভেতরে জল নেই, খাবার নেই, ওষুধ নেই, তবু এ কটা আংরেজ 
লড়ে যাচ্ছে । তাত্জব ব্যাপার ! এই প্রসঙ্গই সকলের মূখে মুখে । এঁদকে 
দু সহম্রাধক সৈন্য--আরও আসছে । একদল মুসলমান সৈন্য এসে প্রচণ্ড 
আক্রমণ করোছিল, তবু কিছুই করা যায় নি। ওদিকে বৃদ্ধ-স্ঘী-পুরুষ নিয়ে 
মোট দুশ-র সামান্য কিছু বেশী হবে । তার মধ্যেও তাই কয়েক জন করে 
মরছে-প্রাতিদণ্ডেই মরছে বলতে গেলে, তথাঁপ ওদের এই প্রাতিরোধশান্ত কোথা 
থেকে আসছে ! 

« পথে-ঘাটে-মাঠে সর্বত্রই এই আলোচনা । মনে মনে ইংরেজ: তাঁরফ 
করছে অনেকেই । তেমনি কেউ কেউ যেন সিপাহীদের এই বাতা ব্যান্তগত 
অপমান বলে মনে করে রুষ্ট হয়ে উঠছে । এত জেদ কিসের? এ জেদ 
ভাঙতে হবে ! 

[সপাহীদের সঙ্গে বোল্টনকে দেখে অনেকেই ওকে ছানয়ে নেবার জন্য 
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উৎসুক হয়ে উঠোছল । কেউ চায় তখনই ওকে মেরে ফেলে নিজেদের জিঘাংসা 
চরিতার্থ করতে-কেউ কেউ আবার লোকপর্পরায় শুনেছে ইংরেজ ধরে নিয়ে 
যেতে পারলে বকাশিশ মেলে । , সেটাও যাঁদ বিনা পাঁরশ্রমে করায়তত হয় তো 
মন্দ ক ?'""তাদের এই ধরনের মনোভাব । 

অতি কণ্টে পিঁপাহীরা এই সব লোল.প-হস্ত বাঁচিয়ে চলল । তাদের আর 
শরীর বইছে নাকোথাও বসে এতটুকু বিশ্রাম এবং অপ কিছু খাদ্য না পেলে 
হয়তো এক সময় ঘোড়া থেকে পড়েই ধাবে । ঘোড়াগুলোর অবস্থাও তখৈবচ । 
অথচ এ আপদ ঘাড় থেকে না নামিয়েও বিশ্রাম কল্পার ক্পনা পর্ধন্ত করা যায় 
না। এখন শুধু মানের কান্না হয়ে উঠেছে । তার ওপর প্রাত মুহূর্তে এই 
সব অপ্রত্যাশত আক্রমণ সামলানো । তাদের হাতে বন্দুক আছে, কিন্টু 
জনতার কাছে বন্দুক কতক্ষণ 2 সুতরাং প্রত্যেকেই বলতে হল নানাসাহেবের 
হুকুমে এই 'আংরেজ'কে বন্দ করে আনা হয়েছে-_তাঁর' কাছে পৌছে দিতে 
হবে ! এই কথাতেই কতকটা জ'দুমন্তের মত কাজ হল-_রূন্ট মারমুখী 
জনতার উদ্যত হাত নির্ত হল । 

কিন্তু তাতে আর এক বিপদ বাধল। এই 'সিপাহীগুলো লক্ষেনীএর 
ইংরেজ শিবিরে ছিল, কানপুরের কোথায় কণ হচ্ছে এবং কে কোথায় আছে, তার 
কোন খবর জানে না। কোথায় নানাসাহেব আছেন, কেমন করে তাঁর দেখা 
পাওয়া যাবে--সে কথাটা কাউকেও জিজ্ঞাসা করা দরকার । অথচ নানাসাহেবই 
যাদের পাঠিয়েছেন, তারা আবার কোন: মূখে জিজ্ঞাসা করে যে. নানাস্বাহেব 
কোথায় থাকেন বা তাঁর প্রাসাদটা কোন: দিকে ? 

সুতরাং কতকটা লক্ষাহীনের মতই তারা 'যোঁদকে দু চক্ষু যায়” সোঁদকে 
চলতে লাগল । অপেক্ষাকৃত নির্জন কোন মহল্লা পেলে, যেখানে বন্দুকের 
ভয় দেখিয়ে লোককে বশ করা যাবে-_-নানাসাহেবের পাত্তাটা তারা জেনে নেবে, 
এই মতলবেই এইভাবে চলছিল, এক সময় কি আর একটা জনবিরল পাড়া 
পাওয়া যাবে না? 

কিন্তু পথ-ঘাট সম্বম্ধে কোন জ্ঞানই না থাকায় তারা কখন যে সেরকম 
ঈ্স্ত স্থান পেত কে জানে! ইতিমধ্যেই ঘুরে ফিরে কয়েকবার জেনারেল- 
গঞ্জের চৌমাথার কাছে এসে পড়ল । একই লোক যাঁদ এমনি ঘুরতে দেখে তো 

ধরে ফেলতে কিছুমাত্র কষ্ট হবে না। যা হোক, দৈবক্রমে 

হঠাং একটা উপায় হয়ে গেল। একটা পথের মোড়ে হঠাৎ সার খাঁর মাংসের 
দোকানটার সামনে তারা এসে পড়ল । 

আজকাল সদরি খাঁ নিজে বড় একটা দৌকান দেখতে ফুরসৎ পায় না। 
তার এক কর্মচারণই সেখানে বসে । কেবল আজই কি কারণে সে দোকানে 
এসে বসোঁছল ৷ তবে হাতে করে খাঁসি কাটার কাজটা আজও সেই লোকটা 
করছিল, সদরি শুধু বসে পয়সাটা গুনে নিচ্ছল--সূতরাং তার হাতে কাজ কম । 
সে এর মধ্যে এই দলটিকে আরও একবার এই পথে যেতে দেখেছে- এখন 
আবারও ঘুরে আসতে দেখে একেবারে দোকান থেকে নেমে পথরোধ করে 
দাঁড়াল। একটা ইংরেজ আঁফসারকে হাত-পা বেধে এমন করে সিপাহী কজন 
পথে পথে ঘুরছে--তার অর্থ কী? বিশেষত এদের সকলেরই ক্লান্ত ধাঁলধূসর 
চেহারা ও উৎকণ্ঠিত মুখ--নিশ্চয় দূরের কোন পথ থেকে আসছে । 

সে দু হাত প্রসারিত করে ঠিক পথের মাঝখানে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করনে, 
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তোমরা কে? কোথায় ধাবে? এ আংরেজটাকে কোথায় পেলে? কোথা 
থেকে আসছ ? | 

প্রনকতরি এই সাক্ষাৎ দৈত্যের মত চেহারায় 'সপাহীগ্দুলোর বুকের রন্তু 
জল হয়ে গেল। এমন ভয়ঙ্কর চেহারার মানুষ এর আগে আর কখনও চোখে 
পড়ে নি। তাদের এতক্ষণকার রুখে ওঠবার ভাঙ্গটা যেন আর তেমন খুলন 
না। এমন কি, কথাই যেন গলায় আটকে গেল । তব একজন অনেক কচ্টে 
অভ্যস্ত মিথ্যাটাই বলল, “নানাসাহেব পেশোয়ার হুকুমে আমরা একে ধরে 
নিয়ে আসছি ।, 

“কুট! ঝুটি বাত 1, প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে উঠল সার খাঁ, আমি 
পেশোয়ার নৌকর । আমার কাছে মিছে কথা বলে পার পাবে না ।**'তোমরা 
বিদেশ থেকে আসছ, তাই সবাঙ্গে এত ধুলো-আার পথঘাট চেন না বলে 
এক পথেই একশ বার ঘুরছ। সাফ সাফ কথা বল, নইলে আরজ আর 
তোমাদের নিস্তার নেই । সাত্য-সাঁত্যিই পেশোয়ার ফাটকে পুরব তোমাদের 
সদদ্ধ 

এবার সিপাহদের আর একেবারেই মুখে কথা যোগাল না । শেষ পর্যন্ত 
আত কন্টে এক জন মরীয়া হয়ে সাঁত্য কথাটাই বলে ফেলল, হুজুর, আমরা 
ল্ক্ষেনীএঞ থাকি । ওখানকার কমিশনার সাহেব এই মাহেবকে পাঠিয়োছলেন 
এখানে গোয়েশ্দাগার করার জনো । আমরা জানতে পেরে একে বেধে নিয়ে 
আসছি পেশোয়ার বাছে ধারয়ে দেব বলে। আপাঁন ধরেছেন ঠিকই, আমরা 
এখানে একেবারে নতুন- পথঘাট চান না বলেই ঘুরাছি।, 

সদরি খাঁ তার বর্তুলাকার চোখ দুটি মেলে কয়েক মৃহর্ত স্থির দৃষ্টিতে 
ওদের দিকে তাকিয়ে রইল । মনে হল লোকগুলো সত্য কথাই বলছে । 
অপেক্ষাকৃত মোলায়েম সুরে বলল, “বেশ চল, পেশোয়ার কাছেই নিয়ে যাঁচ্ছ। 
বকশিশ আদায় করতে পার ক'র। লক্ষেমীএর খবর পেলে হয়তো তাঁর উপকার 
হাবে- বকশিশ দিতেও পারেন । নইলে আংরেজ ধরার কোনো বকাঁশশ নেই-_ 
এ তো তোমাদেরই কর্তব্য ।, 

নানাসাহেব অবরোধের একেবারে কাছে থাকবেন বলে বড় একটা হোটেল- 
বাড়ি দখল করে রয়েছেন কদিন । সদরি খাঁ পথ দোথয়ে সেই নতুন আস্তানার 
দকেই নিয়ে চলল। 


॥৪8৪8 ॥ 


এ পথে ভিড় আরও বেশী । প্রাসাদের কাছাকাছি তো লোক ঠেলে চলাই দুদ্কর 
হয়ে উঠল--এত লোকের সমাগম ! সিপাহী, প্রসাদপ্রার্থী, ব্যবসাদার, জমিদার, 
নবাব-কে না আছে সে জনতায়। এর মধ্যে শুধু সিপাহীরা এলে যে 
“আংরেজস্টাকে নিয়ে নিরাপদে নানাসাহেবের দরবারে পেশছনো যেত না- এটা 
তারা পাকার বুঝতে পারল । কিন্তু সর্দরি খাঁর দেখা গেল অসাম প্রাতপাস্ত । 
তাকে দেখে সকলেই যেন আতাঁচ্কিত হয়ে পথ ছেড়ে দিতে লাগল । ফলে 
সিপাহাঁদেরও এ লোকটি সম্বন্ধে সম্ভ্রম বেড়ে গেল । 

প্রাসাদের মধ্যে ডুকে প্রথমেই সর্দার খাঁ নীচে যেখানে রবাহতদের জন্যে রা 
তৈরণ হাচ্ছন, সেখানে ওদের নিয়ে গেল । ঘোড়ার ব্যবস্থা আগেই হয়োছল, 
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এবার ওদের ব্যবস্থা ! সরি খাঁ বলল, “তোমরা এখানে বসে মুখে একটু জল 
দিয়ে নাও। এদের বলে 'দিল্ম-_খানা চাইলেই পাবে । এরও হাতটা খুলে 
দাও-_মৃখে একটঃ জল দিক্‌ । চায় তো রৃটিও দখানা খেয়ে নিতে পারে । এত 
লোক আছে- পালাতে পারবে না । কোমরে দাঁড় তো আছেই । আম ততক্ষণ 
পেশোয়াকে একেলা দেবার ব্যবস্থা করছি ।, 

চলে যেতে গিয়েও ক ভেবে সদরি খাঁ বোল্টনের কাছে গিয়ে দাড়াল । 
বলল, 'জল খেতে চাও ? দুখানা রুটি ? তোমার অনম্টে কী আছে জানি না-- 
পেশোয়ার যা মার্জ, ইচ্ছে করলে কিছ খেয়ে নিতে পার ।, 

বোল্‌টন জীবনের আশা রাখে নি। হারালাল চলে যাবার পর থেকেই সে 
আশা সে একেবারে ছেড়েছে । তার ওপর এখন এই ভয়ঙ্কর দৈতাটার সঙ্গে 
দেখা হঞ্মার পর থেকে, প্রায় প্রতি মৃহূতেই যেন মৃত্যুর প্রতাক্ষা করাছিল। 
কিন্তু অকস্মাৎ দৈত্যটার এই সামান্য মনুষাত্ধের ইীঙ্গতেই কোথায় একটা আশা 
আবার তার মনের মধ্যে মাথা তুলল । অঙ্প বয়স্‌ তার--এ বয়সে আশা বুঝি 
কিছদতেই মরে না! অকস্মাৎ তাই এই লোকটাকেই অবলদ্ধন করে তার মৃত 
আশা আবার মঞ্জারত হয়ে উঠল! মরীয়া হয়ে-জয্লাখেলা হিসেবেই, সে এক ফাঁকে 
চুপি ছুঁপ প্রন করল, “হুসেন বেগমকে চেন তুমি ? তাঁকে একটা' খবর দেবে ?” 

ভূত দেখছে মনে হলে লোক যেমন চমকে ওঠে, সদরি খাঁ তেমনই চমকে 
উঠল । বেশ কয়েক মুহূর্ত সময় লাগল তার সে 'বিম্ময়টাকে সামলে নিতে । 
তারপর খুব সহজ ভাবেই এ [সপাহীদের বলল, “তোমরা বরং মুখ-হাত ধুয়ে 
নাও, আমিই এর হাত খুলে দিচ্ছি ।...এই চল ওধারে, জল খেতে চাও তো 
ওখানে গিয়ে বস 

তার পর বোলটেনের কোমরের দাঁড় ধরে একরকম, টানতে টানতেই একট, 
দূরে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি অথচ কঠোর কণ্ঠে বলল, “কেন, হুসেন বেগমকে 
তোমার কগ দরকার ? 

বোলউন কথা না বলে সদ্যোমুন্ত ডান ছাতখানা উল্টো করে মেলে ধরল । 
অনামকার পাশে-কনিষ্ঠায় একট রুূপো-বাঁধানো আধাঁট, তার চারকোণা লাল 
পাথরটা জবল জবল করছে ! 

আবারও চমকে উঠল সদরি খাঁ, কিম্তু কোন কথা বলল না। আধাটটা এক 
টানে বোলটনের হাত থেকে খুলে নিয়ে তার জন্যেও কয়েকখানা রুটির ব্যবস্থা করে 
সে ভেতরে চলে গেল । তবে নানাসাহেব যোঁদকে ছিলেন সৌঁদকে নয়-_সে গেল 
সোজা অন্তঃপুরের দিকে । 


হুসেনী বেগম এই কদিনের উপধূ্পাঁর উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 
অথচ একট, বিশ্রাম নেবারও ষেন শীল্ত নেই তার । ফলে তার চক্ষু হয়ে উঠেছে 
আরন্ত, চুল রুক্ষ ও আঁবন্যস্ত--বেশভষায় কোন শৃঙ্খলা বা পাঁরিপাট্য নেই । 
চোখের কোলে গভীর কালি--এক কথায় উদ্মাদের মত তার চেহারা হয়েছে । 
বশ্রামের সময় আছে, এমন কিছু গ্দরুতর কাজ হাতে নেই, িম্তু মনের যত-, 
টৃকু স্ৈর্য ফিরে এলে একটুখানি ঘুমও সম্ভব হত--সেটুকু স্থৈষে'রও একান্ত 
অভাব | ঘুম দুরের কথা, স্নানাহার করার মতও সহজ অবস্থা সে মনে আনতে 
পারছে না-_-আবরাম যেন কক্ষচুত উদ্কার মত এ-ঘর, ও-ঘর, পথ-্ছাদ করে 
বেড়াচ্ছে । দাসী জোর করে মধ্যে মধ্যে শরবত বা দুধ খাওয়ায় বলে জীবনটা 
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আছে- চলাফেরার শীল্তটা লোপ পায় 'নি এখনও ৷ 

অনেকেই এই ব্যাপারে অনেক অনুযোগ করেছে, স্বয়ং নানাসাহেবও । কিন্তু 
তাঁকে সে এক কথায় ঠান্ডা করেছে, “দাঁড়ান পেশোয়া, এ আমার জীবনময়ণ পণ 
যে- আপনার শন্লুর নিপাত না হলে আমি স্থির হয়ে খেতে কি ঘুমোতে 
পারব না।, 

নানাসাহেব বেশী পণড়াপসীড় করতে পারেন নি । সামান্য আর একট; 
অনুযোগের পর মুসম্মৎকে ডেকে একটুকছ; খাওয়াতে নিেশ দিয়েই কত'বয 
শেষ করেছেন। 

মুসম্মং ও সর্দর খাঁ অবশ্য অনেক বকাবকি করেছে, তবে তাদের সঙ্গে 
ধমকের সম্পর্ক-__ধমক দিয়েই তাদের থামিয়ে দিয়েছে হ্‌সেনী । বলেছে, "মিছে 
আমার মাথা আরও খারাপ করছিস সদরি, এর একটা এসংপার-ওস্পার না হলে 
আম কিছুতেই স্থির হতে পারব না 

মৃসম্মৎ অনুনয় করেছে, শীকন্তু এমন করে আর কাঁদন থাকতে পারবে £ 
মরে যাবে যে! 

'মরব! মরা অত সহজ নয়। তাছাড়া খাচ্ছি তো-দুধ খাওয়া ঝি 
খাওয়া নয় ?, 

“অন্তত একবার স্নানটাও কর ! এই গরম-- 

“এই গরমে এ সাহেব-মেমগুলো স্নান না করে ঘুঝছে তো ! না মনসম্মৎ, 
স্নান না করলে মানুষ মরে না ।-"আগে ইংরেজদের রক্তে নান করধ-তার পরে 
এমাঁন স্নান !, 

এই অবস্থাই চলছে । তার সঙ্গে কথা কওয়াই প্রায় অসম্ভব, তবু সার 
থাঁকে সেই চেষ্টাই করতে হল । 'পঞ্জরাবদ্ধ ব্যান্রীর মএ আমনা তখন একটা 
ঘরের মধ্যে একা পায়গাঁর করাছিল, সহসা সরি খাঁকে দেখে যেন কতকটা আশার 
সঙ্গেই দু-এক পা এাগয়ে এল । 

ক খবর রে সদরি-_ওরা হার মানল ? 

'না। আম অন্য কথা বলতে এসোঁছ ।। 

কী কথা 2 ভ্রু: কুণ্িত হয়ে উঠল আমনার | 

সদর খাঁর অবশ্য কখনই ভূমিকা করা অভ্যাস নেই । এখনও সো বনা 
ভ্মমকাতেই বলল, ক'জন 'সপাই একটা সাহেবকে ধরে এনেছে । নানাসাহেবের 
হাতে দিয়ে বকশিশ চায় । সাহেবটার হাতে এই আধাটটা ছিল। সে আপনার 
নামও করেছে আমার কাছে ।, 

আংঘটটা মেলে ধরল আমনার সামনে । 

আঁমনার মুখ ঠিক উদ্জবল হয়ে না উঠলেও যেন অনেকখানিই পুবের 
প্রশান্তি ফিরে পেল । চোখ দুটিও স্নেহে কোমল হয়ে এল | 

'“হশরালাল দিয়েছে নিশ্চয়ই । সে-ই আমার নাম করে দয়েছে । সে ওকে 
বাঁচাতে চায় ।...সাহেবটা এখন কোথায় 2 

“স্পাহীদের সঙ্গে নীচে অপেক্ষা করছে । তাকে 'কছ? খাবার িতে বলোছ।, 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কী চিন্তা বরে নিলল আমিনা । তার পর বলল, 
“তুই লোক দরে এখনই ওকে পেশোয়ার কাছে পাঠিয়ে দে।...এমনি ছেড়ে 

দিয়ে কোন লাভ নেই- আবার কার হাতে ধরা পড়বে ! একেবারে নিরাপদ 
জাগায় পেশছে দিতে হবে । আর সে কাজ নানাসাহেবের হুকুম ছাড়া হবে না। 
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সদরি খাঁ ঈষৎ 'বাস্মত হয়ে তাকাল । প্রাতবাদ করা বা তর্ক করা তার 
অভ্যাস নয়। তৃবু একবার বলল, 'আংরেজকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবেন 
মালেকান ?, 

পিশাচী যেন মন্তবলে মান্ধীতে পাঁরণত হয়েছে । আমিনার স্নিথ্ধ দুটি 
রা অনেকাঁদন পরে দ্নেহ-কোমল কণ্ঠে 

কথা কইল। বলল, “এ তুই বৃঝাঁব না সদরি খাঁ, যার অনুরোধে ওকে এ 
রা সে 
আমাকে শ্রদ্ধা করে-সে আমাকে দেবীর মত দেখে ।..*সে আমাকে ভালবাসে, 
কিন্তু কখনও কামনার দৃষ্টিতে দেখে নি। সে- সে""'না স্দরি, তার অনুরোধ 
না শুনে উপায় নেই । 

সদ্দর আর দ্বিরুন্ত না করে নিঃশব্দে বার হয়ে গেল । 


আমিনা কিছুক্ষণ সেখানেই স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ইল । তার চোখ যাঁদও 
খোলা দ্বারপথেই নিবধ্ধ, তবু সোঁদকে চাইলেই বোঝা যায় যে, সে চোখের দৃষ্টি 
এ দ্বারপথ পার হয়ে, তার বাইরের আন্দ পার হয়ে, এমন কি এই জনপদও 
পার হয়ে বহু বহু দর চলে গেছে,__যেখানে একটি তরুণ ভন্ত তার অন্তরের 
সমস্ত শ্রদ্ধা ও প্রাঁতির আরাঁত সাজিয়ে বসে আছে, যেখানে মন্ষ্যত্বের আসন 
পাতা, যেখানে নব-জীবনারজ্ভের সুযোগ ও ইঙ্গিত দুটি পূ্ণপান্রে সাক্জরত। 
হয়তো এখনও সময় আছে--হয়তো এখনও নতুন করে এই ঈশ্বরেরতৈরী পৃথিবার 
রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ আস্বাদনের সুযোগ মিলতে পারে । এখনও 
আনন্দ নিঃশেষ হয়ে যায় নি। এখনও এর বর্ণ-সুষমাময় বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
তার দু চক্ষু সজাগ ও সচেতন-_জরা ও বয়স এখনও এই দেহ থেকে অনেক 
দুরে আছে, তাদের কর আদায়ের সময় এখনও আসে নি। 

সে যাবে নাক? এই ঘৃণ্য নারকীয় পাঁরবেশ ছেড়ে, প্রাতাহংসার 
'তীব্রজবলা বাঁহু-ঢালা” সুরাপান্র দূরে নিক্ষেপ করে ছুটে চলে যাবে- যেখানে 
এখনও কিছ? শাম্তি, কছু আনন্দ আছে ? হয়তো এখনও কোন অজ্ঞাত শান্ত 
গৃহকোণে কোন একটি মঙগলপ্রদীপ জবালাতে পারে সে--আজও ! তাই যাবে 


ঠ 

কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত দেহ শিউরে একটা প্রচণ্ড ধিকার তাকে সচেতন 
করে দিয়ে গেল । ৃ্‌ 

এই দেহটা নিয়ে? এই জন্মেই আবার 2 ছিঃ ছিঃ | 

না, আর সময় নেই । আকণ্ঠ পঞ্ছে নেমেছে, এখন যেখানেই যাক না 
কেন, এই পঞ্কের মালিন্য ও দুর্গন্ধ তার সঙ্গে যাবে । 

না। সেসম্ভবনয়। এ জীবনটা এমান করেই জলে ও জ্বালিয়ে 
কেটে যাক । 

তার পর যোঁদন এই অবসন্ন আত্মা তার স্বেচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
বোধা নিয়ে ঈশ্বরের দরবারে উপা্থিত হবে, কেবলমাত্র সৌদনই--যাঁদ তাঁর, 
করুণা হয় তো একটু শান্তি মিলতে পারে--তার আগে নয় । 

একটা বুকভাঙ্গা দার্ঘ*বাসের সঙ্গে সঙ্গে আমিনা আত্মস্থ ও সক্রিয় হয়ে 
উঠল। কাঁদন পরে আবার আয়নার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । চুলগুলো 
পাখণর বাসা হয়ে আছে, মুখে-চোখে কতাঁদন কোন প্রসাধনের প্রলেপ তো 


২১২ বাছবন্যা 


দূরের কথা, একটু জলও পড়ে মে 
শুকনো কাপড়ে ঘষে মুখটা মৃছে ফেলল । চোখের কোলে 


উদ্দেশে যাতনা করল । রঃ 


আমিনা যখন পেশছল, তখন বোজ্‌টনকে জিজ্ঞাসাবাদ জেরা প্রভৃতি হয়ে 
গেছে। এখন আমনাকে আসতে দেখে নানাসাহেব তাড়াতাড়ি মামলা চুকিয়ে 


জরুরী কাজ আছে। তা ছাড়া কাঁদনের এই অশান্তি, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার 
মধ্যে অকস্মাৎ আমিনাকে দেখে তিনি একটু খুশীও হয়ে উঠেছেন ; নিভৃতে 
একটু আলাপের সুযোগ পাওয়া দরকার । 

রক্ষীরা বন্দীকে টেনে নিয়ে গেল। আনার মুখে পাতলা ওড়নার 
অবগৃণ্ঠন ছিল, তবুও তার মুসলমান সঙ্জাতে বোল্টন হুসেন বেগম বলে, 
অনুমান করতে পেরোঁছল । যাওয়ার আগে শেষ আশা হিসেবে একবার করৃধ 
নেনে তার দিকে চাইল, ঘোমটার মধ্যে অনুমান করে নিয়ে চোখে চোখ 
রাখবারও চেন্টা করল, কিন্তু আমনার তরফ থেকে এ অনুনয়ের এতট:কুও 
জবাব এল না। সে পাষাণ-প্বস্তলীর মতই স্থির হয়ে দাঁড়য়ে র্‌ল। 
সম্ভবত এঁ ওড়নার আড়ালে তার মুখখানাও অমান ভাবলেশহশন ছিল । 

বোলটন একটা নিঃ*বাস ফেলে বার হয়ে গেল। 

ঘর থেকে সকলে চলে যেতেই নানাসাহেব দ? বাহ? প্রসারিত করে হুসেনীকে 
অভ্যর্থনা করলেন । | 

এ যে অযাচিত অন্যগ্রহ বেগমসাহেবা ! কা হুকুম বল ! 

হুসেনী সযত্বে ও আপাত-সম্নেহে নানাকে তাঁগ আসনে বাঁসয়ে নিজে একে- 
বারে পায়ের কাছে বসল । তার পর বলল, 'যাঁদি আমার অপরাধ না নেন তো 
বলি-_এঁ সাহেবটাকে ছেড়েই দিন ! 

'ছেড়ে দেব ? কেন বল তো? তুমি ওকে চেন নাক? তুমি কি ওর কাছে 
কোন কারণে উপকৃত ? তা যাঁদ হয় তো--" 

না-না সেসব কিছু নয়। আম ওকে এর আগে কখনও দেখি নি। 
নাম-ধাম পরিচয়ও জানি না।""*কিম্তু তবু বলাছ ছেড়ে দিন। শুধু তাই 
নয়--নিরাপদে ওকে ইংরেজদের এঁ গড়ে পেশছে দিন ।, 

সেকি! কী বলছ ? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি £ 

'না পেশোয়া, ঠিকই বলাছ। আমি আপনার সব জেরা আর ওর জবাব 
বাইরে থেকে শুনেছি । ও আসছে লক্ষেী থেকে । ওর বিশ্বাসী সিপাইরাই 
ওকে বেধে এনেছে । পথে এক গায়ের লোক ওকে কেটে ফেলতে গিয়েছিল । 
এখানে এসেও দেখেছে কি ভয়ানক ইংরেজ-বিদ্বেষ চারাঁদকে । ও যাঁদ এসব 
কথা গিয়ে ইরেজ-শাবিরে জানায়, তা হলে এখনও যেটুকু বাইরের সাহাষ্যের 
প্রত্যাশা করছে হুইলার--সেটুকুও যাবে । তা হলে আত্মসমর্পণের কথাটা 
বেশী করে ভাববে । আমার তো অন্তত তাই মনে হয় । আর তা যাঁদ নাও 
হয়, একটা ইংরেজ মেরেই বা আপনার লাভ কা হবে বলুন! তার চেয়ে একটু 


বাছ্বন্যা ২১৩ 


পরথ করে দেখুনই না বাঁদীর রুথাটা 

নানাসাহেবের দৃষ্টিতে আজও ম্‌ণ্ধ প্রশংসা ফুটে উঠল । হুসেনী তার যে 
হাতটা নানার হাঁটতে রেখে মৃখ তুলে কথা বলছিল, সেই হাতটায় সঙ্নেহে হাত 
বুলোতে বুলোতে নানা বললেন," সাঁতা, তুমি একটা সাম্রাজ্য চালাবার মত বুদ্ধি 
রাখ হূসেনী ।-"তেমন সুযোগ পেলে নূরজাহা বেগমের খ্যাঁতও হ্পসান করে 
দিতে পারতে ৷ যাঁদ কোন দিন সিংহাসনে বসতে পার, তোমার খণ আম 
ভুলব না পিয়ায়ী । 

'তা হলে হুকুম দিচ্ছেন তো ? 

এখনই । দেখ তো কে আছে বাইরে- 


সেহীদনই দ্বিপ্রহরে হুইলার সাহেবের “মাটির কোল্লা'র আঁধবাসীরা এক 

১০০- চারাদক থেকে শবনুসৈন্যের আবিশ্রাম আঁদ্নবর্ষণ 
কামান থেকে গোলা-বৃন্টি হচ্ছে-এ পক্ষেরও যথাসধ্য 

০৮ পপি তারই মধ্যে অকস্মাং দেখা গেল দূরে একটি অধ্বারোহখ-_ 
সে অশ্বারোহী শ্বেতাঙ্গ । 

একা একটি ইংরেজ এই অগাঁণত শন্ুর মধ্যে দিয়ে আসছে-কে এ ? 
ররর কেমন করে এখনও বেচে আছে লোকটা? পাগল 

€3 ? 

তারা বিস্ময়ে বুঝি কিম এবং হতবাক হয়ে গিয়োছিল,নইলে দেখতে প্রেত 
যে শরুপক্ষ এত গৃলি-গোলা ছুণ্ডুছে, কিম্তু ঠিক এ লোকাঁটকে কেউ বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করছে না। নইলে কিছুতেই একা এ লোকটার পক্ষে এতক্ষণ বেচে 
থাকা সম্ভব হত না। আর চারাঁদকেই অবরোধ--নরম্ধ্র শত্ুব্যহ--তার সধো 
'দিয়ে নিরাপদে আসছেই বা কেমন করে ! 

কিন্তু তবু, গৃলি-গোলা চারাদিক থেকেই আসছে এটা ঠিক। 'দবাং 
বি'ধতেও পারে। বে'ধার সম্ভাবনাই বোঁশ । তবে বুঝি দৈবই সহায়--তাই এখনও 


দু হাত মান মাটির দেওয়াল । ঘোড়া অনায়াসে সেটুকু পার হয়ে এল । 
পেছনে অবিরাম গোলা ঝরে পড়ছে । তবু অশ্ব এবং তার আরোহী দুই-ই 
অক্ষত আছে। 

কিম্তু এতক্ষণের উদ্বেগ, পথশ্রম, অনাহার, আতঙ্ক-_এতক্ষণের বিরাঁতহন 
আঁ্নিবাণবৃ্টি__সবটা জাঁড়িয়ে লোকটা একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে । ঘোড়া 
যখন শেষ অবাঁধ থামল, তখন আর তার নিজের নামবার ক্ষমতা নেই। অবশ্য 
ততক্ষণে চারাঁদক থেকেই ইংরেজ বন্ধুর দল ছুটে এসেছে । তাদেরই কয়েকজন 
ওর অবস্থা বুকে ওকে নাঁময়ে নিল। ঃ 

ক্ষীণ একট, অপ্রাতভ হাসির সঙ্গে ক্ষগতর কণ্ঠে 'লেফটেনাপ্ট বোল্‌টল 
এইটুকু মার পারিয় দিয়েই সে বন্ধৃদেয হাতে মত হয়ে পড়ল । 


৪৫ ॥ 


বোল্টন এদের দুর্গত অনেকখানিই আশঙ্কা করেছিল--কিছ্‌ লোকমুখে যে 
শোনে নি এমনও নয়, কিন্তু এখানে এসে যা প্রত্যক্ষ করল তা'সে-সব আশক্কা ও 
জনগ্রুতির অনেক উধের্ব। বন্তৃত কোন ক্পনারই বুঝি সাধ নেই যে, এই 
বাস্তবের কাছে পৌঁছয় । 

আগেই বলেছি, সার হিউ “নাচারগড়টা তৈরী ডিন কতকটা আনচ্ছার 
সঙ্গেই । তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে, এখানকার 'সিপাহশীরা কোনাদনই 
বিদ্রোহ করবে না--আর যাঁদই বা করে তো তারা সোজাসহাঁজ দিল্লীর দিকে রওনা 
হবে, এখানে কোন হামলা করবে না। বরং পাছে সিপাহশীরা মনে করে যে, 
[তান তাদের আবশ্বাস করছেন-_এই ভয়ে কোন রকম আত্মরক্ষার আয়োজনেও 
তার ঘোর অনচ্ছা ছিল। 

দুটি মান্ত পাকা ব্যারাক--তারও একটি খড়ের ছাউন । গোড়ার দিকেই 
গোলার আগুনে সেটি ভস্মীভূত হয়ে গেছে । এই ব্যারাকটিতেই হাসপাতালের 
ব্যবস্থা ছিল, সুতরাং যা-কছু ওষুধপন্র তা এঁ সঙ্গেই পুড়ে নষ্ট হয়ে গেল । 
অতঃপর আহত বা অসুস্থ লোককে 'চকিংসা তো দরের কথা- প্রারথীমক সাহায্য- 
টুকুও দেবার উপায় রইল না। যে আর্ত লোকগালি সে ব্যারাকে ছিল, প্রাণপণ 
চেষ্টা করেও তাদের সকলকে উদ্ধার করা যায় নি। গোলন্দাজ বাহিনীর দু জন 
লোক তো সকলের চোখের সামনেই পুড়ে মারা গেল । 

এই দুর্ঘটনার পর অবশিষ্ট রইল একটি মান্ন ব্যারাক--তাও এমন কিছু বড় 
নয়। বহু মাঁহলাকে স্থানাভাবে খাদের মধ্যে এসে আশ্রয় নিতে হল। ভাগ্যে 
ব্রি সময় এটা নয়--কারণ একেবারে মাটির ওপর শুয়ে থাকা ছাড়া সেখানে 
আর কোন আয়োজন ছিল না । 

খাদ্য মান্ত পশচশ দিনের মতই দিতে বলা হয়োছিল ঠিকাদারকে । সে কি 
দিয়েছিল তাও কেউ দেখে নি। তার ওপর প্রথম প্রথম সে বিষয়ে বিশেষ 
সাবধানও হয় 'নি কেউ । খাদ্য ও পানীয় (সুরা)'যদচ্ছ বিতরণ করা হয়েছে । 
পরে যখন হুশ হল, তখন সতর্ক হবার মত বিশেষ কিছু আর অবাশ্ট ছিল 
না। এক বেলা সামান্য একটু আটা ও আরও সামান্য ডাল-এই মাত বরাদ্দ 
হল । এক বেলার মতও পর্যাপ্ত নয় তা--তব্‌ সে ভান্ডারও দ্রুত খালি হয়ে 
আসছে। এর মধ্যে রোণ আছে-_স্য-্রজ্মৃতী ম্লীলোক আছে । মাংস তো 
স্বঙ্ন-কথা, দৈবাং দু-এক দন দু-চার জনের ভাগ্যে জুটেছে। তারও যে বচন 
ইাঁতহাস বোল্‌টনের কানে গেল-_তাতে ওর মত তরুণ সোনিকের চোখও শুকনো 
রাখা অসম্ভব ! 

একদিন বিপক্ষ দলের একাঁট অশ্বারোহী কাছাকাছি এসে পড়েছিল। 
সিপাহণীর সঙ্গে ঘোড়াটাকেও মারা হল এবং শন্তুপক্ষের নিরবাচ্ছি গোলাগুলি 
বর্ষণের মপ্যেই কয়েকজন গিয়ে ঘোড়াটাকে টেনে নিয়ে এল। সে-ই যেন 
মহোৎসব পড়ে গেল। কিন্তু সেটুকু পশুমাংসের জন্যও একজন মানুষকে প্রাণ 
দিতে হয়েছে । আর একদিন এব দাস: হা এদিকে এস গড়োছল। তাকে 
গুলি করে মারতে বেশী দোর হয় নি। কিন্তু তার পর? জীবন বিপন্ন করে 
অবশেষে কয়েক জন গেলেন, আহতও হলেন কেউ কেউ--তার ফলে বহুদিন 
পরে পরাচিত মসের আস্বাদ মিলল । অবশ্য একটা যাঁড়ের মাংস, তা সে হত 
বড় যাঁড়ই হোক, আর তাকে যেমন ভাবেই ভাগ করা হোক-_-সকলের ভাগ্যে 
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যে জোটা সম্ভব নয়, তা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু এখানেই শেষ নয়, ক্ষুধা 
ধে মানুষকে কতখানি নচে নামায়, তা একাঁদন আগে পর্যন্তও এদের কাছে 
অনুমান করা ছিল দুসাধ্য। একটা একেবারে নেড়ী কুত্তা" কেমন করে 
ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন গড়ের ধুরে এসে পড়েছিল । এতগৃলি লোকের ক্ষুধা 
রসনা থেকে সে কেচারাঁও অব্যাহাত পায় নি। অথাদ্য অন্ত্যজ জব হওয়া 
সব্ধেও না। 

সব চেয়ে যেটা কন্টকর হয়ে উঠেছিল-_সেটা পানীয় জলের অভাব । 
একাঁটই মান্ত কয়া--তাও একেবারে বাইরে, পাঁচলের ধারে । আর পাঁচিলও 
তো কত- কোমর-ভর মাটির দেয়াল, তার পেছনে অগভীর খাদ- আশ্রয় বলতে 
এইটুকু! তাও কুয়াটার পাশে যাঁদ অতটুকু পাঁচিলও থাকত ! 'দিনরাত 
অবিশ্রাম গুঁলি-বর্ধণ চলছে । কুয়ার কাছাকাছি কেউ গেলে সে বর্ধণের তীব্রতা 
আরও বেড়ে যায়। হাতের কাছে চোখের সামনে--কাজেই সৌঁদকে কেউ 
এগোবার চেষ্টা করলেই সব কাট বন্দুকের মুখ এরীদক ঘুরে যায় । এক 
নিশীথ রান্নির অন্ধকার ভরসা, কিম্তু অন্ধকারে নজর না চল্লুক, কাঁপ-কলের 
সামান্য আওয়াজ, গকংবা জলের ওপর বালাঁত পড়বার একটু শব্দ তো হয়ই-- 
আর তা হলেই ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি ছুটতে থাকে । অথচ কানপুর শহরে জ্যৈষ্ত- 
আধষ'ঢ় মাসের নির্মেঘ 'দিনগৃলির অপ্ন্যত্তাপ সম্বন্ধে যাঁদের ধারণা আছে-_ 
তাঁরাই বুঝবেন জলের কি পর্যন্ত প্রয়োজন হয় বা হওয়া উচিত । এমনিই তো 
বহু লোক--নরনারীশনর্বিশেষে সাঁদর্গীর্মতে মারা যেতে লাগল । ব্যারাক- 
বাঁড়গালর পাতলা সামান্য ই'টের দেয়াল-_-তেতে আগুন হয়ে থাকে সদা-সর্বদা, 
রাশ্রেও ঠাণ্ডা হয় না। ঘরের ভেতর ভাজনা-খোলা, বাইরেটা আশ্নিকৃণ্ড। 
বন্দুকে দুপুরবেলা হাত দেয় কার সাধা ! ছায়াতে থাকলেও তা এমন তেতে 
ওঠে যে হাত 'দিলে হাতে ফোস্কা পড়বার উপক্রম হয় ! মধ্যে মধ্যে লোহার 
ললটা তেতে গুলি আপাঁনই ছুটে যায় । সে আর এক বিপদ । 

এই গরমে জল নেই । ছোটরা তো দিনরাত “জল” 'জল” করে চংকার 
করছে । এক এক সময় তারা পাগলের মত ক্যা্বশের জল-তোলা বালাঁতর 
ছেড়া টুকরোগুলোই চিবোতে থাকে । বহুদিন সে-কাপড়ের সঙ্গে জলের 
সম্পর্ক নেই-তব্‌ জলেরই তো বালাঁতি !1.*.এই অবস্থা দেখে দু-এক জন 
মরীয়া হয়ে, মততযু অব্যর্থ জেনেই জল আহরণে ব্রতী হচ্ছেন এবং শেষ পর্যম্ত 
সেই চরম পুরুকারই লাভ করছেন । একজন স্কচ সাহেব তবু অনেক কা্দন 
ধরে যম্রাজকে ফাঁক দিতে পেরোছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একাট গুলি তাঁর 
অদৃন্টেও জুটল । কোন কোন এদেশীয় চাকর ওরই মধ্যে জল তুলে এনে চড়া 
দামে বেচে বেশ দু পয়সা কামাতে লাগল । যতক্ষণ 'বাস ততক্ষণ আশ । 
বিশেষত অর্থের আশা- "বাস ছাড়লেও দেহের পচা তন্তুগুলোকে আঁকড়ে থাকে । 

হ্যা, ভারতীয় 'সপাহীরা না থাক্‌, ভারতীয় ভূত্যরা ছিল বোক। বেশ 
কজনই ছিল । শেষ পর্যন্তও ছিল। তারাও মানবের সঙ্গে সমানভাবে দুঃখ 
ভাগ করে নিয়েছে । বরং বেশী সয়েছে তারাই ৷ প্রাণও দিয়েছে দলে দলে । 
শন্লুপক্ষের গোলা সাদা-কালো বাছে নমি। লেফটেনান্ট ব্রিজেস-এর তিনটি 
চাকর এক কামানের গোলাতেই ফরসা হয়ে গিয়েছিল । এমন কি সতাঁচোরা 
ঘাটের মৃত্যু-মহোংসবের দিনেও এরা সাহেবদের ছাড়ে নি। প্রায় সকলেই 
প্রাণ দিয়েছে--তবু নিমকের মর্যাদা ভোলে নি। 
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কিন্তু সে পরের কথা । 

দলে দলে মরছে, সাদা-কালো, মানুষ ও পশু ॥ অথচ তাদের সৎংকারের 
কোন ব্যবস্থা নেই । একটিই মানত কফিন ছিল--তা প্রথম দিনের প্রথম 
বালাটকেই সমাহত করতে খরচ হয়ে গেল) তার পর একটা গর্ত খুণড়ে 
তাতেই পর পর শবগুলো ফেলা হতে লাগল । চিল-শকুনও অবিরাম গোলা- 
বর্ষণের ফলে নামতে সাহস পায় না। এই প্রচণ্ড সূর্ধতাপে সে সব দেহ এক 
বেলাতেই পচে ওঠে--আর পচতেই থাকে । সে দুগ্্খই ম্নুষকে পাগল 
করবার পক্ষে ঘথেন্ট । তবু তারই মধ্যে এতটুকু আহার্ের জন্য--এক ফোঁটা 
জলের জনয অবশিষ্ট মানুষগুলোর কা ব্যাকুলতা ! জাবনকে আঁকড়ে ধরে 
থাকার কা প্রবঙ্গ প্রয়াস ! 


কিন্তু তব এরা টিকে আছে--এই ইংরেজরা । কী করে আছে সেই কথাটাই 
[সপাহীরা বা তাদের নেতারা কেউ ঠিক বুঝতে পারে না। মুষ্টিমেয় মানত 
লোক,অন্তত 'সপাহাঁদের সংখ্যানুপাল্ত,চাঁরাঁদকে দিনরাত অতন্দ্র 
মৃতাদূতদের 'ঘিরে থাকতে দেখেও হতাশ হয় না--এ আবার কেমন কথা ! 
সিপাহীদের চেষ্টার বিরাম নেই, বরং তাদের রোখ চড়েই গেছে, তারা সর্বদাই 
হৃ'শিয়ার সতর্ক থাকে, হঠাৎ প্রচণ্ড আক্রমণ ৮৮৪ কিন্তু ফল 
সেই একই । মরে--তবু নত হয় না। হীতিমধ্যে মীর নবাব নামে এক ব্যাস্ত 
হঠাৎ একাঁদিন তাঁর দলবল নিয়ে এসে হাঁজর হলেন-_-অন্তত হাজারখানেক লোক 
তো বটেই। তিনি নাক খুব দূর্ধর্ষ যোম্ধা, আর তাঁর সাঙ্গপাঙ্গোরাও-- 
নাঁদরী ও আখ্তারণ পঙ্টন-_-তেমান ভয়ঙ্কর । খুব খ্যাতি তাদের। মার 
নবাব তো হেসেই খুন! এই কটা ইংরেজ তাড়াতে এত কাণ্ড! এত 
সিপাহী! এত কামান! একেই বাঁঝ বলে “মশা মারতে কামান দাগা” ! 
তাঁর হাতে ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়া হোক, তিনি এক দিনেই 'ঢিট করে দেবেন । 

নানাসাহেব ও আজিমাল্লা দু জনেই সাগ্রচহ এ প্রস্তাবে রাজী হলেন । 
মীর নবাব নিজের মনোমত ব্যহ রচনা করে সাঁত্য-সাত্যই প্রচণ্ড আক্রমণ 
করলেন-_সে তীব্র আঘাতের সামনে আবিচল থাকা একরকম অসম্ভবই। 
ইংরেজরা অসম্ভবকেও সম্ভব করল । ' আর এমনিভাবেই করল যে, এঁ দ হাত 
উট মাটির দেওয়াল এবং তার ওপারে ছেলেখেলার দত গড়খাইটুকু পার হওয়া 
গেল না কিছুতেই 

রব আসত হলেন [পাহারা হাসল 

তারা ইংরেজদের ঝাছে লড়াই শিখেছে--ও যারা কিছু কিছ? চিনেছে 
রি 


॥৪৬॥ 


সেই স্নরণায় চৌঠা তারখ রাত থেকে শুধ্‌ যে আমনা ঘুমোয় নি তা নয়__ 
আজিজনও ঘুমোয় নি। আমিনা তব প্রাসাদের গ্বাচ্ছন্দ্য এবং দাসদাসীর সেবার 
যধ্ে ছিল-_-আঁজজন সোঁদন থেকে এই অবরোধের মধ্যেই কাটাচ্ছে। সে ষেন 
পাগল হয়ে গেছে ।--সাক্ষাৎ চামৃন্ডার মতই র্যাধর-লোলুপা সে--ইংরেজদের 
ম্ত ছাড়া তার পিপাসা মিটবে না আর কিছুতেই । সেই রম্কের অবিরাম বর্ষণ 
[ভল বুকের আগ্‌ন নিভবে না। 
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সেই যে পৃর্ষ-বেশে সে ঘোড়ায় চড়েছে, সে পুর্ষ-বেশ আর ছাড়ে নি। 
একটা ময়লা হলে আর একটা সপাহীর পোশাকই সে সংগ্রহ করে নেয় : 
আর তাকে না দেবে কে--সকলেই তাকে প্রসন্ন করতে ব্যস্ত । 'সিপাহপর 
পোশাক, কোমর-বন্ধে তরবারি, কোমরের দু দিকে দুটি পিস্তল গোঁজা, বুকের 
কাছে থাপে-মোড়ু একখানা বাঁকানো ছোরা বা কারি । আর হাতে রাইফেল । 
আক্রমণের সময় সে নিজেও অবিরাম গ্যাল ছুড়ে চলে। ফলে এক-এক 
সময় তার সুগৌর শুভ মুখ বারুদের গুণড়োয় মসীবর্ণ ধারণ করে। বন্দুকের 
টোটা ফুরিয়ে গেলে আরও সামনে এাগয়ে যায়--তখন চলে পিস্তল । হছোরা- 
খানা রেখেছে, যাঁদ কখনও কোন ইংরেজকে সামনাসামাঁন পায় তো তখন সেটার 
ব্যবহারও চলবে । 

আজিজন একেবারেই 'সিপাহীদের সঙ্গে মিশে গেছে । আমিনা বিশ্রাম 
করে না--আজজন করে। তবে সেএঁ সিপাহশদের সঙ্গেই । এক-এক দল 
শসপাহী পালা করে পেছনের তাঁবুতে বা প্রাসাদে শিয়ে পূর্ণ বিশ্রাম নেয়-_ 
আজজন তাও নেয় না। সে পাঁরথাতেই থাকে--এবং একেবারে সামনের 
পাঁরথা ছাড়া কোথাও থাকতে পারে না। ওধারে ইংরেজ-পক্ষের কেউ একজনও 
যদ কয়ার ধারে আসে বা এমানই নড়াশড়া করে তো সে-ই সর্বাগ্রে শব্দ পায় 
এবং এক লাফে বন্দুক বা পিস্তল নিয়ে উঠে দাঁড়ায় । সেইজন্যই সে সামনের 
পাঁরখা ছাড়ে না। সবাই প্রস্তুত থাকে সে। গা ঢেলে বিশ্রাম করাও যেমন 
সে ভুলে গেছে: তেমান তন্দ্রাও যেন আর তার চোখে নামে না। আহার করে 
সে সেখানে বসেই । নিজের জন্য খাবার সংগ্রহ করার সময় নেই । অপর 
কোন সিপাহী গরজ করে এনে সেখানে ধরলে খায় । অথবা কেউ খাচ্ছে দেখলে 
এক খাবল তুলে নেয়। জলও এভাবেই অপরে মুখের কাছে এনে ধরলে তবে 
তক্কাবোধ জাগে । স্নান করা হয় না--এক এক 'দিন গভীর রান্নে পোশাক 
বদলের সময় কোনমতে এক বালাত জল গায়ে ঢেলেই তার ওপর পোশাক এস্টে 
নেয় । প্রচণ্ড দাহ আকাশ্ন্বোতাসে । গ্রায়ের জল পোশাকে, পোশাকের জল 
হাওয়ায় মিশিয়ে যায় দেখতে দেখতে । 

বস্তুত আজজনই যেন অবরোধকারা 'সিপাহণদের প্রাণশান্ত ! সে-ই যুণ্ধ- 
ক্ষেপ্পের আধম্ঠাতণ দেবী । সে-ই তাদের সর্বশেষ প্রেরণা । এপক্ষে যে কিছুমান 
শোঁথল্য দেখা দেয় নি এখনও--আজজনই তার পরম কারণ ! 

সে ঘোষণা করেছে- যে সিপাহণ একজন ইংরেজ মারতে পারবে, আঁজজন 
তারই ভোগ্যা হবে । জাতি-্ধ্ম-বর্ণ-পদবাঁ-নির্বিশেষে এই পূর্কার ঘোষণা 
করোছল সে এবং সে সম্বন্ধে সাত্যই তার কোন বিচার বা সংস্কার 'ছিল না। 
দু জন সাক্ষী বা অপর কোন ভাল প্রমাণ দিতে পারলেই প্রার্থা' পুরস্কার লাভ 
করছে-_যে কেউ | অন্তত দশাঁট মোহরের কম যার বাঁড়র চৌকাঠ মাড়ানো 
যেত না তাকে এত অনায়াসে লাভ করবার আশা যে-কোন প্রলোভনের চেয়ে 
বোঁশ তো বটেই ! সে যতই পুরুষের বেশে যাতায়াত করুক, বারুদ ঘাম ও 
ধুলোয় যতই তার তণ্তকাণ্চন বর্ণ ম্লান দেখাক, এই নির্মেঘ রৌদ্রের অসহ্য 
খরতাপ ও পারশ্রমে তার গোলাপের মত মসৃণ চর্ম ঘতই_কেন না ককশ হয়ে 
উঠুক, আজও সে যথেষ্ট কাম্য ও লোভনীয় আছে । বিশেষত স্ব্ী-সংসর্গবাজত 
পারায় সেই অযাচিত পুরুকার দৈব অনঃগ্রহের চেয়ে কোন অংশেই কম মনে 
হয় না। 
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সৌঁদন সন্ধ্যার মুখে অকম্মাং পশ্চিম আকাশে একটুকরো মেঘের মত কা 
দেখা দিয়েছিল । পশ্চিমে অমোঘা মেঘা% সেই শাস্্বাক্য স্মরণ করে অনেকেই 
একটু আশাদ্বিত হয়ে উঠল । 'িপাহাদের হাতের বন্দুক আপাঁনই শাল 
হয়ে এল, চোখ সকলকারই পেশাছল আকাশে-দূদ্টি হল উৎসকে ও লোভাতুর । 
সাহেবদেরও তাই- মততযু আসন্ন জেনেও তারা কেউ কেউ বাইরের খোলা জায়গায় 
এসে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে, দুরাশার এই চকিতচমক কোনমতে 
উপভোগ করবার প্রলোভন সংবরণ করতে পারল না। একটা সুবিধাও হয়েছিল 
-মেঘটা পশ্চিম দিকচক্ররেখায় দেখা দেবার ফলে ওখানকার দীর্ঘস্থায়ী 
গোধ্াঁলও তাড়াতাঁড় "্লান হয়ে এসেছে, চারাঁদকে ঘাঁনয়ে এসেছে ছায়া--দন্টি 
বহু দূর অবাঁধ পেশছবার কোন উপায় নেই। 

অবরোধে অনভ্যস্ত বোল্উন এ সুযোগ ছাড়তে পারল না। দিন-দুই 
বিশ্রাম করেই সে বেশ সংস্থ হয়ে উঠেছে । এমন কি একবার মৃত্যু প্রায় স্পর্শ 
করতে করতে ছেড়ে দেওয়ায়, নিজের অজ্ঞাতেই কোথায় বুঝ একটা ভরসাও 
এসেছে যে--সে সহজে মরবে না। তাই বাইরে এসে সে বেশ খানিকক্ষণ 
মেঘের আম্বাসভরা চেহারাটা উপভোগ করল তো বটেই, ভাল করে দেখবার জন্যে 
পায়ে পায়ে সকলের অলক্ষ্যে সে সৌঁদকের গড়খাই-এর কাছেও এ'গয়ে গেল । 

সেদিকটা তখন সম্পূর্ণ জনহীন - এপারেও যেমন কেউ নেই, ওপারেও 
তেমাঁন। বোধ হয় এক পক্ষে নেই বলেই অপর পক্ষ সৌঁদকে পাহারা দেবার 
প্রয়োজন বোধ করে নি। কিন্তু আর যে-ই অসতর্ক থাক, আজজন ছিল না। 
সে আগাগোড়াই এখানে দাঁড়য়ে আছে-_একাকনী পাহারায় আছে সে। 
আর কেউ না থাকতে চায় না থাকুক, সে একাই যথেন্ট। এবং তার চোখও 
আকাশের দিকে নেই- শন্তুপক্ষের দিকেই আছে স্থিরনিব্ধ । কাব্য বা 
স্বাচ্ছন্দ্য--কোন দিকেই তার মন নেই । তার উদ্দেশ্য এক--লক্ষা এক, ধ্যান, 
জ্ঞান, সাধনা সবই এক । 

ইংরেজ-নিধন তার সাধনা ৷ ইংরেজ-নধনে তার 'সাম্ধ। 

তাই বোলটন প্রথম বাইরে আসার পর থেকে এক মূহূর্তের জন্যও তার 
লক্ষ্যের বাইরে যায় নি। আগাগোড়াই আজিজন তাকে দেখছে । বন্দুকটাও 
বাঁণিয়ে ধরে আছে-যে কোন মুহূর্তে ঘোড়াটা টেপবার ওয়াস্তা । কিন্তু শিকার 
সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আছে বলেই বোধ কার তার কোন তাড়া নেই; সে 
শান্তভাবে অপেক্ষা করছে । বরং একেবারে কাছাকাছি এসে পড়ায় একটা নতুন 
চিম্তা তার মাথায় এসেছে । এই কাঁদন ইংরেজ সে যথেন্ট মেরেছে বটে, কিন্তু 
সে সবই দূর থেকে--একেবারে সামনাসামনি তলোয়ার বা ছার বুকে বসিয়ে 
দেবার সুদূল'ভ আনন্দ সে এখনও লাভ করতে পারে নি। সেটাই বা বাঁক 
থাকে কেন? নিবেধি লোকটা হাতের কাছেই তো এসে পড়েছে, কাছাকাছি 
শত্রুপক্ষের অপর কেউ নেই, বেশ একটা ঝাপসা আবহাওয়া চাঁরাদকে-এই তো 
সেই ঈপ্সিত সুযোগ ! কেউ জানতে পারবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে 
“না-কয়েক মূহূর্তের মধ্যে কাজ সেরে সে আবার নিরাপদে ফিরে আসতে 
পারবে । মন্দ কি? 

আজিজন বন্দুকটা নামাল। 

আস্তে আস্তে সেটা পায়ের কাছে রেখে দিল । কোমরের তরবারিটাও 


বাছবন্যা ২১৯ 


লাফানোশডঙোনোর পক্ষে বড় অসবধা-সেটাও খুলে রাখল । বুকের কাছে 
ছোরাখানা আছে--এছাড়া পিস্তলও একটা আছে বাঁ দিকের কোমরে গোঁজা । 
এই-ই যথেম্ট 1 গু লোকটা তো, যত দূর দেখা যায়, সম্পূর্ণ নিরস্ত্র | 

আজিজন মাজরিীর মতই নিঃশব্দ লঘু পায়ে ওদকের পাঁরথা থেকে উঠে 
এল । তারপর এদক-ও'দক চেয়ে তেমানভাবেই মাঝখানের পাঁচিল ডিঙিয়ে নেমে 
পড়ল এঁদকের পারিখায় । 

কিন্তু সেইখানেই একটা বিপদ বাধল। 

কাছেই একটা 'নিমগাছ আছে । তার পাকা ফল ও শুকনো পাতা এসে 
পারার ভেতরে জড়ো হয়েছিল । সে ফলও কবে শ্াকয়ে 'গিয়েছে--শুধু আছে 
তার আত শুক বাঁজ ।.**আজজনের পায়ে জুতো ছিল না, তবু সেই বাঁজ ও 
পাতার ওপর পা পড়ে আঁতি সামান্য একট; শব্দ হল । 

সে শব্দ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বোল্‌টনের কানে পেশছেছে। কিম্তু এই বিষম 
বিপদের 'দিনে, মরণের সঙ্গে নিত্য মুখোমুখি জীবন নিয়ে টানাটান করার ফলে 
--সকলেই অত্যন্ত সতক'" হয়ে উঠেছে । বোলটন তাই তার এত কাছে অপর 
কোন প্রাণীর আস্তত্ব অনুভব করলেও 'বচালত হল না, এমন 'কি ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখবারও চেষ্টা করল না। আঁজজনকে একবারও বুঝতে দিল না যে, শব্দটা 
তার কানে গিয়েছে । শুধু সব কটা হীন্দ্রুয়কে সজাগ ও প্রস্তুত রেখে সমস্ত 
স্নায়ু টান করে নিথরভাবে অপেক্ষা করতে লাগল । 

তার এই 'িশ্চলতার ভুল অর্থ বুঝল আজজন । সে মৃহর্তকয়েক স্থির 
থেকে নিশ্চিম্তভাবে আবার পারিথা থেকে উঠে এল এবং একেবারে পেছনে এসে 
বুকের কাছ থেকে 'কারচখানা টেনে বার করল । 

যত দূর সম্ভব নিঃশব্দে সমস্ত ঘটনাটা ঘটলেও বোল্‌টনের কানে সেই 
প্রায়ানঃশব্দ গাঁতিবাধির শব্দটুকুও এড়ায় নি। সে প্রস্তুত হয়েই ছিল--এখন 
চোখের পলক ফেলবারও আগে, বলতে গেলে যথার্থ বিদযৎবেগেই ঘুরে দাঁড়য়ে 
এক হাতে আজিজনের হাত্টা চেপে ধরল এবং কড়া রকমের একটা মোচড় “দিয়ে 
অপর হাতে অনায়াসে ওর মুঠোর মধ্যে থেকে ছোরাখানা বার করে নিল |" 

কিন্তু তার পরও জে চেঁচামেচি করল না। শবুকে এমন বেকায়দানন 
ফেলবার বাহাদুরি নিতে লোক ডাকাডাকিও শুরু করল না-শুধু কয়েদীর 
হাতখানা পূর্ববৎ বস্তমুষ্টিতে ধরে রেখেই ঈষৎ কাছে টেনে ভাল করে তাকিয়ে 

। 


রইল 

আজজন প্রথম মৃহূর্তকয়েক নিজেকে মৃস্ত করে নেবার একটা প্রাণপণ 
প্রয়াস করেছিল, কিন্তু তার পরই বুঝল সে চেষ্টা অনর্থক। তখনসে 
আশ্চর্যরকম শান্ত হয়ে গেল এবং কোনরকম কাতরতা প্রকাশ তো করলই না, 
বরং মাথা উ“চু করে সোজা বোলটনের চোখে চোখে চেয়ে রইল ।-""মত্যু শিয়রে 
রেখেই তো একাজে নেমেছে- এখন যাঁদ সে এসে নিজের প্রাপ্য মিটিয়ে নিতে 
চায় তো বলবার কিছু নেই। বহু লোকের প্রাণ ও নিয়েছে, তখন ইতস্তত 
করে নি, আজ যাঁদ দেবার মুহূর্ত এসে থাকে তো এখনও দ্বিধা রাখবে না। 
বীরাঙ্গনার ভূমিকায় নেমেছে- শেষ পর্যন্ত সেটাই বজায় রেখে যাবে, 
[মছামিছি অকারণ অনুনয়-বিনয়ে মরণের বাড়া অপমান সইতে পারবে না ।""* 

অঙ্প কিছুকাল তার দিকে চেয়ে থেকেই বোলটনের উগ্র ও হিংঘ্র দৃষ্টির 
জায়গায় অপারসীম বিস্ময় ফুটে উঠল । সে শুধু অস্ফুট কণ্ঠে বলল, 
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'আওরত !, 

এবার আজিজন জবাব দিল। বিশুদ্ধ ইংরেজণতে বলল, হ্যাঁ, আম 
স্লীলোক। কিন্তু তাতে এত অবাক হচ্ছ কেন 2. মেয়েছেলে" হলেও তোমার 
কাছে কোন বিশেষ অনগ্রহ চাইব না-_ভয় নেই,। এ অবস্থায় পুরুষশন্ত্ুকে 
হাতে পেয়েও যেমন আচরণ করতে, আমার সঙ্গেও সেইরকম করবে-_এইটেই 
আশা করি । 

আরও বিস্মিত হল বোল্টন । ৭ 

ভারতাঁয় নারীর মুখে সেযুগে এমন বিশুদ্ধ ইংরোঁজ প্রায় আবশ্বাস্য 
ব্যাপার । বোলটনেরও মনে হল যে, তার চোখ অথবা কান-_একটা তার সঙ্গে 

তা করছে। সে আবারও ভাল করে দেখল । না, এইদেশীয় 
নারাঁ_তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

সৈ আবারও তেমনি অর্ধ-বিহবল ভাবে বলল, “কিন্তু কেন-_কেন তুমি 
এই হিংস্রুতার আবর্তে এমন করে এসে পড়েছ ? তুমি স্ধীলোক, তোমার তো 
এ স্থান নয় !, 

যেন কতকটা অসাহফ্ণুভাবেই আভিজন উত্তর দিল, 'বার বার এক২ কথা 
তুলে লাভ কি?."যা করবার কর। আমি স্বীলোক সে কথাটা ভুলে যেতে 
পারছ নাকেন? আমি তো ভুলেছি !...যখন থেকে পুরুষের পোশাক পরেছি, 
হাতে অস্ত ধারণ করেছি, তখন থেকেই ও পাঁরচয়ের কথাটা ভুলে গেছ। প্রাণ 
নিতে ও দিতে তৈরা হয়েই নেমেছি এ কাজে ।, 

কিন্তু কেন_কেন? এই অকারণ হানাহানির মধ্যে তোমরা মেয়ের 
জাঁড়য়ে পড়বে কেন ? 

আজিজনের কণ্ঠ তাঁক্ষ: হয়ে উঠল, কেন? জাতির যখন এই রকম 
জাবনমরণের প্রশ্ন ওঠে, তখন মেয়েরা শুধু নিক্ষিয় দর্শক হয়ে দাঁড়িয় থাকতে 
পার না। তোমাদের দেশ হলে তোমাদের মেয়েরা কী করত ১ এমন ঘৃণিত 
বিদেশী বিধমাঁ শতু এসে যাঁদ তোমাদের দু পায়ে এমাঁন করে মাড়াতে চাইত ?। 

'সেক্ষেনে মেয়েরা নিশ্চয়ই এগিয়ে আসত । কিন্তু তাদের কর্মক্ষেত্র 
অন্যত্র । তারা সেবা করবে, অন্যভাবে সহায়তা করবে । এমন করে নিজের 
হাতে মানুষ মারা--ছিঃ !, 

আজিজন ওষ্ঠের ভাঙ্গতে চরম অবজ্ঞা প্রকাশ করে বলল, “তোমার কাছে 
নীতি-উপদেশ শোনবার আমার ইচ্ছে নেই-_যা করবার তুমি কর।; 

কিম্তু বোল্টনের যেন ক একটা ভূতে পেয়েছে তখন। সে আঁজজনের 
কথা কানেই তুলল না। আগের প্রসঙ্গের জের টেনে আবারও প্রশ্ন করল, 
যত্ধক্ষেত্রে মানুষ মারা সৈন্যের কাজ, তার মধ্যে অকারণ হিংস্রতা নেই । তুমি 
এমন করে পেছন থেকে চোরের মত আমাকে মারতে এসেছিলে কেন 2 আমি 
তো ব্যস্তিগতভাবে তোমার কোন অনিষ্ট করিনি? 

'আম তোমাদের ঘৃণা কার। সমস্ত অন্তর 'দয়ে ঘৃণা কার। এমন 
ঘণা বোধ হয় কেউ কখনও করে নি একটা জাতকে । তোমাদের আমি খোদার 
সৃষ্ট জাঁব বলে মনে করি না-_তোমরা শয়তানের সম্টজীব। মানুষ সন্বন্ধে 
মান্ধষের যে বিবেচনা--তোমাদের বেলা তা খাটে না 

সত্যই তার দু চোখের দূদ্টিতে ঘৃণা যেন উপচে পড়ছে । চাঁরাদকে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলেও এত কাছ থেকে সেটুকু লক্ষ্য করতে কোন অস্মাবধা 
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তার জন্য তোমাদের সহজাত কোমলতা দয়া মায়া সব কিছু বিসর্জন দিয়ে 
এমনভাবে মৃত্যুদ্তের মত ঘুরে বেড়াবার কি কোন সার্থকতা আছে ?' 

'ঘাঁদ থাকে !,.“"সার্পণীর মত 'হিসূশছস করে উত্তর দেয় আঁজজন, “যাঁদ 
এমন অনিষ্টই আমার কেউ করে থাকে, যাতে আমার সমস্ত জীবন, ইহকাল 
পরকাল সব কিছ নন্ট হয়ে যায়! যাঁদ চরম সর্বনাশই করে থাকে কেউ ! 
তার পরও কি এক জনের প্রতিশোধ সমস্ত জাতির ওপর দিয়ে নেওয়া অন্যায় 
বলবে ? 

হাঁ, তবুও বলব 1৯." ৰ 

বোলটন আজিজনের হাতটা ছেড়ে দিয়ে তার শাথল, প্রায়নঅবশ হাতের 
মধ্যে ছোরাখানা আবার গুজে দিল, তার পর অদ্ভুত একরকম ভাবে তার 
দিকে চেয়ে বলল, “বেশ, আমাকে মারতে এসেছিলে তো 1.*আমি এই বুক 
পেতে দিচ্ছি--পিঠে নয়, বুকেই মেরে চলে যাও । কেউ দেখবে না, বাধা 
দেবেনা । আম কথা 'দাচ্ছ” আমও একাঁট শব্দ করব না।.."কিন্তু শুধু 
এইটুকু অনুরোধ করাছ, তোমার এই পাশাবক প্রতাহংসা যেন এইখানেই শেষ 
হয়ে যায় । তোমার মনে যত প্লানিই থাক্‌, আজ আমার রন্তে শেব করে দাও। 
এমন করে তোমার নারাত্বকে হত্যা করে জাতের সমস্ত নারীর মর্াদাকে বিড়ম্বিত 
ক'র না।*"*ভেবে দেখ, তোমরাও যাঁদ আমাদের «ই নাঁচতা, ক্ষুদ্রুতা, হানাহানি, 
হত্যাকাণ্ডের মধ্যে নেমে আস তো মানুষের আম্বাস বলতে যে এ জীবনে 
কিছুই থাকে না। তুমিশশাঁক্ষত, কেমন করে এদেশে এত উচ্চ শিক্ষা পেলে 
রর লীলার হিনারাদ পারল 

রাখ ।, 

বোলটন সাত্য-সাত্যই তার কামিজের বোতাম খুলে বুকটা নগ্ন করে দাঁড়াল। 

আঁজজন যেন বহুক্ষণ অবাধ তার কথাটা বুঝতেই পারল না-শুধু 
বহঞল ভাবে তার দিকেতাঁকয়ে রইল । তার পর ছোরাখানা দুরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বলল, 'শতুুকে হাতে পেয়ে এ তোমার কী আঁভনয়'? তুমি কি তামাশা 
করতে চাইছ ? আম তোমার বন্দী, আমাকে মেরে ফেল, নইলে ধরিয়ে দাও 
তোমার দলের সান্ত্ীদের ডেকে ।” 

বোলটন হাসল । বলল, “কছুই করব না। তুম চলে যাও।." 
তোমাদেরই একজন পুরুষ, আর একজন নারী-দু-দু বার আমার প্রাণ রক্ষা 
করেছে। সে মহিলা বলতে গেলে অযাচিত ভাবেই আমাকে প্রাণাভক্ষা 
দিয়েছেন । শুধু তাই নয়, তাঁর ব্যবস্থাতেই আমি নিরাপদে এখানে এসে 
পৌছতে পেরেছি । তোমাকে মেরে বা ধরিয়ে দিয়ে সে খণ আম শোধ দিতে' 
চাই না। তুমি চলে যাও ।, 

বোল্টন তার দিকে একেবারে পেছন ফিরে দাঁড়াল... 

আজিজনের এতক্ষণের উদ্ধত মাথা এবার বুঝি অবনত হয়ে আসে। সে 


২২২ বচচ্ছবন্যা 


আরও কিছুক্ষণ বিহ্বল দ্বিধাগ্রস্তভাবে দাঁড়য়ে খেকে ধারে ধারে মাথা হেট 
করে ছোরাখানা কুড়িয়ে নিল। তার পর সেখানা আবাম় থাপে পুরে যেমন 
এসোঁছল তেমন নিঃশব্দে পাঁচল 'ডাঁওয়ে ওধারের পাঁরথায় নেমে পড়ল । 


॥ ৪৭ ॥ | 

আজজনের যেটুকু শান্ত তখনও অবাঁশন্ট ছিল, নিরাপদে এপারে পেশছবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেট্‌কুও যেন একেবারে লোপ পেল। সে কোনমর্তে অবসন্নভাবে 
সেখানেই বসে পড়ল এবং বসেই রইল বহুকাল পর্যন্ত । 

এমন অবস্থা আজিজনের আর কখনও হয় নি। সে যেন কিছু ভাবতেও 
পারছে না। মাথার মধ্যে সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । হাটি দুটোয় 
কোন জোর নেই। কিম্তু সেতোশুধু দৌহক অবসন্নতা। পায়ের নীচে 
মাঁটও যেন সরে গেছে, দাঁড়াবার স্থানও আর নেই । মানাঁসক এতখানি 
অবসাদ এমন আর কখনও অনুভব করে নি। এতাঁদন যে স্থির লক্ষ্যে সে 
চলোছল কোনাঁদকে না চেয়ে-__আজ সেই লক্ষ্যটাই বুঝ গেছে হাঁরয়ে, দৃষ্টি 
আর কিছুতে সেখানে স্থির রাখা যাচ্ছে না। তা ছাড়া, ঘণার একটা অদ্ভুত 
নেশা আছে-_সে নেশাতে মানুষ করতে পারে না এমন কাজই নেই । সেই 
নেশা ছুটে যাওয়ার ফলে আজ নিজেকে এত দূর এত অসহায় বোধ হচ্ছে । 
মনের জোর যে নিঃসান্দিশ্ধতার ওপর প্রাতিষ্ঠিত ছিল, প্রবল এক সংশয় এসে 
সেই জোরের ভিত্তিমূলকে দিয়েছে নাঁড়য়ে। তবে কি এতাঁদন যা ভেবে এসেছে 
সবই ভুল ?.'তা হলে নিজের এতাঁদনকার এই নারকীয় আচরণের এবং ঘৃণিত 
জীবনযান্লার কোন কৈফিয়তই থাকে নাযষে! 

কিন্তু এতকাল যাদের একান্তভাবে ঘ্‌ণা করে এসেছে, 'কছুক্ষণ-আগে-শোনা 
তাদেরই একজনের কথাটাও যে কিছুতে ভুলতে পারছে না সে! কোথায় একটা 
সতোর দঢ়তা 'ছিল সে কণ্ঠস্বরে, ছিল একটা অখণ্ডনীয় য্ণান্তর স্বচ্ছতা--তাকে 
তো সে অবহেলা করে মিথ্যা বলে উঁড়'য় দিতে পরছে না !.."তবে কি সাঁত্যই 
তার কোন আধকার ছিল না একের অপরাধে সমগ্র জাতিকে বিচার করবার বা. 
কলগ্কঁচিছ্ত করবার 2** 

ক্ষণ একটা চেষ্টা করে আজিজন নিজেকে বোঝাবার । ওরা বিদেশী, 
বিধমমীঁ-- আমাদের ওপর শাসন করবার কোন আঁধকারই নেই ওদের । অন্যায় 
করে 'বিবাসঘাতকতা করে এ রাজ্য ওরা 'নয়েছে । ওদের সম্বন্ধে কোন সদ্য্যস্ত 
বা সুবিবেচনা খাটে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বিবেক বলে, “তুম বুকে হাত 
দিয়ে বল দেখি, দেশের জন্যই কি তুমি এই কাজে নেমেছ ? শুরু করেছ এই 
মারণ-যজ্ঞ ?, 

আবার ভেঙে পড়ে মন, সমস্ত দেহও যেন সেই সঙ্গে অবসাদে এালয়ে পড়ে। 


বহুক্ষণ সে সেইভাবেই বসে রইল--অসহায়, অবসন্ন অব্যবাস্থত ভাবে । 
'দু-একবার কাছাকাছি পদশব্দ শোনা গেলেও সৌভাগ্যক্রমে একেবারে কাছে কেউ 
এল না। ইতিমধ্যে মেঘও কেটে গেছে । জল তো দূরের কথা, একটা আঁধও 
ওঠে নি। যে ক্ষাণক দুরাশার মোহ এদের হত্যা-পপাসাকে প্রশমিত রেখোঁছল, 
সে মোহ আর নেই, আবার শুরু হয়েছে উভয়পক্ষে গোলা ও গুলিবর্ষণ । অর্থাৎ 
দু দিকেই জীবনযাত্রা দৈনান্দিন খাতে বইতে শুরু করেছে । 


বাচ্ছিবন্যা ২২৩ 


কিম্তু তবু আজজন কিছুতেই ষেন আর পূর্বের স্বাভাবক সহজ ভাবটা 
ফিরে পায় না। , বার কয়েক উঠে দাঁড়াবার চেস্টা করেও দাঁড়াতে পারে না। পা 
দুটোতে কিছুতেই যেন আর জোর পাওয়া যাচ্ছে না। মনটা সীসের মত ভারা 
হয়ে আছে- সেই সঙ্গে দেহটাও হুয়ে উঠেছে দশমণণী পাথর 1... 

আরও বহুক্ষণ এমানভাবে বসে থেকে অনেক রায্ে একসময় সে উঠে 
দাঁড়াল । সে যেখানে বসোঁছল তার দশহাতের মধ্যেই একটা গোলা ফেটেছে। 
পরিখার বাঁক থাকায় আজজনের তাতে আঘাত লাগে নি, কিন্তু শব্দ ও 
তাপটা লেগেছে । সেই শব্দই তাকে কতকটা প্রকাতিস্থ ও সাক্রিয় করে 
তুলল । সে উঠে আবার খানিকটা পাঁরখার গায়ে ঠেস 'দিয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

তার পর দৈহিক শোঁথল্য দূর করতেই যেন, নিজের বেশবাস অকারণেই 
টানাটানি করে আর-একটু দঢবদ্ধ করে নিল। তার পর ধার মন্থর গাততে 
পঁরিখার ভেতর 'দিয়ে-দিয়েই অবরোধের পেছনাঁদকে যেতে লাগল । 

পথে পারচিত বহু লোকের সঙ্গে দেখা হল । এমন' 'কি স্বয়ং দুলগণ্ঞ্জন 
সং-এর সামনে পড়ে গেল । আর সকলকেই এঁড়য়ে চলছিল, কিন্তু দুলগুঞ্জন 
তাকে দেখেই একেবারে অন্তরঙ্গভাবে বাহবম্ধনে জাঁড়য়ে ধরে বলল, কি 
বাবজান, আমার বকঁশিশটা এবার দিতে হবে যে, সেই দুপুর থেকে পাওনা 
হয়ে আছে । কিন্তু কোথায় লুকিয়েছিলে এতক্ষণ ? তামাম জায়গা তোমাকে 
চড়ে বেড়াচ্ছি 1, 

খুব প্রবল একটা বাধা না দিয়ে আজিজন সুকৌশলে নিজেকে সেই বাহ্‌- 
বন্ধন থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বলল, “একটু আসাছ সিং, তাঁবয়ংটা বড়ই খ্ররাপ 
৪৮ কোথাও গিয়ে অন্তত ঘণ্টা-দুই বিশ্রাম না নিলে আর দাঁড়াতে 
পারছি না।, 

দুলগুঞ্জন সঙ্গে সঙ্গেই সহানুভূতি ও সহদয়তায় পূর্ণ হয়ে উঠল ! 

রক ভাবেই বলল, 'আহা তা তো হবেই, এক দণ্ডও বোধ হয় বিশ্রাম নাও 
[নি ।...যাও, যাও, একটু আরাম করে নাও গে ।? 

সে পথ ছেড়ে 'দিল। 

আঁজজন অপেক্ষকৃত নির্জন অংশ 'দিয়েই চলছিল, তব লোকজন একেবারে 
থাকবে না তা তো হতে পারে না। সুতরাং এখন আর একটু জোরে পা চালিয়ে 
একেবারে অবরোধের বাইরে এসে যেন হফি ছেড়ে বাঁচল সে।" 

পা দুটো এখনও বিদ্রোহ করছে। একটা ঘোড়া পেলে ভাল হত । কিন্তু 
ঘোড়া সংগ্রহ করতে হলেই আস্তাবলে যেতে হবে--আর "সেখানে গেলেই সেই 
পারচিত লোক ও পুরাতন গা-ঘন-ঘন-করা রাঁসকতার ফাঁদে পড়তে হবে । তার 
চেয়ে এমনিই ভাল |... 

শহরের পথে পড়তেই সামনে একটা একা পড়োছল। কিন্তু তাকে দাঁড় 
করাতে গিয়ে মনে পড়ুঙ্গ--সঙ্গে একটাও পয়সা নেই । এই নতুন পোশাকটা 
পরবার সময় আগের কুর্তার জেব থেকে টাকা-পয়সা বের করে নেয় নি। 
কাঁদন কোন প্রয়োজনও ছিল না, কারণ তাকে খপী করতে সকলেই সদাসর্বদা 
বাস্ত, তাকে সর্বস্ব দিতে পারলেও তারা কৃতার্থ বোধ করে ৷ যখনই যা দরকার' 
- সামনে পারাঁচিত-অপারিচিত সিপাহী সেনানায়ক যার জেব্-এ খুশি হাত 
ঢুকিয়ে বার করে নিলেই হল ৷ 'কিম্ডু অন্তত দুটি কথা না বলে পয়সা নেওয়া 
যাস না। এখন আর কোন পায়াচিত লোকের সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হল না। 


২২৪ 5 বাচ্বন্যা 


তা ছাড়া, তা হলে আবার ব্যারাকে 'ফিরে যেতে হয়, তাতে সে নারাজ । সুতরাং 
ই আশা ছেড়ে দিয়ে সে স্খালত মম্থরগাতিতে প্রাসাদের 
হেটেই চলল । 


আমিনা সেদিনও উৎকণ্ঠিত প্রতশক্ষায় ছাদে দাঁড়য়োছল ।' অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না--মধ্যে মধ্যে গুলি-গোলার আঁগ্নস্ফুরণ চোখে পড়ে মান । তাতে 

তা বাড়েই শুধু । ৃ 

কিছুই হচ্ছে না। তার আশা মিটছে না কিছুতেই । প্রাতাদিনই প্রভাতে 
আশা জাগে- আজ শল্লুপক্ষ হার মানবে । অথবা এরাই বিজয়ী হয়ে ওখানে 
প্রবেশ করবে । কিন্তু সম্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মনটা আবার হতাশায় ভেঙে পড়ে । 

তবে কি শেষ পর্যন্ত আশা মিটবে না কোনাদনই ? 

না না, তা হতে পারে না। 

তার জীবন থাকতে আশা ছাড়বে না। একার চেষ্টায় এত বড় আগুন 
জবালতে পেরেছে সে ধখন, তথন শেষ পর্যন্ত তার আশাও সফল হবে । 

ধ্বধা ও উৎকণ্ঠায়, আশা ও হতাশায় ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে সে আঁবরাম, 
অনুক্ষণ ।... 

দাসী এসে সংবাদ 'দিল- আজিজন বিবি এসেছে, ছাদেই আসছে । 

সাগ্রহে-কৌতূহলে একরকম দৌড়েই ছাদের 'সশড়র কাছে এগিয়ে আসে সে। 

পক রে আজজন ? ভাল খবর আছে কিছ ?, 

সে আজিজনকে একেবারে বুকে জাড়য়ে ধরে । 

আজজন নিঃশব্দে নিজেকে ওর আলিঙ্গন থেকে মুন্ত করে নিয়ে অবসন্নভাবে 
ররর রান ররানরামাারালানিলার 

। 


'কীহলরে! শরার খারাপ লাগছে » 

উৎকাণ্ঠত হয়ে আমিনাও তার পাশে বসে। 

“একটু জল! সংক্ষেপে শুধু বলে আজিজন। 

আমিনা ব্যস্ত হয়ে মুসম্মংকে ডেকে শরবত আনায় । পূর্ণপাত্ত শরবত 
পান করে আজজন একট. সুস্থ হলে, আমিনা আবারও সাগ্রহে প্র*্ন করে, কী 
ব্যাপার? খবর আছে কিছু 2 ওরা হার মেনেছে ? 

আজিজন চোখ বুজেই বসোঁছল। এবার চোখ খুলে একটু হাসল । 
প্রান্ত অবসন্ন মুখের সে ম্লান হাসি মৃুখখানাকে যেন কথার চেয়েও বিকৃত করে 


1 

তার পর ধারে ধীরে সে বলল, ওরা হার মানে নি রে! বরং আমিই হার 
মেনেছি।; 

তার মানে 2 তীক্ষ হয়ে ওঠে আমিনার কণ্ঠস্বর | 

'সাত্াই আমি হার মেনেছি !...আমিনা, এ আমাদের কাজ নম়। 
আগাগোড়াই ভুল হয়েছে বোধ হয় আমাদের ।, 
' . একি বলছিস তুই! কা হয়েছে? কোন চোট-টোট লেগেছে বাঁঝ ? 
সেই চোটে মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি? 

আজিজনের দুটো কাঁধ ধরে সে সজোরে বাঁকানি দিতে লাগল । 

ন্ারে। হশ্যা-্চোট লেগেছে, তবে সে মনে ।."আজ এক ইংরেজের 
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কাছেই চোট.খেয়োছ আবার |” 

“কী রকম 2 , কী রকম? তবু ছেড়ে দিলি তাকে, না শেষ করোছস ? 

পাগলের মত অসংলগ্ন ভাবে প্রশ্ন করে আমিনা । এতদিনের সমস্ত ধৈর্ধ 
ও প্রশান্ত যেন তার ফুরিয়ে গিয়েছে । 

না, পার নি। সে বুক খুলে দিয়েই দাঁড়িয়োছল, তবু পার নি ।, 

“তার মানে? তার মানে কি? কী হয়েছিল আমাকে বল্‌! 

“না থাক: বাহন । জীবনে এত বড় পরাজয় বোধ হয় আর কখনও হয় নি। 
সে অপমানের কথা মুখে না-ই বললাম । তবে আমি মন স্থির করে ফেলোছ। 
এর মধ্যে আর থাকব না। তোমাকেও সেই কথাই বলতে এসোছ। এ তোমার 
আমার কাজ নয়- এখনও এ থেকে সরে দাঁড়াও ।, 

'আমি একাদন খোয়াব দেখোছলাম--তাতে তুই আমাকে তিরস্কার 
করেছিল । আজ তোর মুখে এ সব কী কথা !.""অতারম্ত উত্তেজনা ও 
পারশ্রমেই তোর মাথা গোলমাল হয়ে গেছে । বরং দুটো 'দিন বিশ্রাম কর্‌ তুই--, 

“হপ্যা, বিশ্রামই করব, কিন্তু এখানে নয় | আজিজন একেবারে উঠে দাঁড়ায়, 
“কোথায় যাব তা জানি না। দূরে বহু দূরে কোথাও । যাঁদ এখনও এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব হয় তবে তাই-ই করব । নিজ্নে গিয়ে খোদার 
কাছে আরাজ জানাব--তিনি ষেন সেই পথই দেখিয়ে দেন। আর আজ তাঁর 
কাছেই প্রার্থনা জানাই, তুমিও যেন তোমার ভুল বুঝতে পার। আমাদের এ 
পথ নয় দিদি), 

আজিজন আমিনার মুঠো থেকে হাতটা ছা'ড়য়ে নিয়ে ধারে ধীরে ছাদ থেকে 
নেমে গেল । তার মুখে কী একটা 'ছল-_স:গভার আত্ম্লানি, অন,.শোচনা অথবা 
দৃঢ় সংকজ্প--আমিনা আর তাকে বাধা দিতে পারল না। 

আ'জজন সেই ষে অন্ধকার রাব্রে নানার নতুন প্রাসাদ থেকে নেমে বাইরের 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, আর তার কোন সংবাদই এরা পেল না। যেন বাইরের 
অন্ধকার এবং বিপুল জনারণ্য তাকে গ্রাম করল ।.." 

আমিনা ইহজীবনে আর তার দেখা পায় নি। তার এই অদ্ভুত পারবর্তনের 
ইতিহাসটাও জানতে পারে নি। 


॥৪৮॥ 
আজিজন চলে যাওয়ার পর আমিনা বহংক্ষণ পর্যন্ত সেখানেই স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল । বাইরের এই অচল অবস্থার ঠিক বিপরীত তার মনের ভেতরটা । 
সেখানে প্রলয়ঙকর এক ঝড় উঠেছে । নতুন করে জব্লেছে এক ভয়ঙ্কর রোষবহ্ছি। 
তার দিকদাহকারী জালা আজ সারা জগং-সংসারটাকে পহুঁড়য়ে ভগ্ম করে 
ফেলতে চায় । আঁজজনের এই পরাজয় ও ব্যর্থতা ইংরেজের বিরুদ্ধে আমিনার 
বিদ্বেষবেও বেন নতুন ইন্ধনে নবতর তেজে জহলিয়ে তুলেছে । 

প্রায় একদণ্ডকাল সেইভাবে একেবারে পাথরের ম্ার্তর মত দাঁড়িয়ে থেকে 
অস্ফুটকণ্ঠে আপন মনেই শুধু বলল, 'আচ্ছা, আমি একাই দেখাছি।, 

তার নিজের অন্তরের এই আম্বাসটাই যেন নিমেষে তার গকল জড়তা 
কাটিয়ে তাকে শুধু সাক্লয় নয়-চণল ও অস্থির করে তুলল | সে প্রায় ছুটে 
নীচে নেমে এল এবং উদ্ভ্রান্তের মতই সমনে যাকে পেল ধরে প্রশ্ন করল, 
'পেশোয়া-পেশোয়া কোথায় রে» 
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সৌভাগারমে সে লোকটি গণপৎ ।' পেশোয়ারই কাঁ একটা কাজে যাচ্ছিল । 
কাজেই তাঁর খবরটা ঠিকঠিকই জানা ছিল তার জবার দিল, মহামান্য 
পেশোয়াজী তাঁর খাস কামরাতেই আছেন ।, 

'আর কেউ আছে সেখানে ? 

হুশা, পশ্ডিতজশ 

পাঁণ্ডিতজশ, অর্থাৎ তাত্যা টোপখ । 

পঠক আছে । তুমি যাও।, 

আজকাল নানা ধুম্ধুপম্থ স্বাধীন নৃপতির চালচলনই অভ্যাস করছেন, 
সুতরাং বিনা এত্বেলায় খাস কামরায় প্রবেশ করা উচিত নয়ন ৷ কথাটা আমনারও 
জানা ছিল, কিন্ত তার তখন এসব ছেলেখেলাতে সময় নন্ট করার মত মনের 
অবস্থা নয়। সে অসাহফভাষে কপাটে সামান্য একটা টোকা দিয়েই দরজা 
খুলে ভেতরে ঢুকে গেল । 

নানা ও তাত্যা দু জনেই ষংপরোনাস্তি চিন্তাকুল ও ভীণ্বন্ন মুখে স্তব্ধ 
হয়ে বসৌছলেন । ঘরের মধ্যে পায়ের শব্দ পেয়ে প্রথমটা দু জনেই ভুকুটি করে 
তাকালেন । কিন্তু আঁমনাকে দেখে দু জনেরই মুখভাব প্রসন্ন হয়ে উঠল । 
আমিনা যে সামানা স্মীলোক নয়, সে পারিয় এতাঁদনে তাত্যাও পেয়েছেন । 
তানও এখন এই মাহলার ব্যদ্ধি নিতে অপমান বোধ করেন না। 

নানা খুশি হয়ে বলেন, এসো এসো হুসেনী, বস। একটা পরামর্শ- 
টরামর্শ দাও- আর তো পারা যাচ্ছে না ! এইখানে এই কটা লোকের জন্যে কত 
শান্তুপ্ষয় আর অর্থনাশ করব তা তো বুঝছি না !, 

আমিনা একটা চৌকি টেনে বসে পড়ল । কদিনের অনাহার ও অনিয়ম 
প্রকীতির ও মানবশরীরের দঃ্লগ্ঘ্য আইনে তাকে অনেকখানিই দূর করে 
ফেলেছে । তার ওপর গত এক ঘণ্টার মানাঁসক উত্তেজনাও কম নয় । ফলে 
এতখানি ছুটে এসে তার পা দুটো থর থর করে কাঁপছে । দাঁড়িয়ে থাকবার 
মত অবস্থা নয় । 

কিন্তু তুচ্ছ দৌহক অসুবিধার 'দিকে তাকাবার তার অবসর কৈ 2 সে বসে 
পড়ে বিনা ভূমিকাতেই বলল, 'গ্রীনওয়ে সাহেবের মেম আমাদের এখানে কয়েদ 
আছে না ? 

হশ্যা আছেন, কেন বল তো? তাঁকে তো তোমারই পরামশে বাঁচিয়ে 
রাখা হল !, 

“ঠিকই হয়েছে । এখন তাকেই পাঠান আমাদের তরফ থেকে--হুইলারের 
কাছে। হুইলারকে বলে পাঠান যে, তারা যাঁদ এখন এলাহাবাদে চলে যেতে 
চায় তো তাদের সমস্ত স্বাবধা করে দেওয়া হবে--মায় মালপত্র যার যা আছে, 
তাও নিয়ে ষেতে পারবে । কেবল অস্বশম্ম আর টাকাকাঁড়ি আমাদের 'দিয়ে 


০৪০৪ 
জনেই কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে ভাকিয়ে রইলেন । মনে 
হল, কথাটার বাচাই তাঁদের হম হয় নি। অবশেষে যেন কাকেটা বিহ্বল" 
ভাবেই টোপ বললেন, শমসেস গ্রণনওয়ে ? 
'হন্যা, হশ্য, আম তার কথাই বলছি! কতকটা অসাহফুভাবেই জবাব 
দেয় আমিনা । 
পকন্তু গ্রীনওয়ের মেম আমাদের হয়ে বলবেই বা কেন, আর হুইলারই বা 
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ওর কথা শুনবে কেম ৮ নানা তখনও হতভম্বন্ঘাবে প্রত্ন করেন । 

আমিন? অধৈর্য দমন করতে নিজের ঠোঁট নিজেই কামড়ে ধরল । তার পর 
বরস্ধ অভিভাবক যেভাবে ফাযোধ বাঞ্গকদের সঙ্গে কথা বলে, সেইভাবেই উত্তর 
দিল, 'গ্রীনওয়ের মেম যাবে এই জন্যে ষে, এই কাজ ঠিকমত করতে পারলে তবেই 
সে ম্যুন্ত পাবে__তা নইলে তার মৃত্যু অবধারিত। আর হৃইলার ঘাঁদ কাররে 
কথা শোনে তো তার পরিচিত ম্বঙগেশীয় মানুষের কথাই শুনবে । ওরা এখন 
লড়ছে কতকটা মরাঁয়া হয়ে । না লড়লেও মরবে, কিন্তু লে মৃত্যুতে অপমান । 
এতে অপমান নেই । আর হয়তো শেষ পর্যন্ত দু-এক জন বাঁচতেও পারে- এ 
আশাও আছে, তাই লড়ছে । কিন্তু ওদের বুকের বল কমে এসেছে, কমতে 
বাধ্য । এখন যাদ নিরাপদে চলে যেতে পায় তো এক মুহূর্তও ইতস্তত করবে 
না বলেই আমার বিশ্বাস |... মিসেস গ্রীন্নওয়েকে ডেকে পাঠান । তাকে বুঝিয়ে 
দিন যে, এ কাজ যাঁদ সে করে তবেই তার ঘাঁচবার আশা থাকবে, নইলে ভয়ঙ্কর 
অপমানকর মৃত্যু আছে তার অদস্টে 1, 

তবু কিন্তু নানা ও তাত্যা দূ জনেই সন্দিশ্ধভাবে চেয়ে বসে রইলেন। 
খানিকটা পরে তাত্যা ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে বললেন, “ওদের যাঁদ নিরাপদে ফিরে 
যেতেই দেবেন বেগমসাহেবা, তা হলে এতাঁদন ধরে এত কাণ্ড করবার কী 
প্রয়োজন ছিল ? 

আমনার মুখে এতক্ষণ পরে একটু হাসি দেখা দিল । অস্ভুত বিচিত্র 
হাস! বলল, “এত কাণ্ড করা হয়েছে বলেই হয়তো এবার 'ওরা খুব সহজে 
কাশী কি এলাহাবাদে চলে যেতে রাজী হবে। এখন হয়তো কোনমতে প্রাণ 
নিয়ে ফিরে যাওয়াকেই সৌভাগ্য বলে মনে করবে । তা নইলে এঁ কটা লোকের 
জন্যে শেষ পর্যন্ত আমাদের প্রাণ নিয়ে পালাতে হত । আর দুটো দিন সময় 
পেলেও ওরা ভারী কামান আর টাকাগুলো 'ছিনিয়ে নিতে পারত, আর তা হলে 
বুঝতেই পারছেন--ভাগ্যের চাকা কোন দিকে ঘরত ।' 

তার পর চৌক ছেড়ে একেবারে উঠে দাঁড়য়ে যেন রাজেন্দ্রুণীর মত ভাক্গিতত 
বলল, 'তার পর, ওরা ফিরে যাবে কিনা সেটা বিবেচনা করারও ঢের সময় আছে 
টোপীজী । আগে যা বললুম, তাই করুন। খবর তো আপানও পেয়েছেন, 
জেনারেল নীল এলাহাবাদ পধন্ত এসে পৌছে গেছে । আজ হোক, কাল 
হোক- মুখোমাখি লড়াইএ নামতেই হবে । সেজন্যে যাঁদ প্রস্তুত হতে হয়-_ 
এই সামান্য শত্রুকে নিয়ে বাস্ত কি বিরত থাকলে চলব ? 

দরজায় টোকার শব্দ হল । সামান্য শব্দ নয়-_বেশ জোরেই । 

কে? টোৌপী প্রশ্ন করলেন, 'কী চাই ? 

নিঃশব্দে কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকল মূসম্মৎ। তার পর আমিনার দিকে ফিরে 
তার বন্তব্য জানাল, “মৌলবাঁজ" এইমান্র এসে পেশচেছেন । তিনি আপনার সঙ্গে 
এখনই দেখা করতে চান ।, 

চল- আম যাঁচ্ছি। আমিনা নানার 'দকে না ।ফরে কোন প্রকার সম্ভাষণ- 
মান্্ও না জানিয়ে ব্যম্তভাবে বার হয়ে গেল । % 

মৌলবাঁজী ?৮ নানা ভ্রকুঁটি করে প্রশ্ন করলেন । 

“মৌলবখ আমেদউল্লা-_ফৈজাবাদের । কিন্তু--িম্তু তাঁকে যে আমারও 
প্রয়োজন !, 

তাত্যা টোপ উঠে দাঁড়ালেন । 
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'তা হলে হূসেনীর কথাটা তোমার কেমন মনে হচ্ছে? নানা কতকটা 
ছেলেমানুষের মতই প্রশ্ন করেন । 

'কথাটা শোনাই দরকার-_আর এখনই শোনা দরকার । বেগমসাহেবা তো 
বাজে কথা বলেন না-_তাঁর য্যন্তও অকাট্য ।......আমাদের এ বখেড়া এখনই 
মা ফেল প্রয়োজন গেশোরা * 

হলে তুঁমই মিসেস্‌ গ্রীনওয়ের সঙ্গে দেখা কর ॥। কাল সকালেই যাঁদ 
কে পাঠাতে পার সেই চেস্টা দেখ 

দেখাছ।, সংক্ষেপে এইটুকু বলেই টোপা বের হয়ে যাচ্ছিলেন । নানা 
পেছন থেকে ডেকে বসলেন, 'মেম রাজী হয় কিনা আমাকে এখনই জানিয়ে ষেও, 
বুঝলে ? 

টোপাঁ নীরবে মান্ন একবার মাথা হেলিয়ে জানিয়ে 'দিলেন যে, মনিবের 
নিদেশ তিনি বুঝতে পেরেছেন । তারপর একটা নমস্কারের ভাঙ্গ করে তাঁনও 
বার হয়ে গেলেন । 


নানা একাই তেমনিভাবে বসে রইলেন । তাঁর মুখ দেখে তখন মনে হচ্ছিল যে 
পেশোয়াগিরর সাধ যেন ইতিমধ্যেই তাঁর অনেকটা কমে গিয়েছে । [তিনি 
নিজেকে বড়ই অসহায় ও নিঃসঙ্গ বোধ করতে শুরু করেছেন । 

যারে রতি নয় এসেছে, দু প্রাসাদের বাইরে যত দয়, পব- 
প্রান্তর আদৌ জনাঁবরল হয় নি। চারাদকেই উত্ভেজনা--চারাদিকেই কোলাহল । 

কিন্তু এর ভেতর কর্মব্যস্ততা কৈ--যথার্থ কর্মব্যস্ততা ? 

নানাসাহেব উঠে এসে জানালার ধারে দাঁড়ালেন । দোকানগযীলর আলোতে 
ও মশালে এত দ্‌র থেকে কিছুই স্পন্ট দেখা ঘায় না, তবু তাঁর মনে হল, বোধ 
কাঁর এই প্রথম, এরা কেউই পেশোয়ার দসিংহাসন রুনার জন্য ব্যস্ত নয়-_দেশের 
জন্য এদের কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই, এমন কি ইংরেজদের প্রাতি ঘণা ও বিদ্বেষ 
এদের এত রাত পর্যন্ত জাগয়ে রেখেছে কিনা সন্দেহ! কৌতূহল তামাশা 
দেখবার আগ্রহ, আর সবোপার ব্যান্তরগত লোভই এদের মুখখচোথে প্রকট । এই 
গোলমালের সুযোগে সকলেই নিজেদের কিছ সুবিধা করে নেবার জন্য ব্যগ্র। 

এইখানে-_এদের মধ্যে তানি রাজগাঁর স্বপ্ন দেখছেন ! 

দুরে মধ্যে মধ্যে কামানের শব্দ হচ্ছে-_বম্দুক ছোঁড়ার শব্দের তো 'বিরাম 
নেই। কাঁদন আগে হলেও স্বচ্ছন্দে একেই বুদ্ধ বলে কঙ্পনা করতে পারতেন । 
কিন্তু আজ যেন সমস্তটাই অত্যন্ত অরুচকর ও ছেলেখেলা বলে বোধ হল । 

এ সময় আজমূল্লাটাও যাঁদ কাছে থাকত ! কোথায় কোথায় যে সে ঘুরছে ! 

রুমালের অভাবে জামার হাতাতেই কপালের ঘাম মুছে নানা আবারও এসে 
বিছানায় বসে পড়লেন । 


॥ ৪৯ ॥ 
অনেক দিন পরে পারখার অপর পার থেকে এক জন শ্েতাঙ্গ মহিলাকে আসতে 
দেখে নাচারগড়ের আঁধবাসীরা প্রথমটা চোখকে বিশ্বাস করতে পারে নি। বিশেষত 
সে মাহলা আবার পাম্ধর শ্বেত-পতাকা উীড়য়ে আসছেন--অর্থাং সিপাহশদের 
দলের লোক ! 

তবু শ্বেত-পতাকার কোন প্রয়োজন ছিল না। যে'দক 'দয়ে, যে পক্ষের 
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তরফ থেকেই আসুক-_স্বদেশিনীর ওপর নির্বিচারে কেউ গুলি চালাত না এটা 
ঠিক। এখন সকলেই অস্ত্র নামিয়ে সাগ্রহে 'ভিড় করে এসে দাঁড়াল । স্বয়ং 
হুইলার সাহেবও বেরিয়ে এলেন তাঁর আঁফসঘর থেকে । 

বিস্ময় এমনি ষতটাই হোক দূত কাছে আসতেই তা আরও বাড়ল । 
মিসেস গ্রীব্রওয়ে ! গ্রীনওয়ে সাহেব সিপাহশদের এতটা স্পর্ধা হবে তা শেষ দিন 
পন্ত বিম্বাস করেন নি, আর শেষ পর্যন্ত সে নিব্বাদ্ধতার মূল্য দিয়েছেন 
নিহত হল্ম--এই কথাই শোনা ছিল সকলের । [মিসেস গ্রনওয়ে তা হলে বেচে 
আছেন! শুধু বেচে নেই, অপর পক্ষের হয়ে কাজ করছেন ! হুইলারের 
ললাটে ভূকুট ঘনিয়ে এল । 

গ্রীনওয়ের মেম এপারে আসতে সকল সন্দেহ ঘুচে গেল। তাঁর 

সমস্ত পাঁরবারই সম্ভবত নিহত হয়েছে, কেবল জনাকয়েককে আগেই তান সারয়ে 
নিয়েছিলেন, হয়তো তারা বেচে আছে, হয়তো বা নেই-াতিনি অন্তত কোন 
খবরই রাখেন না। তিনিও 'নিহত হাতেন, নানাসাহেবের অন্যতম রাক্ষতার 
পরামর্শেই নাকি তাঁর প্রাণরক্ষা হয়েছে-_-আর সেই প্রাণরক্ষার খাঁতরেই আজ 
তাঁকে ঘৃণ্রিত শবুপক্ষের তরফ থেকে দ্‌তাীরূপে আসতে হয়েছে । অবশ্য 
প্রাণের আর এতটা মায়া তিনি করেন না এটাও ঠিক,--তাঁন স্বচ্ছন্দেই মরতে 
পারতেন, কিন্তু তাঁর দেশবাসী যাঁদ দ্‌-এক জনও তাঁর দ্বারা রক্ষা পায় তো 
সেই জীবনের মত তাঁর শেষ সান্তনা! সেই কারণেই 'তান ওদের প্রস্তাবে 
রাজ" হয়েছেন । 

সার হিউ হুইলার মিসেস গ্রীনওয়ের বস্তবাটা নিঃশব্দে ধার ভাবে বসে 
শুনছিলেন- নানার প্রচ্তাব ও মিসেস গ্রণনওয়ের নিজের স-রোদন কাহনশ-- 
সমস্তই। সব বলা শেষ হলে আরও কিছুক্ষণ তেমাঁন 'স্থরভাবে বসে থেকে 
প্রন করলেন, আপনার কি মনে হয়--নানার এ প্রস্তাব আন্তাঁরক ? শেষ পর্যন্ত 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে না তো 2 

মিসেস গ্রণনওয়ে দূ. কাঁধের একটা 'বাঁচন্ ভাঙ্গ করে বললেন, “তা বলা শস্ত। 
ওদের আমি আর কোনাঁদনই বিশ্বাস করতে পারব না। তবে একটা 'জানস 
আম জেনোছ যে, ওরাও এবার বিব্রত হয়ে পড়েছে আপনাদের নিয়ে । ওরা 
ভেবোছল, খুব সহজেই আপনাদের শেষ করতে পারবে, তা নইলে বোধ হয় এ 
চেষ্টাও করত না। এখন ওদের হয়েছে কতকটা মানের কাম্না। তা ছাড়া, 
শুনছি 'ন্রাটশ ফৌজ এল্াহাবাদ পর্যন্ত পেশছে গেছে, তা যাঁদ হয় তো 
শীগ্গাগিরই আসল লড়াই শুরু হয়ে যাবে । তখন আপনাদের [নিয়ে বসে থাকলে 
চলবে না। হয়তো সেজন্যেও কথার ঠিক রাখতে পারে ।, 

হুইলার চন্তাক্লিম্ট মুখে সহকমর্শদের দিকে তাকালেন । 

'আপনারা কণ বলেন ? 

কর্নেল এওয়ার্ট ঘাড় নাড়লেন, “না, এদের আমি একটুও আর বিশ্বাস 
কার না জেনারেল |." বেশির ভাগই তো গেছে--না হয় আমরাও যাব । লড়াই 
করতে করতে মরার গৌরব আছে সার হিউ ।*'যাঁদ শেষ পর্যন্ত নিজেদের 
বু বন নিরস্ত মরতে হয়, তার চেয়ে লঙ্গগার কথা বোধ হয়, আর 

], 


'আর তা ছাড়া” মেজর ভাইবার্ট বললেন, 'যাঁদ সাত্যই ব্রিটিশ ফৌজ 
এলাহাবাদ পেছে থাকে তো আমাদের মান্তরও তো বেশী দোর নেই ।-_এমন 
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কি তারা এখানে পরেণছবার আঙ্গেই হয়তো৷ এরা আমাদের ছাড়তে বাধ্য হবে । 

কিন্তু” সার হিট কতকটা 'কিংকর্তব্যাবম্ুভাবে বললেন, শকল্তু এখানে 
থেকেই হয়তো দু-এক দিন পরে নিরল্তর মরতে হে কনেলি এওয়াট1-..আপাঁন 
তো জানেন, টোটা নিঃশেষ, কামানে দেবার মত বাস্ধদ,আর কয়েক পাউন্ড বোধ 
হয় অবাশন্ট আছে, খাবার 'সাঁকর সাক মান রেশন করো, তা-ও অতিকন্টে 
আর দুটি দিন মোটে চলবে। এক্ষেত্রে নানার প্রস্তাবে রাজী 'হলে একটা 
স্পোর্টং-চা্স তব্‌ থাকে সসম্মানে বাঁচবার । ওরা যোঁদন দেখবে আমাদের 
দিকের কামান বন্দুক নীরব, সেই দিনই কি এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে না আমাদের 
ওপর 2 আর সৌদন 'কি কুকুরবেড়ালের মতই মরতে হবে না? 

এওয়ার্ট অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বলেন, “যাদের অবিদ্বাস করা উচিত ছিল 
তাদের আমরা বিশ্বাস করে ঠকোঁছ, যাদের, বিশ্বাস করা চলতে পারত. তাদের 
ঠিক 'বিবাস করতে পার নি-ফলে তাদের চোখেই আমরা চিরকালের মত 
বি*্বাসঘাতক বলে চাহ্ত হয়ে গোঁছ।”""আমরা আগাগোড়াই নিবোধের মত 
কাজ করে যাচ্ছ জেনারেল ।."আর বোধ হয় ওসব চেস্টা না করাই ভাল ।..*আর 
লড়াই চাঁলয়ে যেতে না পারি, বন্দুকের শেষ গুলি শেষ হবার আগে সেটা 
নিজেদের বুকেও তো চালাতে পার আমরা! 

জেনারেল হূইলারের মুখ আঁন্নবর্ণ হয়ে উঠল। [তাঁন দাঁতে দত চেপে 
বললেন, 'আগাগ্গোড়াই যখন নির্বাম্ধতা করে যাচ্ছি, তখন শেষ পর্যন্তও না 
হয় তা-ই করলাম । আপাঁন ফিরে যান মিসেস গ্রীনওয়ে, বলুন তাঁদের প্রস্তাবে 
আমরা মোটামুটি রাজী আছি। তাঁদের শর্ত পাঠাতে বলুন, আর ভাঁদের 
সততার কি জামিন থাকবে তাও জানাতে বলুন । আমাদের এলাহাবাদ রওনা 
হবার ব্যবস্থাও তাঁদের করে দিতে হবে ॥ 

মিসেস গ্রণনওয়ে বললেন, “হ্যাঁ তা তাঁরা ঠিক করে দেবেন, খাবার-দাবার 
কোন কিছুরই নাকি অসদবিধা হবে না ।, 

শঠক আছে। আমাদের আর কিছ বন্তব্য নেই ।, 

মিসেস গ্রীনওয়ে উঠে দাঁড়ালেন । যে কজন ইংরেজ আফসার তাঁদের ঘিরে 
দাঁড়য়োছলেন, তাঁদের মুখের দিকে কেমন একরকম অসহায় ভাবে তাকালেন, যেন 
জেনারেলের এই [সম্ধান্ত তান আশা করেন নি, তাঁর মনের মতও হয় নি-- 
বরং অন্য উত্তর পেলেই তান সুখী হতেন। কিন্তু যাঁরা সেখানে উপস্থত 
ছিলেন, তাঁদের মুখ পাথরের মতই ভাবলেশহীন । সে মুখের দিকে চেয়ে 
অন্তরের ভাব বোঝবার উপায় মান নেই। মিসেস গ্রীনওয়ের মনে গড়ল যে, 
এই লোকগ্যালর আঁধকাংশই সোনিক--উপরওয়ালার আদেশ 'নার্বচারে পালন 
করাই অভ্যস্ত । প্রতিবাদ করা, এমন কি নিজেদের মতামত জানাতে যাওয়াও 
এদের এলাকার বাইরে ।"*ধীরে ধারে বিহহল চোখ দুটি আবার হযইলারের মুখে 
ফারয়ে এনে মিসেস গ্রীনওয়ে একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, 'তা হলে চললাম 
আমি । স্ঃপ্রভাত 1, 

পাশেই দাঁড়য়ে ছিলেন মূর। [তান মিসেস গ্রীনওয়ের অনুগমন করতে 
করতত্র বললেন, 'আমাদের এমনই দভাগ্য যে, আতিথেয়তা করার মত কিছুই আর 
অবশিষ্ট নেই । এক কাপ চাও আপনাকে দিতে পারলাম না । 

মিসেস গ্রীনওয়ে মরের মুখের দিকে চেয়ে কেমন একপ্রকার স্খলিত কণ্ঠে 
উত্তর দিলেন, “আতিথেয়তা! আপনারা আমাকে গুলি করে মারলেই খুশী 
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হতাম । আম বড়ই কাপুরুষ, নিজের হাতে মরবার সাহস হল না কিছুতেই, 
নইলে তা-ই হয়তো উচিত ছিল ।, 

পারথার অগ্রর পারে মিসেস গ্রীনওয়ের ডাল দাঁড়য়ে ছিল। মূর সযতে 
হাত ধরে তাঁকে পাঁচিলটা পার করে দিলেন । 


মিসেস গ্রীনওয়ে প্রাসাদে ফিরে আসতে তাঁকে সোজা পেশোয়ার দরবারগ্‌হে 
[নয়ে যাওয়া হল। সেখানে সকলেই উপাস্থত ছিলেন-"পেশোয়া স্বয়ং তা 
ছাড়া আমিনা, আজমূল্লা, তাত্যা, টণকা সং মায় নবাগত মৌলবশী সাহেব 
পর্যন্ত। সকলে সাগ্রহে তাঁরই অপেক্ষা করাছলেন। 

দূতী কী সংবাদ নিম্নে ফিরল তা শোনবার জন্য সকলেই ঘেন এতক্ষণ 
[ন*বাস রোধ করে বসে ছিলেন। মিসেস গ্রীনওয়ের বন্তব্য শেষ হতে এক্বর 
তাঁরা একটা ম্বাস্তর 'নিমবাস ফেলে বাঁচঙ্লেন। নানাসাহেব খুশি চাপতে না 
পেরে একেবারে বলে বসলেন, ধান 'মিসেস গ্রীনওয়ে, চুন্তির আপনার দিকটা 
আপনি ঠিক ঠিক পালন করেছেন, কাজ সফলও করেছেন__-এবার আপ্পাঁন মুনস্ত । 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই আমনা তীব্র কন্ঠে বলে উঠল, কম্তু মস্ত নিয়ে উনি 
যাবেন কোথায়? শহরের পথে বেরুলে কি উন এক 'মাঁনটও বাঁচবেন ?, 

নানা উদার ভাবে বললেন, 'বেশ, উনিই বঙ্গুন কী ভাবে কোথায় গুকে 
পেশছে দিলে উনি খুশী হবেন- আমরা তাই দিচ্ছি ।, 

[মসেস গ্রীনওয়ের উত্তর দেবার আগেই আমিনা বলল, “উন বরং গ্যারসনের 
লোকদের সঙ্গে এলাহাবাদেই চলে যান না।, ূ 
ৰ যেন কী একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে শিউরে উঠে 'মিন্সেস গ্রানওয়ে বললেন, 
না, না! 

'তবে কোথায় আপাঁন যেতে চান ? নানা বাস্মত হয়ে প্রন করলেন । 

'আমাকে বরং বিঠুরে পাঠিয়ে দিন--রানীমাদের কাছে । তার পর আম 
সযোগ বুঝে ওখান থেকে চলে যেতে পারব । শহুধ্‌ এই হুকুম দিয়ে দিন ।, 

নানার ললাটে ভুকুঁট দৈখা দিল । কিছ 'দিন ধরেই ম্বর্গত বাজীরাওএর 
'বিধবাদের সঙ্গে তাঁর মনান্তর চলছে । এই ল্মীলোক দাটির বড়যন্দে উত্তান্ত হয়ে 
তানি শেষ পর্যন্ত তাঁদের একরকম নজরবন্দণী করতেই বাধ্য হয়েছেন । তবু 
বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে। মংগরকর, তুম তো শুনলে সব, তুমি নিজে সঙ্গে 
করে গুকে বিঠুরে পেশছে দাও, আর আমাদের হুকুম জানিয়ে দাও যে,_যোদন 
খাঁশ, যখন খ-শি উাঁন চলে যেতে পারবেন ॥ 

তার পর-_ অর্থাৎ মিসেস গ্রণনও যনকে নিয়ে মংগরকর বোরিয়ে গেলে নানা- 
সাহেব উপস্থিত সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তার পর ? 

তাত্যাই যেন সকলের হয়ে জবাব দিলেন, “তার পর আরকি! আজমুল্লা 
চলে যান, ওদের সঙ্গে কথাবাতাঁ পাকা করে ফেলুন গে বলুন ষে ওদের 
কামান বন্দুক, অম্ত্শস্ত আর টাকাকাঁড় বা ওখানে আছে, সব আমাদের হাতে 
ছেড়ে দিতে হবে এখনই । যাঁদ বিশ্বাস করতে না পারে তো আমরা বরং 
আমাদের মধ্যে থেকে দু জন বিশিষ্ট লোককে ওদের ওথানে জামিন রাখতে 
রাজা আছি। কিন্তু ওদের একেবারে 'নিরস্ম করতে না পারলে আমরা 
নাশ্ন্ত হতে পারব না। আজিমুল্লার সঙ্গে টীকা 'সংও যান বরং, আম 
ততক্ষণ নৌকো ভাড়া করার চেষ্টা কার ॥ অনেকগুলোই লাগবে বোধ হয় 1, 
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আনা এতক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে ছিল। সে যেন এই সব ছেলেমানৃষি 
এদের বৃষ্ধি সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছে-_তার মু 
অন্তত সেই রকমই । সে এবার কথা বলল, 'আজম্‌ূল্লা খাঁ চেষ্টা করুন, যাতে 
ওরা কালই যেতে রাজশী হয় ।.. 'আপানও পাশ্ডিতজশী সেইভাবেই নৌকোর ব্যবস্থা 
রাখুন । হ্যাঁ, ভাড়া করবেন না, একেবারে কিনে নিন । 
কনে নেব 2 কেন বলুন তো? সাঁবস্ময়ে প্রন করেন তাত্যা টোপণ, 
শমছিমাছি কতকগুলো টাকা বেশী খরচ করবার দরকার কি? এমানই তো 
বজরা দরকার-মত সব পাওয়া যাবে না, 'ডিঙ নৌকো ছাইয়ে নিতে হবে। 
তাতেই অনেক বাড়াত খরচ হয়ে যাবে ।, 
আমিনা তীব্র বঙ্গের সুরে বলল, 'নৌকোগুলো 'কি তা হলে শেষ পধন্ত 
নিরাপদেই এলাহাবাদে পেশছবে-_আপনারা কি সেই বন্দোবস্তই করছেন নাঁক 
অকস্মাৎ যেন ঘরের মধ্যেই বজ্জপাত হল । 
্ স্তাম্ভত এবং হতবাক হয়ে আমিনার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কূল । 


সস ও সিপ্ল সে বলল, 'আপনারা কি ওদের 
সাত্য-সাতাই ছেড়ে দিতে চান নাকি? আমি তো বরাবরই জান যে, এটা 
একটা ছল মার--ওদের নিরস্ঘ করার এবং গড় থেকে বার করার জন্যে 1 

আবার কিছুক্ষণ সকলে হতবাক ! এমন কি দ্বয়ং আজমুল্লাও যেন এতটার 
জন্য প্রস্তুত 'ছলেন না। শেষে নানাই আবার বললেন, "কন্তু আমরা কথা 
দিয়েছি, রাজার তরফ থেকে কথা দেওয়া হয়ে গেছে-_যৃদ্ধেরও একটা আইন 
আছে তো! দূত পাঠিয়ে কথা দেওয়া হয়েছে-_এখন এত ঝড় বিশ্বাসঘাতকতা 
করলে লোকে বঙ্গবে কাঁ ? 

'ষুদ্ধের আইন 1 আমিনা যেন গর্জে উঠল, “ওদের সঙ্গে আবার যুদ্ধ কি ? 
আর বিশ্বাসঘাতকতা ? ওরাই বরং বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আমাদের সন্ধে 
চিরকাল--বন্বাসঘাতকতার ফলেই এদেশের সাম্রাজ্য পেয়েছে ওরা । আমরা 
ওদেরই পদ্ধাত ওদের 'ফারয়ে দিচ্ছ মান্ত। আর যুদ্ধের আইন বলাঁছলেন 
না পেশোয়া 2 আজমল্লা খাঁ নিশ্চয়ই জানেন, ওদের দেশে প্রবাদ আছে-_- 
প্রেম ও যুদ্ধে কিছুতেই অন্যায় হয় না।, 

তবুও নকলে চুপ করে থাকেন। এতথাঁন অন্যায়, এতখাননি বিশ্বাস- 
ঘাতকথায় কারও মন যেন সায় দেয় না ঠিক। 

তীক্ষ বুদ্ধবতণী আমিনা ঘরের হাওয়া টের পায় । সে একটুখানি নশরব 
থেকেই পুনশ্চ বলে, “কার সঙ্গে কী আচরণ করতে যাচ্ছেন পেশোয়া সেটাও 
বুঝে দেখুন। এদের জন্যে আমাদের কতগুলি প্রাণক্ষয় হয়েছে তা একবার 
হিসেব করে দেখেছেন ? ওদেরও কম লোক মরে নি। এখন ওরা নাচার-_ 
একবার নিরাপদ হতে পারলে ওদেরও এই কষ্ট, এই সব অকালমতত্যুর 'কি ভয়ঙ্কর 
শোধ তুলবে তা কি ভেবে দেখেছেন? এই তো 
থেকে কালই এসে পেশছেছেন! জেনারেল নীল কাশশী আর এলাহাবাদে কণ 
কান্ড করেছেন এ"র মুখ থেকেই শুনুন না! 

মৌলবাঁ এতক্ষণ চুপ করে নতমুখে বসোঁছলেন, তিনি এবার মুখ তুললেন, 
বললেন, “কাশশ থেকে শুর করে এলাহাবাদ পর্যশ্ত পথের দু দিকে কোন 


বাঁচ্ছবন্যা ২৩৩ 


জোয়ান লোক আর জগীবত ,নেই। তবে তাদের জন্য একটাও গাল খরচ 
করে 'নি ওরা, দু দিকে যত গাছ আছে, আর সেসব গাছে যত ডাল আছে... 
সবগুলিই আজ হ্শীসকাঠ । ষোল থেকে ষাট বছর বয়সের কেউ সে পরিণাম 
থেকে অব্যাহাত পায় নি। স্পীলোকের সম্ভ্রম ও ইঙ্জং তো আজ কথার 
কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে ।"**কিম্তু শুধু যাঁদ তাই হত ! মরবার আগেও এক-এক 
জন যে অকথ্য অত্যাচার সহ্য করেছে.."তা আপনারা কষ্পনা করতে পারবেন 
না। ক্লোশের পর ক্রোশ রাম্তা বুকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, পথের 
কাঁকরে তাদের বুকের চামড়া ছিড়ে মাংস ক্ষয়ে হাড় বেরিয়ে পড়েছে, পি 
চাবুকের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত তার ওপর তাদের ধরে ফাঁসিকাঠে ঝোলানো 
হয়েছে । স্বামীর সামনে ক্র, বাপের লামনে কন্যাদের বেইজ্জৎং করা হয়েছে । 
মাপয়র কোল থেকে সম্তান ছিনিয়ে নিয়ে তার চোখের সামনে তাদের বধ করা 
হয়েছে । এদের সঙ্গে আপান ভদ্র ব্যবহার করতে চান পেশোয়া 1, 

পেশোয়া নতমহখে বসে থাকেন৷ তাত্যা টোপ বিব্রত বোধ করেন। 
অবর্দ্ধরোষে আজমূল্লার কপালের শিরাগুলো ফুলে ফুলে ওঠে । 

অবশেষে তাত্যা বলে, পকন্তৃ ওরা ষত নগচে নেমেছে, আমাদেরও কি ততটা 
নামতে বলেন মৌলবীঁজা ? তা ছাড়া যুদ্ধের ফলাফজ আজও আঁনাশ্চত । এই 
শি*বাসঘাতকতা, এই হত্যার খবর আবার ওদের কানে পেপছঙ্গে ওরা আরও কত 
ক্ষিগ্ধ হয়ে উঠবে তা ভেবে দেখেছেন? যাদ ওদের হাতেই আবার দেশ 
[রে যায় 2 

'কখনও না !, আমিনার দু চোখ থেকে আগুন বর্ষণ হতে থাকে, “দেশ 
ফিরে গেলেও দেশবাসী যাবে না। তেমন দ্ার্দন যাঁদ সাত্যই আসে তো 
তার আগে আমরা রাজপুতদের মত জহরব্রত করব-_ল্তু ওদের ক্ষমা করব 
না পাশ্ডিতজী । আপনারা যাঁদ ভয় পান, আপনাদের যাঁদ বুক কাঁপে তো 
আপনারা সরে দাঁড়ান । আমরাই এই ভার নিচ্ছি। শয়তানের ঝাড় ওরা-_- 
ছেলে-বুড়ো-স্বলোক কেউ কম নয় । এমন কাণ্ড করব, এমন শোধ তুলব এদের 
ওপর 'দয়ে যে সমস্ত ইংরেজ জাত শিউরে উঠবে । ভয় পেয়ে ওরা এদেশে 
সাম্রাজা বিস্তারের আশা ত্যাগ করবে । শত নাশ করব, ইংরেজ ধংস করব-_ 
এই আমাদের রত । যেমন করে হোক যে পথে হোক । ক্ষমা নেই, সাঁহফতা 
নেই, ন্যায়-অন্যায় বিচার নেই ।'*আসুূন আজিমনল্লা খাঁ, যা ব্যবস্থা করার 
আমরাই কাঁর। মহামান্য পেশোয়া ও পশ্ডিতজীর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে-_: 
ভাত স্ীলোকের মত কাঁপছেন গুরা ।*--গরা বরং কয়েকাঁদন বিশ্রাম করুন 


॥ &০ ॥ 
অবরোধের ভেতরে-বাইরে কামান-বন্দুকের অবিশ্রাম শব্দ থেমেছে, নাচারগড়ের 
আঁধবাসাঁদের মধ্যে নেমেছে একটা অচ্ভুত অবসাদ । পাহারা যায় 'নি, কিন্তু 
আগের মত নীরম্ধ্র নিরবসরও নেই । কয়া থেকে যদচ্ছা জল তোলা যাচ্ছে, ধপ 
করে ডোলের শব্দ করতেও বাধা নেই--আগের মত সঙ্গে সঙ্গে বমদূতের পাখার 
হাওয়া লাগে না গায়ে। এক কথায় এতাঁদন পর এই প্রথম একট, অবসর 
মিলছে কিছুটা আত্মস্থ হুওয়ার-_বা আত্মচিন্তা করার । 

তবে সে চিন্তাটা খুব সখের নয়-_আনন্দের তো নয়ই । অবসাদ দেহের 
চেয়ে মনে বেশি । এই মপুরী থেকে যাঁদ বা রক্ষা পাওয়া যায় সত্য-সাতাই, 


২৩৪ বাঁচ্ছবন্যা 
অনেকেরই আপনজনকে এখানে রেখে যেতে হবে । যাদের আপনজন কেউ 
ছিল না-_তাদেও বিরহ-বেদনা কম নয়। দ্দনের সঙ্গী কত থেকে গেল 
এখানে । বড় দ্ারদন -এমন দার্দন মানুষের জীবনে বৃঝি'আসে না। মৃত্যু 
অবশ্যম্ভাবী কিন্তু সাধারণ মরণ হলে এতটা লাগত না--কী শোচনীয় অবস্থার 
মধ্যে কী মমান্তিক মৃত্যু! ওষুধ নেই, পথ্য নেই, এক বিন্দু জলও শেষ সময় 
হয়তো মৃত্যুপথযান্রীর হিম শুদ্ক ওদ্ঠা ধরে তুলে দিতে পারা যায় নি।"- “এমন কি 
শেষের দিকে ক্ষতস্থান বাঁধবার মত একটুকরো ন্যাকড়াও জোটে নি। সে কথা 
মনে পড়লে এ ম্নান্তর কোন অর্থ খুজে পাওয়া যায় না। মনে হয় এমন 
মান্তিতে প্রায়াজন নেই । এতগুলো লোকের যাহল আমাদেরও না হয় তাই 
হত, এ মাক্তির পাখায় চিরজবনের মত যে স্মতর ভার চেপে রইল, তাতে বাকা 
জীবনটা কি চিরকালের মতই বিড়াত্বত হয়ে গেল না? আনন্দের পর্ণপান্ত 
এল বটে, কিন্তু পাল্টা যেন নিমকাঠের, পান করতে গেলেই ওষ্ঠে ও রসনায় 
সেই তিন্ততা লাগবে প্রথম । জাঁবনের স্বাদ যেন চিরাঁদনের মতই 'বাঁষয়ে 
গেল। এই একুশ দিনের স্মৃতি কি নিদ্রায় কি জাগরণে দুঃস্বপ্নের মত জগদ্দল 
বোঝা হয়ে বুকে চেপে থাকবে । 

হুইলার সোঁদন বাকী সময়টা বিদ্দুমান্্র স্থির থাকতে পারলেন না। সারা 
রাত তাঁর চোখের পাতায় এতটুকু তন্দ্রা নামল না। কথাটা দিয়ে ফেলেছেন 
ঝোঁকের মাথায় । সেজন্য, মুখে প্রকাশ না করলেও, মনে মনে অনুতাপের 
শেষ নেই । একেবারে ছেলেমানূষের মতই এক-এক বার আশা করেছেন ষে, 
নানাই হয়তো শেষ পর্যম্ত কথার খেলাপ করবে-_আত্মসমর্পণের অগৌরব থেকে 
তাঁরা রক্ষা পাবেন । একটা অসম্ভব আশাও মনে জাগছে, হয়তো এমান করে 
কথাবাতাঁ চালাচালি হতে হতেই দু তিনটে 'দিন কেটে যাবে-আর ইত্যবসরে 
কলকাতা থেকে সাহাষ্য এসে পেশছবে । ঈশ্বর কি এত কষ্টের পরও শেষ মূহর্তে 
মুখ তুলে চাইবেন না ? 


কিন্তু কিছুই হল না। ২৬শে জুন ভোরবেলাই শ্বেত-পতাকা উীঁড়য়ে 
আঁজমূল্লা ও জোয়ালাগ্রসাদ এসে উপাম্থত হলেন। মোটা কথাটা হয়ে গিয়েছে 
বটে, কিশ্তু আত্মসমপণণের পধ্ধাত ও শতার্দি সম্বন্ধে আলোচনা করে সম্ধর 
একটা দালল থাড়া করা দরকার । র্লম্ত, রন্তচক্ষু হুইলার 'নিজে মুখভাবকে 
যত দূর সম্ভব সহজ করে এসে টোবলে বসলেন । আঁজম-ল্লা প্রাথামক 
সৌজন্য হিসেবে কুশল-প্রম্নাদর পরই কাজের কথা পাড়লেন। অবরোধ আজই 
ছাড়তে হবে। ছোট বড় কামান, অপর হাতিম্নার এবং নগদ টাকাকাঁড় যা আছে 
সবই নানাসাহেবের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে ব্যাঝয়ে 'দিতে হবে । সাহেবরা কেবল 
ব্যান্তগত জামা কাপড়, এক-একাট বন্দুক এবং ষাটাট করে টোটা সঙ্গে 
নিতে পারবেন । লোক, আহত এবং রুগণদের জন্য নানাসাহেব এখান 
থেকে ঘাট পর্যন্ত যাবার যানবাহনাঁদির বন্দোবস্ত করে দেবেন । ঘাটে 
প্রয়োজনমত নৌকো থাকবে । খাদ্য-খাবার এখনই তাঁরা কিছু পাঠাবেন । 
নৌকোতেও চার-পাঁচ দিনের ব্যবস্থা থাকবে । 

হুইলার স্থিরভাবে সব শুনলেন । তার পর তাঁর পেছনে ও দু পাশে ষে 
সব আঁফসাররা দাঁড়য়ে ছিলেন, তাঁদের দিকে তাঁকিয়ে ঈষৎ বিমডভাবে প্রন 
করলেন, 'আপনারা কী বলেন ? 


১০১৩০ ০১৩১০ 


বাবন্যা ২৩৬ 


প্রথমটা সকলেই চুপ করে রইলেন ৷ গতকালকের তিস্ত অভিজ্ঞতা কেউই 
ভোলেন নি। তাঁদের ঘাঁদ নীরবে হুকুম তামিল করতে হয় তো করবেন-- 
সেটা মালটারী আইন,*তাতে দোষ নেই, কিন্তু মতামত জানাতে গিয়ে মিছামছ 
গাল বাঁড়য়ে চড় খাবেন কেন ? 

একট; চুপ করে থেকে, বোধ রারি বা সহকমাঁদের মনোভাব বুঝেই, হুইলার 
আবার কাঠন হয়ে উঠেন । প্রশ্নের ধরন এবং ভাষা দুই-ই বদলে বললেন, মিঃ 
মূর ক বলেন? গ্রারবেন আজই রওনা হতে ? 

মূর দ্‌ঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন, “আজ অসম্ভব ৷ খুব ভাড়াতাঁড় হলেও 
কাল সকালের আগে নয় ॥, 

আঁজমূল্লা যেন একটু জিদ করেই বললেন, একিম্তু আপনার তাতে অস্দীবধা 
ক ? আমরা যাঁদ এধারে সব যোগাড় করে 'দিই ?, 

“সব অসযবধা সকলকে বোঝানো যায় না খাঁ সাহেব 1 মুর নীরস কণ্ঠে 
উত্তর দিলেন ।** 

অগত্যা আজিমূল্লা ও জোয়ালাপ্রসাদকে তখনকার মত 'বিদায় নিতে হল । 
কিন্তু অর্ধপ্রহর অতণত হবার আগেই এল আর-এক জন দূত-_নানা আজকের 
দিনটাও সময় দিতে রাজী হয়েছেন, তবে কামান, বন্দুক, বাড়ীত গোলাগদালি এবং 
টাকাকাঁড় যা আছে, আজ সূর্যাস্তের আগেই বাঁঝয়ে দিতে হবে। 

আবারও হুইলার বিপন্ন বোধ করলেন । 

একমান্র পুত্রকে ডাইনের হাতে সমপ্র্ণ করবার মতই শোনাল না কি কথাটা? 
এসির সার হিউ খোলাখ্াীলভাবেই সহকর্মীদের মত 

লেন। | 

মূর, ডিলাফোস, টমসন--এ"রা কণ বলেন ! 

মূর বললেন, 'আমরা অনেক দূর এগিয়োছ সার--বলতে গেলে নিজেদের 
বাঁধা দিয়ে বসে আছি। এখন আর নতুন করে ভেবে লাভ নেই । 

“তা ছাড়া”, টমসন বললেন, “আজ 'দিলেও দিতে হবে, কাল সকালে দলেও 
তাই । তার পর তো সেই নিরষ্ঠ অবস্থা ! ওদের দয়ার ওপরই নির্ভর ।""" 
তার চেয়ে রাজী হওয়াই ভাল । বরং ওদের পক্ষ থেকে দু চার জন জামিনদার 
চান_যারা আমাদের মধ্যে এসে থাকবে আজকের রাতটা, কাজ আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘাট পর্যন্ত যাবে । নৌকোয় চাপলে তাদের ছাট ! 

হূইলার সেই কথাই জানালেন দূতকে । 

দূত সম্ভবত এই উত্তরের জন্যেই প্রস্তৃত হয়ে এসোঁছল ৷ সে বলল, বেশ 
তা হলে আপনাদের মধ্যে কেউ চলুন-_সহামান্য পেশোয়া নানা ধুন্ধপম্থজীর 
সঙ্গে ফয়সালা করে একটা চুন্তি করে ফেলবেন । একটা দলিল তৈরী করেই নিয়ে 
চলুন ।, 

নানা ধূম্ধৃূপম্থ ! আবার নানাসাহেবের মুখ দেখতে হবে 2 এঁ লোকটার 
সঙ্গে সামনাসামানি দাঁড়য়ে হয়তো বা পেশোয়া বলেই আভবাদন করতে হবে ! 

ঘৃণায় অনেকেরই মুখ বিকৃত হয়ে উঠল । দএক জনের অন্তরে একটা 
আশখ্কা ও সংশয়ও যে না জাগল তা নয় । অবশেষে টড নামে এক জন তরুণ 
আফসার এগয়ে এসে বলল, 'আঁম রাজী আছ জেনারেল । এত দূরে এসে 
এই সামান্যটুকুর জন্যে পোঁছয়ে যাওয়া চলবে না ।...আমিই যাঁচ্ছ--যাঁদ, যাঁদ 
আর ফিরে না আসি, আমার মাকে দয়া করে খবরটা জানয়ে দেবেন ।, 


২৩৬ বাঁফ্বন্যা 


সার হিউ উঠে টের সঙ্গে করমর্দন করলেন । তখনই একটা দাঁললের খসড়া 
তৈরী হছল। টড সেই দূতের সঙ্গে রওনা হয়ে গেল। অবশিষ্ট ইংরেজরা রুম্ধ 
নিঃ*বাসে বসে তার প্রত্যাগমনের প্রহর গুনতে লাগলেন । 

কিম্তু সকল আশঙ্কা ব্যর্থ করে টড় ঘণ্টাথ নকের মধোই ফিরে এল । 
দলিল সই হয়ে গেছে । নানা বরং যেন একটু লক্জার সঙ্গেই টডের সঙ্গে বেশ 
সদয় ও সসম্ত্রম ব্যবহার করেছেন । কানে কানে এ কথাও একবার শুনিয়ে 
দিয়েছেন, আম তো জেনারেল হুইলারকে আগেই সাবধান করে দিয়েছিলাম । 
“আমার যতটা সাধ্য আমি করেছি । তবে লক্ষ লক্ষ লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমি আর কতটুকু £ 

সে যাহোক, নানা তাঁর দিক থেকে শতাঁদি ঠিক ঠিক পালন করেছেন । 
শুধু দলিলই আসে নি--টডের সঙ্গে প্রাতিভ্-ঞ্বর্প জোয়ালাপ্রসাদ ও অপর 
দু জন সেনাপাঁত এসেছে । তারা এখানেই থাকবে কাল সকাল পর্যন্ত । এছাড়া 
তন বয়েল-গাঁড় বোঝাই দিয়ে নানাসাহেব বহু খাদাও পাঠিয়েছেন- আটা, ডাল, 
মাংস, ঘি, এমন 'কি একবাঁড় 'দশেরণ, আমও । আর কিছ জহালানী কাঠ । 

ৰ পরে নাচারগড়ের উনুনে আগুনে পড়ল । গাঁলত নর-মাংসের 
দুর্গন্ধ ঢেকে সুখাদোর সুঘ্রাণ উঠল । কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে অবশিষ্ট আফসার 
তাঁদের পরিবারবর্গ জিনিসপত্র গোছগাছ করতে বসলেন । 

সদ্ধ্ের কিছু আগে টীকা সিং এসে কামান ও বাড়াতি বন্দ-কগীলর দখল 
নিলেন । এপক্ষেও টানার, ডিলাফোস এবং গোড-কে কয়েক জন সিপাহ? সঙ্গে 
দিয়ে ঘুরিয়ে আনা হল। নৌকো অনেফ্গুলোই ঘাটে জড়ো হয়েছে 
বটে, তবে তার আঁধকাংশই ডিঙি-নৌকো--মাথায় আচ্ছাদন নেই । সে অভাব 
থড় ও বাঁশের সাহায্যে পূরণ করা হচ্ছে । ইতিমধ্যেই কয়েকটি নৌকো ছ ওয়া 
শেষ হয়েছে, বাকগুলোতেও কাজ চলছে । আজিমল্লা অভয় দিলেন, রান্রের 
মধ্যে ছই ঢাকা দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে যাবে এবং রান্রেই প্রাত নৌকোয় পণনীয় 
জলের 'সুরাই”, কিছু খাবার এবং ফল রাখবার ব্যবস্থাও করা হবে । 

যেটুকু সংশয় এদের মনে এখনও ছিল, নৌকোগুলো দেখে সেটুকুও চলে 
গেল। আঁফসার তিনজন হাঁস-হাঁস মুখেই ফিরে এলেন । 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার পর নাচারগড়ে আজ অনেকদিন পরে আলো 
জহ্লল । আজ আর আলো লক্ষ্য করে কামান দাগবার ভয় নেই । মেমসাহেব 
যে কজন আছেন, তাঁরা সামান্য যা 'জিনিসপন্র অবশিষ্ট আছে গুছোতে বসলেন । 
সাহেবরা প্রয়োজনীয় কাগজপত্র গুছিয়ে তুলে বাক বাজে কাগজ ও চঠিপন্ত 
ছ'ড়ে ফেলতে লাগলেন । কেউ কেউ স্বদেশে দীর্ঘ পন্রও লিখতে বসলেন . 
এক কথায় যাল্লার তোড়াজোড় শুরু হয়ে গেল । 


॥ ৫১ ॥ 
আ'মিনাও আজ অনেকাঁদন পরে ভাল করে স্নান করল । তারপর মুসম্মৎকে 
ডেকে এটা-ওটা চেয়ে নিয়ে বেশ একটু ঘটা করেই প্রসাধন করতে বসল । চুলে 
জট পাকিয়ে গেছে- ফুলেল তেল ও কাঁকুইএর সাহায্যে যত্ব করে সে জট ছাড়াতে 
লাগল । মুসম্মৎ তার ভাবগাঁতিক দেখে বিস্ময় ও কৌতূহল চাপতে পারল না, 
প্রশন করল, “হঠাৎ যে এ মাঁতগাঁতি 


বাচ্ছিন্যা ২৩৭ 


“এমান । . এত বড় একটা জয়লাভ হল পেশোল়ার-তাই ।, 

বলে একট: মুখ টিপে হাসল । 

প্রসাধন প্রা শৈব হয়ে এসেছে, মম এসে লংবাদ দিল, আজমুল্লা খাঁ 
সাহেব দর্শনপ্রার্থা। 

বেনারসী রেশমের হালকা ওড়নাটা মাথায়-গায়ে টেনে দিয়ে আমিনা বলল, 
“আসতে বল- এখানেই । 

বোধ কার বেগমসাহেবার প্রসাধনের জন্যই আয়নার দু পাশের গাছ- 
বাঁতিদানের সব কটি বাতি জৰালা হয়েছিল । শুধু তাই নয়, মাথার ওপরে 
কাটগ্লাসের বহুমূল্য ঝাড়টাও পূর্ণ গৌরবে প্রজবলিত--ফলে ঘরে প্রায় 
দিবালোকের মতই আলো । বাইরের অন্ধকার থেকে সহসা এতটা আলোর মধ্যে 
এসে পড়ায় আজিমল্লার চোখ দুটো যেন ধে'ছধ গেল । 

িদ্তু সে কি শুধু মাত এই মানুষের সৃদ্ট আলোতেই ? 

চোখের সামনে বিধাতার সন্ট যে আলো আজ আবার পূর্বগৌরবে জলে 
উঠেছে--চোখ ধাঁধানোর কি সে-ও একটা কারণ নয় ? এমানতেই তো যে কোন 
বেশে, যে কোন প্রসাধনেই এই নারী তাঁর কাম্য, তাঁর উপাস্য । এমন কি গত 
কাঁদন যে সে রুক্ষ কেশে বিস্রস্ত বেশে উদ্ন্রাম্তের মত ঘুরে বোঁড়য়েছে তাতেও 
তো অন্তরের পিপাসা কিছুমান্ত প্রশামত হয় নি, বরং এ ভস্মের অন্তরালে যে 
বা্ছ আছে, তার দিকেই তাঁর অন্তর-পতঙ্গ দু পাখা মেলে ছুটে যেতে চেয়েছে । 
সৃতরাং আজ প্রজহলন্ত শিখার মত এই রূপ যে সে পতঙ্গকে আরও চণ্চল, আরও 
[িহবল, আরও উন্মত্ত করে তুলবে-_-তাতে আর সন্দেহ কি ? . 

আঁজমুল্লা কী বলতে এসৌছলেন ভুলে গেলেন। ধেন প্রচণ্ড আলো 
থেকে আড়াল করবার ভঙ্গীতে ডান হাতটা চোখের কাছাকাছি তুলে মুগ্ধ বিহবল 

দৃম্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 

আমিনার ভ্রু দুটো ঈষৎ কুণ্িত হতে গিয়েও প্রাণপণ চেষ্টায় প্রসম্ন হাঁসির 
ভাঙ্গতে বিস্তারত হল। ত 

আমিনা বলল, 'কণ হল সাহেব--এমন করে চেয়ে আছেন যে ?, 

“চেয়ে আর থাকতে পারাছ কৈ বেগমসাহেবা- চোখ ঝলসে গেল যে !, 
হালকাভাবে বলতে চেষ্টা করলেও আজমনল্লার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক গাঢ় ও বিকৃত 
শোনায় । 


“তাই নাঁক ? বিদ্রুপ তীক্ষ£ হয়ে ওঠে আমিনার কণ্ঠে, “দেখবেন, চোখ 
ঝলসানো তবু ভাল, তাতে প্রাণটা থাকে । নিজে শুদ্ধ পূুঙ্ড় মরবেন না 1, 

পড়ে মরতেই যে সাধ যাচ্ছে হুসেনী বেগম ! পতঙ্গ না জেনে আগুনে 
ঝাঁপিয়ে পুড়ে মরে, আমার যে জেনেশুনেই মরতে ইচ্ছে করছে !, 


অকস্মাৎ আমিনার দুচোখ জবলে ওঠে, সাপের মতই হিস্‌ হিস্‌ করে ওঠে 
বণ্ঠস্বর, “কিম্তু এ বড় সাংঘাতিক আগুন খাঁ সাহেব । একটা সামান্য পতঙ্গকে 
পোড়াবার জন্যে খোদা এ আগুন জৰ্লেন নি--বহু জীব, সমগ্র একটা জাতি, 
একটা দেশ পোড়াবার জন্য জেবলেছেন । তোমারই মত কোন পতঙ্গ--না তোমার 
চেয়ে ঢের ছোট, ঢের ঘৃণ্য এক পতঙ্গ পাখার হাওয়ায় এ আগুন জেবলেছিল-_ 
খেলচ্ছলে, সেই থেকে জহলছেই | জবলছে ও জ্বালাচ্ছে, প্রসারিত হচ্ছে দিকে 
দিকে, বহু পতঙ্গকে না প্যঁড়য়ে নিভবে না। সামান্য অপমানের অসামান্য 
শোধ !, 


২৩৬ বাঁছবন্যা 


বলতে বলতেই হুসেনীর দেহ যেন কণ এক নিরুদ্ধ আবেগে থরথর করে 
কেপে ওঠে-_ললাট স্বেদাবন্দুতে ভরে যায়, চোখের জবন্ত দৃষ্টিটা ক্রমশ হয়ে 
ওঠে ভয়াবহ । সে দৃষ্টির সামনে বোধ কার আজমুল্লাও ভাঁত হয়ে ওঠেন। 
[তিনি এক লাফে সামনে এসে ওকে ধরে ফেলে জোর করে একটা চৌকিতে বাঁসয়ে 
দেন। 

“বেগমসাহেবা, বেগমসাহেবা, স্থির হও !) 

আমিনা সেই স্পর্শে যেমন সংকূচিতওহয়, তেমানি তা তাকে প্রকাতস্থ হতেও 
সাহায্য করে। প্রার্ণপণ চেক্টাতে সে একটু হাঁসিও টেনে আনে মুখে । 

'জ্ড বেশী নাটকীয় হয়ে পড়ল দৃশ্যটা-_না খাঁ সাহেব ? 

'নাটকীয় ? তা হয়তো হবে। কিন্তু সব ভাঙ্গতে সব অবস্থাতেই তোমাকে 
ভাল দেখায় বেগমসাহেবা ! কাজেই স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক, সহজ কি নাটকা*য়, 
তা লক্ষ্য করবারও সময় পাই না।” 

এবার আপাঁনই নাটকীয় হয়ে উঠছেন আজিমূল্লা খাঁ ।...কী যেন বলতে 
এসেছিলেন 2 নিশ্চয়ই শুধু আমার রুপের প্রশংসা করতে আসেন নি! ও- 
কাজটা বহুবার সারা হয়ে গেছে ।, 

“বলছ, কিন্তু বেগমসাহেবা তোমার পূর্ব ইতিহাসের একটা চমক মান্র দিয়েই 
থেমে গেলে কৌতূহল হচ্ছে যে । কে সেই পতঙ্গটি, যার পাখার হাওয়ায় এত 
বড় আগুন জবলল ?""সো ক-এঁ-এ ধুন্ধূপন্থ ? 

“সে একান্তই আমার ব্যান্তগত ইতিহাস খাঁ সাহেব । নগণ্য এক নারীর 
সামান্য বৃত্তান্ত । সে সব আলোচনার সময় এ নয়।-..কাজ শেষ হলে এত দিনের 
সাধনার পুরস্কার যখন ভাগাভাগি করে ভোগ করব, তখনকার নিভৃত অবসরের 
জন্যই তোলা থাক না কথাগুলো ।/ 

মূচাক হাঁসির সঙ্গে কটাক্ষ । আঁজমূল্লার সারা দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে, আমিনার কথার তুলিতে ভাঁবষ্যতের যে ছবি ফুটে ওঠে সে 
ছাঁব মানসনেন্রে দেখতে দেখতে বাইরের দৃষ্টিটাও লোভাতুর হয় । 

আমিনা কিম্তু বেশীক্ষণ সে দবাস্বস্নের অবসর দেয় না। সামনের আর 
একটা চৌকি দৌখয়ে 'দিয়ে বলে, 'বস্‌ন। বলুন তো কী খবর 2, 

তার এই একেবারে বাস্তব প্রশ্নে ও ব্যবহারিক কণ্ঠস্বরে আজিমূল্লাও যেন 
গ্বনজগৎ থেকে রড বাস্তবে নেমে এলেন। তাঁর মুথ গদ্ভীর হয়ে উঠল, বললেন, 
মরন এঁদকে খুব বিপদ ! আপনার হুকুম তামিল করা কাঠিন হয়ে 

ছে।, 

“কেন, কী বিপদ 2 'নমেষে সোজা হয়ে বসে আমিনা । 

'শিকা সিং আপনার 'নর্দেশমত সতীচৌরা ঘাটের ঝোপের মধ্যে কামান 
সাজাতে হুকুম দিয়েছিল- আর সেই সঙ্গে সিপাইরা কোথায় কোথায় প্রস্তুত হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকবে সে নিরদেশিও ছিল। 'কন্তু িপাইরা একেবারে বে'কে দাঁড়য়েছে । 
তারা বলছে যে, তারা যুদ্ধ করতেই শিখেছে-খুন করতে নয় । নানাসাহেব 
ইংরেজদের জবান দিয়েছেন_নরাপদে এলাহাবাদ পযন্ত যেতে দেবেন, এখন 
এভাবে আড়াল থেকে 'নরস্ত্র ও নিশ্চিন্ত লোকের ওপর গাল চালানো শুধু 
খুন করা নয়-_চরম বিমবাসধাতকতাও । তাতে তারা রাজী নয় ।, 


রোষে আমনার মুখ রন্তবর্ণ হয়ে উঠে ক্লমশ একেবারে শ্বেতবর্ণ ধারণ করল। 
সে বললঃ ইস! এত নীঁতিবোধ তাদের এল কোথা থেকে 2? গত দেড় মাসে 


যাছৰন্যা ২৩৯ 


তারা ?ক নিরস্ত ইংরেজ একটাও ছারে ন--নাকি ল্‌টতরাজই করে নি? 

“হ্যা, সে কথাও বলতে 'গিয়োছলাম । তারা বললে, হশ্যা, যখন যম্ধ চলেছে 
তখন নিরু্ত শত: সামনে পড়লেও মারব বো, কিন্তু কথা 'দয়ে, শন্তু খন সরল 
শ্বাসে আমার হাত ধরে আমাফেই আশ্রয় করেছে, তখন তাকে নারা আলাদা 
কথা । আরও ধা হয়েছে জানেন ? তাত্যা টোপ আমাদের এ কাজ সমর্থন 
করছেন না। সম্ভবত তিনিই এই নীতিবোধটা ঢুকিয়ে দিয়েছেন ওদের মাথায় । 
টোপণী ব্রাঙ্গণ-_সিপাইদের মধ্যে ওর খাতির বেশি !, 

অসহায় রোষে নিজের ঠোঁট নিজেই কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে তুলল আমনা । 
সেই মুহূর্তে তাত্যা টোপশীকে সামনে পেলে হয়তো সে তাঁর ম্‌স্ড্টা নিজের 
হাতেই ধড় থেকে ছিড়ে নিত। 

কিছুক্ষণ পরে আজিমূল্লার মুখের দিকে চেয়ে অসহায় ভাবেই সে প্রশ্ন 
করল, এখন উপায় ?£ 

উপায় তো কিছু দেখাঁছ না।."'মুসলমান সিপাইরা আছে বটে, কিদ্তু 
তারা যে আলাদা করে কিছু করতে রাজী হবে, তা মনে হয় না।ঃ 

আমনা আঁজমনুল্লার মুখ থেকে দৃদ্ট সাঁরয়ে নিল। তাতে কিছুমান 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ পেল কিনা ঈশ্বর জানেন, কিন্তু আঁজমুল্লা একেবারে এতটুকু 
হয়ে গেলেন । এই নারাঁর অদমনায় ইচ্ছা ও কর্মশীন্তর সামনে নিজেকে যেন 
বড় অপদার্থ বলে বোধ হতে লাগল । 

সামনের আয়নায় প্রতিফলিত নিজের প্রাতবিদ্বের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে অশ্পক্ষণের মধ্যেই আমনার আয়ত চোখে ' আবার আগুন 
জঙ্গল । সে উঠে দাঁড়য় বলল, “ঠিক হয়েছে, পায়ে কাঁটা ফুটলে কাটা দিয়ে 
তা তুলতে হয়। ব্রাঙ্মণের বিষ ব্রাঞ্ণকে দিয়েই উঠবে । নানা ধুন্ধুপদ্থও 
ব্রা্মণ-_ব্রাক্ণ এবং রাজা । আপান একটা ইস্তাহার লিখে নিয়ে যান-_ 
পেশোয়ার নামেই লিখে নিয়ে যান-যেন পেশোয়াই লিখে পাঠিয়েছেন । 
পেশোয়া সেই ইস্তাহারে সিপাইদের কাছে জানাবেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ এবং রাজা । 
গতাঁন যা হুকুম দিচ্ছেন--তা বুঝেই 'দচ্ছেন। কোন পাপ হবে না ওতে। 
ওদেরই শান্দে লেখা আছে যে, বিধমা শননুর সঙ্গে বিদ্বাসঘাতকতায় কোন 
অন্যায় হয় না। য়ং রামচন্দ্র নিজের কাজ উদ্ধার করতে একরকম বিদ্বাস- 
ঘাতকতারই আশ্রয় নিয়েছিলেন । আর যাঁদই কোন পাপ হয় তো তাস্বয়ং 
পেশোয়া তাদের হয়ে বহন করবেন । তান হুকুম করছেন- দায়িত্ব তাঁরই । 
যান, এখনই ভাল করে 'লখে নিয়ে সিপাইদের পড়ে 'শোনান। রাত গভশর 
হয়ে আসছে- আর সময় নেই ৷ 

'এঁ যে কী বললেন, রামচন্দ্র না কী-_ওটা ইস্তাহারে লেখা কি ঠিক হবে ? 
যাঁদ কোন ভুলটল হয় তো ওরা ক্ষেপে উঠবে আরও 1 

ছু ভুল হয় নি। হিন্দু পুরাণ আম ভাল করেই পড়োছ। ওটা 

8১৭8১ বূ্পুঞ্ শর বধ করতে 
[তান যা করেছিলেন তা অন্যায় নয় নিশ্চয় 1! 

আঁজমূল্লা কিম্তু তব ইতস্তত করতে থাকেন। 

ণকল্তু, কিন্তু বেগগমসাহেবা, স্বয়ং পেশোয়ার নামে ইস্তাহার চালাব-_সে 
তো জাল। যাঁদ এর পর পেশোয়া অস্বীকার করেন? তা হলে 'সপাইরা 
আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে । পেশোয়া নিজেও শাস্ত দিতে 
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পারেন-_তাঁর নাম জাল করার অপরাধে ।."তাঁর কানে উঠতেও তো দোঁর 
হবে না। তাত্যা টোপী ষখন শুনবেন, তখনই তান ছুটে যাবেন পেশোয়ার 
কাছে।, 

'তারও আগে আমিই শোনাব পেশোয়াকে । তাঁর নাম জাল করার দায়িত্ব 
আঁমই নেব আমার মাথায় । তাঁকে বলব, তাঁর নাম করে নে ইম্তাহার আমি 
রাস শাস্তি পেতে হয় আমিই পাব--আপনাকে জড়াব না 

সাহেব 1, 

এ কথায় একট; অপ্রাতিভ বোধ করেন আজমূল্লা, তাড়াতাঁড় বলেন, শীকণ্তু 
আপনার যাঁদ কোন আনষ্ট হয়, সেটা কি নিজের শাস্তি পাওয়ার চেয়ে কিছ কম 
বাজবে আমাকে ? 

আমিনা হাসল, বলল, “ভয় নেই, সে আঘাত আপনাকে পেতে হবে না। 
আমি আপনার পেশোয়াকে চিন । নিজের ক্ষমতাও জানি। অত সহজে 
আমার ভুল হয় না খাঁ সাহেব। আপাঁন নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে যান, আম 
এখনই পেশোয়ার কাছে যাচ্ছি ।; 

সে হাঁসি, সে চাহনি, সে কটাক্ষের জন্যে মানুষ স্বচ্ছন্দে আগুনে ঝাঁপয়ে 
পড়তে পারে-_অন্তত আজম[ল্লার সেই মুহূর্তে তাই মনে হ'ল। সামান্য 
বিপদের সম্ভাবনা তো তুচ্ছ। 

1তাঁন উঠে দাঁড়ালেন। আর একবার এ বাঁহাশখাকে প্পর্শ করবার, এ 
দুথান দেবদুর্লভ হাত অন্তত একবার নিজের হাতের মধ্যে ধরবার অদম্য 
আকাচক্ষা প্রাণপণে দমন করতে হ'ল । আ'মনাকে এতদিনে 'তান চিনেছেন-_ 
সে চেষ্টা করতে গেলে আর একবার অপমানিতই হতে হবে শুধু । একটা 
ন*বাস ফেলে নিজেকে সংবরণ করে নিয়ে বললেন, 'আপনার হুকুম এখনই 
তাঁমল হবে বেগমসাহেবা 1, 

তার পর একটা আভবাদন করে বার হয়ে গেলেন । 

তাঁর সেই অপা্ররমাণ মূর্তির দিকে চেয়ে" মুহর্ত-কয়েক স্থির ভাবে 
দাঁড়রে রইল আমিনা । ক্রমশ শুধু তাচ্ছিল্য নয়, যেন নিদারুণ একটা ঘ্‌ণাই 
ফুটে উঠল মৃখেচোখে । কিন্তু আর অবসর নেই, সেটা মনে পড়ে কতকটা 
জোর করেই নিজেকে প্রকীতিস্থ করে নিল সে। আবার আয়নার সামনে এসে 
বসল । প্রসাধনের সামান্য দু-একটা কাজ তখনও বাঁক ছিল, সযত্বে ও 
সন্তর্পণে সেট.কু সেরে, সুডৌল চারু ললাটের উপর কেশের রেখাটি ঠিক আছে 
কিনা হাত দিয়ে পরাক্ষা করে, আক্ষপল্লবে সুমরি কাঠিটি আর একবার 
গভীরভাবে টেনে দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল 1" 

এই সযত্ব চেষ্টার পরে আয়নায় যে চেহারাটা প্রাতফলিত হয়ে উঠেছিছে, 
তার দিকে চ:খ একটা বিচিন্ত হাঁস ফুটে উঠল আনার মুখে । বিচিন্ত ও 
দুজ্ঞেয়ি-কিন্তু বিজয়িনীর হাঁস তা নয়, বরং তার মনে হ'ল অসংখা বাতর 
উজ্জল আলোতে সে হাঁসির আড়ালে কোথায় যেন একটা পরাজয়ের ছায়াই উকি 
মারে । সে শিউরে উঠে মুখের ওপর ওড়নাটা টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘন 
থেকে বের হয়ে পড়ল । 

হার মানলে চলবে না তার । কিছুতেই হার মানবে না সে। 

প্রয়োজন হয় তো বিশ্বের সমস্ত বিরুদ্ধ শাশ্তর সঙ্গে সে লড়াই 
করবে। 
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মুনশী কালকাপ্রসাদ বেশী দিন কানপুরের বাইরে থাকতে পারেন নি। কারণ 
প্রণভয় যতই বড় হোক, এ শহর তাঁর কাছে আরও বড়। প.র্ষমানুষের পক্ষে 
উপাজনের ক্ষেত্র থেকে দূরে থাকার অর্থ- জ্ীবন্মৃত হয়ে থাকা । আর যাদ 
মরেই থাকতে হরু তো এ দেহ থাকলেই বা কী--গেলেই বাক । খাটতে 
খাটতে সকলেরই মনে হয়, দূরে কোথাও গিয়ে কদিন আরাম করবে । প্রথম 
দু-এক 'দন সে আরাম ভালও লাগে, কম্তু তার পরই 'নাক্ষপনতাটা বিছের মত 
কামড়াতে থাকে | সুখশষ্যা কণ্টকশয্যা হয়ে ওঠে । বিশ্রামের অভাবে আগে 
মনে হয় অবসর পেলে ঘুমিয়ে বাঁচব, কিন্তু বিশ্রাম নিতে গেলে ঘ.ম আসে না 
চোখে একাবন্দুও | 

কাল্পকাপ্রসাদও এমাঁন একটা সংকঙ্গ নিয়ে দেহাতে গিয়োছলেন । 
প্রাণরক্ষাকে প্রাণরক্ষাও হবে, অথচ দায়ে পড়ে একটা পূর্ণ বিশ্রামলাভও ঘটবে । 
িম্তু দুটো-তিনটে দিন যেতে-না-ষেতেই হাঁপিয়ে উঠলেন । আরে ছোঃ, এমন 
সব দেশে মানুষ থাকে ! উত্তেক্গনা নৈই, চাগল্য নেই, ব্যবসা-বাণিজ্য কিছুই নেই, 
নগদ টাকার ঝনঝনাঁন শোনা যায় না--এমন কি বাইরের একটা খবরও এখানে 
এসে পেশছয় না। এ যেন কবরের মধ্যে বাস করা । 

সবচেয়ে কানপুরের খবরের জন্যেই মনটা তাঁর ছটফট করত । এই শহর 
তাঁর কর্মজীবনের সঙ্গে পাকে পাকে জড়ানো _ গ্রাম্থতে গ্রাম্থতে বাঁধা । সেই 
কানপুরে কত কী কাণ্ড ঘটছে, কত হীতহাস রচিত হচ্ছে মূহর্তে মৃহূর্তে, 
আর তিন এই--বলতে গেলে রামচন্দ্রজীর অভিশপ্ত, ভুলে যাওয়া একটা জায়গায় 
বসে বসে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তামাকু পোড়াচ্ছেন। তাও সঙ্গে যেটুকু 
শহরের ভাল তামাক এনেছেন তা তো ফুরলো বলে । এখন হয়তো এখানকার 
কড়া দা-কাটা খেয়ে জীবনধারণ করতে হবে । এমন জীবনে প্রয়োজন কণ। 

সুতরাং সাত-আটটা দিন যেতে না যেতেই 'ভিনি আবার শহরে ফিরে 
এসোছলেন। তবে নিজের 'বাড়_এমন কি নিজের মহল্লার দিকেও যেতে 
সাহস করেন ন॥। পরিচিত বহু লোকেই তাঁকে ঈর্ধা করে, সে তথ্য তাঁর 
আঁবাদত নেই । দেখতে পেলে সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিঙ্গীর নৌকর ও গোয়েন্দা 
বলে ধারয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা করবে না। সেজন্যে 'তান একেবারে 
াবপরগত 'দকের একটা 'ঘাঁঞ মহল্লাতে পাঁরচিত এক দোকানণর বাঁড়তত এসে 
উঠেছিলেন । প্রচণ্ড গরম, রেদের মধ্যে বার হওয়া আদৌ উচচত নয়--এই 
অজুহাতে সারা 'দিনটাই দোকানের পেছন 'দিকের আলো-বাতাসহীন ঘরে পড়ে 
ছটফট করতেন এবং সন্ধ্যের অন্ধকার হওয়া মান্র টু্পির বদলে একটা গোটা 
কাপড়ের পাগাড়তে মাথার অনেকখান--মায় চোখের খানিকটা পর্যম্ভ--ঢেকে 
বার হতেন শহরের সংবাদ সংগ্রহ করতে । 

ক্লমে ক্রমে, অথাৎ কয়েকাঁদন বেশ 'নরাপদে কাটাবার পর, অনেকখানি 
ভরসা বেড়ে গেলে, তিনি একেবারে সিপাহীদের লাইনেও আসতে শুরু 
করোছলেন এবং “দু পয়সা” কামাবার অভ্যাসটা দীর্ঘকালে স্বভাবে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিল বলে, শেষের কাঁদন এ পরিচিত দোকানীটিকে সামনে শিখন্ডা থাড়া * 
করে ফৌজী ব্যারাকে সবৃজি, ফল, ঘি, তেল প্রভৃতি সরবরাহ শুরু 
করেছিলেন । নগদ কারবারে যা হয়, ধার-বাকি ছাড়বেন না-এই ছিল তাঁর 
সংকঙ্প, তাই বেশী দামের 'জানসে ঘে'ষঘতেন না। পাঁচ টাকার সব্জি 
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অনায়াসে পনেরো টাকায় বিক্রি হবে, না হয় তো কিছু পচবে--তাতে ক্ষতির 
সম্ভাবনা সামান্যই । আর ঘি তেল? না বিক্রি হয়, পড়ে থাক। নিজেরা 
খেয়ে শেষ করতে পারবেন- চাই কি ধীরে সৃস্থে দোকানেও বেচা চলবে । 


ফলে নাচারগড়ের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে করে-_এ কাঁদনে সব খবরই 
মোটামুটি সংগ্রহ করেছিলেন মুনশী কালকাপ্রসাদ ৷ “হঠাৎ গৃলিগোলার 
শব্দটা কেন থেমে গেল, সে কারণটাও তাঁর আবাঁদত ছিল না। আর__সাম্ষধ 
হয়েছে এবং সাহেবরা কাল সকালবেলাই নৌকোয় চেপে এলাহাবাদ রওনা হবেন 
-এ খবরটা জানা পর্যন্ত তিনি ছটফট করে বেড়াচ্ছেন । ২৬শে তারথ 
সারারাত ঘুম হয় নি। 

কারণ ? 

তখনকার দিনের 'কি কারবার, কি সাধারণ লোক-_সকলকারই ধারণা ছিল 
সাহেবরা এক-একটি টাকার গাছ । রোজগার ওরা যত করে, বেশির ভাগ 
সাহেবই তার চেয়ে ঢের বেশী খর করে; আঁধকাংশ সাহেবই খণগ্রস্ত | 
খুব বেশী উপাঁর রোজগার করার পথ যাদের আছে, অথবা ব্যবসায়ী সাহেব 
ছাড়া কেউই বড় একটা কিছু জমাতে পারে না। যে মাঁসক আয় ভারতশয়দের 
হলে তারা জমিদার কিনতে পারত, সেই আয়ই শেষ করে সাহেবদের খণ করতে 
হয় । তবে এই 'নবাবি'র অধিকাংশই বায় হয় ভারতীয়দের মধ্যেই- বকশিশে 
ও চুরিতে । ওদের বেয়ারা-বয়-বাবু্টখিদমৎগার-আবদার-চোপদার-ফরাশ 
প্রভাতরা এক-একাঁট টাকার কুমীর হয়ে ওঠে আঁবলম্বে। বাজারের টাকায়-চোদ্দ- 
ছটাক ঘি মান্ত কয়েক গজ এসে যে সের-করা চোদ্দসিকে দরে পাঁরণত হয়, এবং সেই 
চৌদ্দসিকের আধিকাংশ অঙ্ক যে এই কুমণরদের পেটেই পেশছয় তা কে না জানে ? 
আর এই টাকাই বাবুর্ঠ বেয়ারাদের জেব-এ জমে এক সময় কঞ্পিত মহাজনের 
নামে আবার খণস্বরূপ সাহেবদের জেব-এ চলে আসে এবং এই যাতায়াতের 
ফলে শনৈঃ শনৈঃ অত্কটা বর্ধিত-কলেবর হয়, সে কথাও কালকাপ্রসাদের মত 
সাহেব-ঘেষা মানুষের কাছে আবাদত নয় । " 

সুতরাং সাহেব-সান্নিধ্য মানেই টাকা । 

টাকা ওদের চারপাশে ছাঁড়য়ে আছে, কুড়িয়ে নিতে পারলেই হয় । 

সেই তাঁগদেই সমস্ত রাত ব্যারাকের ধারে বানদ্র কাটিয়ে ভোরবেলা 
'াহেবদের মালপল চালান শুরু হতেই কাল-কাপ্রসাদ এক ফাঁকে ঢুকে পড়লেন 
নাচারগড়ের মধ্যে । কা পাবেন, কী আশায় যাচ্ছেন, তা তিনিও স্পন্ট জানেন 
না। শুধু একটা অকারণ আঁনাশ্চত লোভই দুবার আকর্ষণে তাঁকে টেনে 
[নয়ে গেল। ও 


কিন্তু সেখানে ঢুকে যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তা মোটেই আশাগ্রদ নয়। 
কাল:কাপ্রসাদ রীতিমত দমে গেলেন । 

থাঁল ঘরগুলোতে শুধুই ছেণ্ড়া কাগজপন্রের স্তূপ । কেউ কেউ চিঠিপত্র 
পুড়িয়ে দেবারও চেন্টা করেছেন__ফলে এ-কোণে ও-কোণে আধপোড়া কাগজের 
গাদা । মালপত্র নেই বললেই হয়। ছেড়া জামা এক-আধটা, কাঁচ ও 
কাঁচকড়ার দু-একটা বাসন, খালি টিন--এমানই দু-চারটে বাজে জানিস এখানে- 
ওখানে পড়ে আছে। তা তার জন্যেও লব্ধ 'তিখারীর দল জ্‌টে গেছে 
ইতিমধ্যেই | সিপাহীরাও কেউ কেউ উক মারতে শুরু করেছে । পুরোনো 
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চোপদ্দার আবদার চাপরাসী বেয়ারা-বাবুর্চি--যারা প্রাণভয়ে কাজকর্ম ছেড়ে 
শহরে আত্মগোপন করে ছিল, অথবা ভিড়ে গিশে সাহেব ধাঁরয়ে দিয়ে দু পয়সা 
রোজগারের 'ফিঁকিরে 'ছিল এতাঁদন, তারা রানের মধ্যেই এসে পড়েছে । কেউ 
কেউ পুরোনো মানবের সঙ্গে গ্রুপ জমিয়ে তুলেছে, কেউ বা তাঁদের মালপদ্ন 
গুছিয়ে বাধতে লেগে গেছে । দু-একজন 'সিপাহীও তাদের পুরাতন মেজর 
বা ক্যাপ্টেনের সাহায্যে যে এঁগয়ে আসে দন তা নয়। তারা কেউ মালপন্ের 
জন্য প্রোরত বয়েল-গাঁড়তে 'গারব পরোবর' ও 'হুজুরদের মালপত্র গুছিয়ে 
তুলে দিচ্ছে, কেউ বা 'নজেরাই কাঁধে করে ঘাট পর্যন্ত পেশীছে দেবে বলে 
তৈরাঁ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

কাল-কাপ্রসাদ ঈষরি সঙ্গে লক্ষ্য করলেন, ছিটেফোটা প্রসাদ এবং বকশিশ- 
আদি যা মেলবার, এদেরই-_অর্থাৎ পুরাতন সেবক ও মিপাহগদেরই মিলছে । 
টাকাটা-াঁকটা তো বটেই-দৃ-একজন দার্মী ঘাঁড় এমন 'কি মূল্যবান শালও এক- 
আধখানা পেয়ে গেল । 

মজা মন্দ নয়। স-ক্ষোভে এবং কতকটা স-বদ্বেষেও কাল্সকাগ্রসাদও মনে 
মনে উন্তি করলেন, যারা আনম্ট করল, ভাই-বেরাদারদের খুন-জখম করল, 
তাদের বেলাই গুদের বদান্যতার সমুদ্র উলে উঠল, আর তাঁদের মত যে বিশ্বস্ত 
সেবকরা শেষ পযন্ত বি“বস্ত রইল এবং সাহেবদের শোর্য ও ভাগো 'বি"বাস 
হারাল না, তাদের বেলায় অবশিষ্ট রইল কিছ ছেড়া কাগজ ও ছাইয়ের গাদা । 

একেই বাঁঝ বলে ভগবানের সুবিচার ! দূর ছাই, এই শমশানপহরীতে 
আসাটাই মিথ্যে হ'ল ! 


যংপরোনা।স্ত বিরন্ত ও ক্ষৃম্ধ মুখে কালকাপ্রসাদ একটা কোণে দাঁড়য়ে 
একবার শেষবারের মত চাঁরাদকে তাকিয়ে দেখে 'নিচ্ছেন, আর কোথাও কোন 
লাভের আশা এখনও আছে 'কিনা, হঠাৎ কার একখানা ভারী হাত কাঁধের ওপর 
পড়ল । 

হাতথানা একেবারে অপারাঁচিত নয়। 

নানকচাঁদ । 

সঙ্গে সঙ্গে খাঁশতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল কালকাপ্রসাদের মুখ । তান 
তাহলে একা ঠকেন নি, নানকচাঁদের মত বাষ্ধমান লোকও তাঁরই মত বৃথা 
ন্ট ছুটে এসেছে! আঃ বাঁচা গেল, অন্তত একা বেকুব বনবার দুঃখটা আর 
রইল না। 
'কেয়া উাকল্পবাবৃজী, রাম রাম 1 কাল-কাপ্রসাদ প্রায় জাঁড়য়ে ধরতে 
গেলেন নানকচাঁদকে, কি, খুব আশায় এসোছলে, নাঃ ভেবেছিলে যে 
সাহেবরা চলে যাচ্ছে--দহ-চার পাঁচ টাকা কি আর এঁদক ওঁদক ছাড়য়ে পড়ে 
থাকবে না? হা হু আতি বড় বৃদ্ধিমানেরও এমাঁন দুর্শা হয়। সে 
গুড়ে বালি। কী ছিল রা থাকবে 2 অন্টরদ্ভা ! পড়ে আছে এ 
কতকগুলো ছাই তাই চাট্ট কুড়িয়ে নিয়ে যাও, আর কি ? 

ডান হাত মুঠো করে বৃচ্ধাঙ্গূষ্ঠটি একটি বিশেষ ভাঙ্গতে তুলে ধরে খব 
হাসতে লাগলেন কাল্কাপ্রসাদ । নিরাতশয় তাঁগ্ুর হাঁস। 

তাঁর এই বাক্যন্তরেত যতক্ষণ রইল, নানকচাঁদ ন'রবে ধারভাবে দাঁড়ক্ 
রইলেন । বাধা দেখার চেষ্টা করলেন না, কোন রকম অসাহঞ্চুতাও প্রকাশ 
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করলেন না। শুধু তাঁর সারা মুখে ও চোখে একটা অপারসীম করুণার ভাব 
ফুটে উঠল--কাল-কাপ্রসাদের কথায় ও কথা বলার ভাঙ্গতে ৷ 

তার পর কাল:কাপ্রসাদ থামলে তার দিকে স্থির-দৃষ্টিতে ত।কিয়ে নানক্চাঁদ 
অদ্ভুত একরকমের শাম্তকন্ঠে বললেন, 'তুঁমু টাকা চাও, না? টাকার ওপর 
খুব লোভ তোমার ?, 

এতক্ষণে কালকাপ্রসাদের মনে হ'ল যে, কোথায় আরও একটা কি বড় 
রকমের বেকুব হয়ে গেছে। কেমন করে যেন এই ধাঁর শান্ত লোকটার কাছে বড় 
ছোট হয়ে গেছেন তান । 

বড় বেশী লোভ তিনি প্রকাশ করে ফেলেছেন খুশির আতিশষ্যে । তাই 
লোকটা তাঁর ওপর এক হাত নেবার সুযোগ পেয়েছে । ওকে আগে কথা বলতে 
[দলেই ভাল হত । 

“কেন, কেন,--একথা বলছ কেন % 

ঈষং উদ্বিগ্ন ভাবেই প্রশ্ন করেন কালকাপ্রসাদ । 

সে কথায় উত্তর না দয়ে নানকচাঁদ নিজের মুখখানা একেবারে কালকা- 
প্রসাদের মুখের কাছে নিয়ে এলেন। তাঁর চোখের দিকে একরকম 'বাচ্র 
'স্থর-দযান্টতে চেয়ে, কেমন একরকমের অদ্ভুত গলায় বললেন, “মূর্খ, টাকা চাও 
তো ভাঁখরীর মত খাল বাঁড় ঝাঁট দিতে এসেছ কেন 2? এখানে কী পাবে ? 
এত সামান্য আশা তোমার 2 তোমার তো অভাব নেই, তবে এত নীচে নাম 
কেন? যাও, সাহবদের পিছু পিছ যাও ; এদের বিপদ কেটেছে বলে আমি 
মনে করি না। এদের সঙ্গে থাক গে, তেমন সময় ও সুযোগ এলে যে কটা 
সাহেবকে পার বাঁচাও গে ।, 

বেকুবের মতই বিহল দৃষ্টিতে তাঁকয়ে কাল্‌কাপ্রসাদ বললেন, “তার 
মানে ? 

'মানে, নানাসাহেব যতই কথা দিন, এই সাহেবরা নিরাপদে প্রাণ নিয়ে শেষ 
পযন্ত এলাহাবাদে পৌছতে পারবে বলে আম, মনে কার না।"'*সর এও 
মনে কার না যে, আংরেজ-রাজ শেষ হয়ে গেল হিন্দুম্থানে। এ বড় অদ্ভুত 
জাত-এই আংরেজরা । এ স্থবির বাহাদুর শা, নিবেধি নানাসাহেব, আর 
এই কটা লুটেরা ?সপাইএর সাধ্য নেই যে, আংরেজদের কাছ থেকে রাজ্য ছিনিয়ে 
নেয়। এরাই জিতবে শেষ পর্যন্ত। কাজেই যতটা পার, যেভাবে পার 
এদের বাঁচাবার চেস্টা কর গে, আখেরে কাজ দেবে । তখন পাবে টাকা- যত 
খুশি । যাও।, 

একরকম তাঁকে বাইরের পথের দিকে ঠেলে 'দিলেন নানকচাঁদ, তার পর 
নিজেও নিমেষে কোথায় অদ্য হয়ে গেলেন । 


৪৪ 


॥ ৫৩ ॥ 
২৭শে জুন, ১৮৫৭ । 
এই তারিখটি ইংরেজের জাতায় ইতিহাসে চিরকাল একটি ভয়াবহ 'দিন 
হিসেবে চাহ্ৃত হয়ে থাকবে । ভয়, তার সঙ্গে বিদ্বেষ, ঘৃণা, প্রাতিহিংসা-_-এক 
কথায় মানবমনের অনেকগাঁল কু-বাত্তর সঙ্গে চিরদিন বিজাঁড়ত থাকবে এই 
1দনাট । এর পর এক শতাব্দীরও ওপর কেটে গিয়েছে, তবু এঁ দিনের ভয়ঙ্কর 
অভভ্ঞতা ইংরেজ জাতির স্মৃতি থেকে একেবারে মুছে যায় নি। 
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[সপাহণ-বিদ্রোহে মোট.নরহত্যা বড় কম হয় নি। ইংরেজ গোড়ায় মরেছে 
_পরে মেরেছে! নিষ্ঠুর হত্যা, পৈশাচিক হত্যা, অকারণ হত্যা ।-_ইংরেজ 
মেরেছে প্রাতশোধ নিতে, বৈর-নিধতিন হিসেবে ৷ হিন্দস্থানধ মেরেছে প্রচণ্ড 
রোষে-হয়তো তাকেও বৈর-নিষতিন বলা চলে। বহাদনের বহ; অসন্তোষ 
পুঞজীভূত 'ছিল তাদের মনে । 


সব স্মতিকেই ম্লান 

দিয়েছে- অস্ঠত ইংরেজদের হীতহাসে। হতাঁতৌরা ঘাট ও বিবধর এই দু 
ঘটনার বুজি জুড়ি নেই! সিপাহণ-বদ্রোহের হীতহাসে 1189580৩ ০ 
(08%1001৩ অন্যতম প্রধান ঘটনা হিসেবেই চিরাঁদন পরিচিত আছে । কেউ 
কেউ বা সোদনের সেই বীভৎস পু শুধু 119 ?18558016 এই আখ্যায় 
একেবারে সর্বপ্রধান স্থানটিই দিয়ে গিয়েছেন । 

২৭শে জুন, ১৮৫৭ । 

ইাতহাসে এই দিনটি বিশেষ দিন [হিসেবে চিত আছে বটে, িম্তু 
সৌঁদনের বিশেষ হীতহাস কি কোথাও পাওয়া যায় ? 

সোঁদক ঠিক যে কা ঘর্টেছল তা পুরোপার কেউই জানে না। কোন্‌ 
পক্ষের কতটা দায়িত্ব তাও কেউ জানে না- জানবার উপায়ও নেই । 

নানাসাহেবও জানতেন না। 

আমিনা আজিমুল্লাকে মধ্যে কথা বলেছিল । রান্রে সে নানাসাহেবের 
ঘরে গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সে শুধু নৈশ-রহস্যের রমণণয় জালে তাঁকে বিভ্রান্ত 
ও অভিভূত করতে, নর্ম-লীলার উন্মত্ত উৎসবে তাঁকে মাতয়ে অচেতন করে 
একাম্ত অন্যমনস্ক রাখতে, এক কথায় বাইরের তরঙ্গ-বক্ষৃত্ধ ঘটনা-সমনদ্রের 
গর্জন যাতে তাঁর কানে না পেশছয়, সেজন্য নানাসাহেব ও বাইরের জগতের 
মধ্যে নিজের বহজন-ঈপ্সিত লোভনীয় ভঙ্গুর নারী-দেহটি দিয়ে 'গক দূভেদ্য 
প্রাচীর রচনা করতে । 

সোঁদন যেন 'নিজেকেন্নতুন করে সৃন্টি করোছল আঁমনা। তার রূপ- 
যৌবনের অলৌকিক কুহকে নতুন করে যেন মোহিনী মায়ার প্রলেপ লেপন 
করোছল । তার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা, সমস্ত ছলা-কলা-নৈপুণ্য প্রয়োগ করে 
সে সেই বিশেষ রান্রে নিজেকে এমানিই এক দর্নিবার বাছাশখারুপে জালিয়ে 

যে, সে শিখায় পতঙ্গের মত ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়া নানাসাহেবের উপায় 

ছিল না।.--বহুদন তার সঙ্গে কাটিয়েছেন নানাসাহেব--বহ প্রমোদলীলার, 
বহু বিলাস-বিহারের স্মৃভিই জাগ্রত আছে তাঁর মনে-“এই রমণণকে কেন্দ্রে করে, 
তবু যেন সেই পুরাতন দ৭:৮ ০৬৯০ 
করলেন তিনি সৌঁদন। এ যেন সেই পূর্বপারচিত হুসেন নয়, থাকে 
তকাল অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে রূপ-যৌবন-লাস্য প্রভূতিতে আদালার 
নীচে স্থান দিয়ে এসেছেন। এ যেন আর কেউ, এ ষেন সম্পর্ণ 
নতুন! এর মোহিনী মায়ায় নিজেকে বিকিয়ে 'দয়ে, এর এ রক্তোংপল-তুল্য 
পায়ে নিজেকে স'পে দিয়েই জীবন ধন্য মনে হয় । 

সৌঁদনের রানি যেন চোখের পলক না ফেলতে কেটে গেল । নানাসাহেৰের 

মনে হগ্ল জীবনে সুখের রাত বড় ছোট, আনন্দের অবসর বড় কম । আরও 
রি মলে হ'ল হৃসেনী যে এতই অপরুপ এতই কাম্য তা এর আগে অনুভব করেন 

কেন।.". 


এ 
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রাত ছোট মনে হলে মানুষ দু হাত 'দয়ে তাকে ধরে রাখতে চায়-_দিনের 
প্রান্তে এসেও । নানাসাহেবও আজ তাই করলেন । হ-সেনীরু তরফ থেকেও 
কোন আপাতত নেই। তার আচরণ দেখলে সন্দেহ হতে পারত--চিরজশবনের 
দয়িতকে সে এই বাঁঝ প্রথম কাছে পেয়েছে ।""*সুতরাং সোঁদন নানাসাহেবের 
প্রভাত হ'ল যখন, তখন প্রভাতের চার দণ্ড উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । তার পর 
ক্লান্ত সম্ভোগ-বিবশ দেহটাকে টেনে তুলে ম্নান-প্রাতঃকত্যাদি শেষ করে পৃজোয় 
বসতে বসতে বেলা প্রথম প্রহরও উত্তীর্ণ হয়ে গেল । 

ইংরেজরা চলে যাবে আজ, পরাজিত আত্মসমার্পত শন্লু তাঁরই অনঃগ্রহে 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যাবে-আজ তাঁর গৌরবের দিন, উৎসবের দন। সে 
কথাটা পুজো করতে করতে মনে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদের জন্য 
কৌতূহলী ও উদগ্রীব হয়ে উঠলেন নানাসাহেব । টোপী ও আঁজমুল্লা এত 
বেলা পর্যন্ত একটা সংবাদ-বিবরণ না পাঠানোর জন্যে প্রথমটা একটু বরান্তও 
বোধ করলেন । তার পরই মনে পড়ল, তান আজ এখনও পর্যপ্ত অন্তঃপ:রের 
গন্ডির মধ্যেই আবদ্ধ আছেন । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনটা পূব রাির 
স্মাত-রোমম্থনে প্রসন্ন হয়ে উঠল । সেই প্রসন্বতা তাঁর কল্পনাতেও সপ্সারত 
হ'ল। সব ঠিক সুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন হয়ে যাচ্ছে কল্পনা করে নিশ্চিন্ত 
হলেন । 

কিন্তু ভগবান গণপাঁতর চরণে শেষ অর্থ 'দিয়ে ওঠবার আগেই অনেকগুলি 
গুলিগোলা-কামানের শব্দ কানে এল তাঁর । কোনমতে প্রণামটা সেরে বাইরে 
আসতেই দেখলেন মুঘ অন্ধকার করে দাঁড়য়ে আছেন তাত্যা টোপ । 

'কা ব্যাপার তাত্যা-এ সব কী? উদ্বিগ্ন নানা প্রায় রুদ্ধম্বাসেই প্রশ্ন 
করেন। 

“আপানিই হুকুম দিয়েছেন পেশোয়া, আপানই জানেন এসব কা !, 

বিরান্ত শুধু নয়, টোপণর কণ্ঠে বিরোধিতাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

“আমি ! আমি কাঁ হুকুম দিয়োছ ? বিহবলকণ্টে প্রশ্ন করেন নানা । 

“বনবাসঘাতকতা করে নিরস্্ সদ ওপর গুলি চালাতে !, 

সেকি! আমি তো কিচ্ছ জানি না! 

বলেন বটে, 'কিম্তু যুগপৎ নানা ও টোপাীর কণ্ঠে একই সন্দেহ আবছায়ারূপ 
পরিগ্রহ করে । 

এসপাইরা এ বিশ্বাসঘাতকতা করতে অস্বীকার করোছল, কিন্তু আজমুল্লা 
তাদের আপনার নাম করে হুকুম জানিয়েছে । বলেছে যে, আপান রাজা 
এবং ব্রাঙ্মণ, এ কাজে যারদ কোন পাপ হয় তো সে পাপ আপানই গ্রহণ 
করবেন । 

“সে কি! আমাকে না জানয়ে আমার নাম করে হুকুম চালিয়েছে *** 
আজিমুল্লার এত দুঃসাহস ! তাকে ডেকে পাঠাও তো 1১."একই সঙ্গে 
উত্তোজত ও বিচাঁলত হয়ে ওঠেন নানা । 

1কম্তু টোপীকে কোথাও যেতে হ'ল না। হুসেনী বোধ কাঁর কাছেই 
কোথাও ছিল, সে এইবার নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়াল । 

'আজমুল্লার কোন দোষ নেই পেশোয়াজী । আমি তাকে আপনার নাম 
করে এ আদেশ জানাতে বলোছিলাম, আমার দায়িত্বে । 

“দে কি-তুমি! তুমি কেন এ কাজ করতে গেলে হ-সেনী ? 
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কেমন একরকম ভ'সহায়ভাবে প্রত্ন করেন নানা । 

'আপানি ধত সহজে আপনার শন্তুদের ক্ষমা করতে পারেন পেশোয়াজী, 
আগ পার না। *ওরা আপনার যে আঁনষ্ট করেছে, আপনার কেন-_-সারা 
হন্দ্স্তানেরই দুশমন ওরা, আমাদের সকলেরই সবনাশ করতে চেস্টা করেছে 
ওদের এভাবে £নরাপদে ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে িব্াম্ধতা আর কিছুই হতে 
পারে না ।-"এই কটা ইংরেজ, ভেবে দেখুন, আপনার কত সৈন্যের মৃতুযর কারণ 
হয়েছে । যাদের একান্ত নগণ্য ও অসহায় ভেবেছেন, তাদের জনোই কণ 
পরিমাণ বিব্রত হতে হয়েছে আপনাকে ! তার ওপর ওরা যাঁদ ওদের বড় 
দলেন সঙ্গে মিলতে পারে, তা হলে কি আর রক্ষা থাকবে 2 না আপাঁন সহজে 
ওদের হারাতে পারবেন 2."*আপনার মুখ চেয়েই এ ধষ্টতা করোছি পেশোয়া__ 
দণ্ড দিতে হয় দিন । হাসিম:খেই সে দণ্ড নেব ।' 

হুসেনীকে দণ্ড দেওয়া ! 

কাল রান্লের আগেও হয়তো সে-কথা ভাবা চলত, কিন্তু এখন আর ভাবা 
যায় না। 

বিম্‌টভাবে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে মাথা নাঁময়ে নিলেন 
পেশোয়া । 

তার পর তাত্যার দিকে না চেয়েই কতকটা স্খালত কণ্ঠে বললেন, “যা 
হবার তা তো হয়েই গেছে, অন্তত মেয়েছেলে আর বাচ্ছাগুলোকে বাঁচাও তাত্যা 
ছুটে যাও। দোহাই তোমার, আমার ওপর অভিমান করে থেকে সর্বনাশ 
আর বাঁড়য়ো না ।ঃ | 

তাত্যা প্রায় ছুটেই চলে গেলেন । 

তার গাঁতপথের 'দিকে চেয়ে আরও কিছুক্ষণ এইভাবে দাঁড়য়ে থেকে নানা 
একটা দার্ঘ*্বাস ফেলে বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, “কেন এ কাজ করলে হুসেনী, আমি 
যে ওদের কথা দিয়েছিলাম ।, 

'কথা "দিয়ে তার খেলাপ ক্লরাটা মারাঠীদের পক্ষে খুব নতুন নয় পেশোয়া ৷ 
পেশোয়া-বংশ কি এ কাজ এই প্রথম করলেন ?' 

কণ্ঠে তীক্ষু বিদ্রুপ আমনার | 

প্‌জোর পরে দগ্ধ পান করা পেশোয়ার নিত্য অভ্যাস । চাকর যথারীতি 
গরম দুধের 'কটোরা” নিয়ে এল । পেশোয়া ইতে তাকে চলে যেতে বলে সেই 
পটবস্ব-পাঁরাহত অবস্থাতেই এসে একটা চৌকিতে বসে পড়লেন ।-""বাইরে 
গিয়ে অবস্থাটা ভাল করে দেখা বা কোন নতুন আদেশ দেওয়া--কিছুতেই আর 
যেন কোন উৎসাহ রইল না তাঁর । 

আঁমনা এসে পাশে দাঁড়াল, কিন্তু স্পর্শ করতে সাহস করল না। 
পূজোর কাপড় এখনও ছাড়া হয় নি, তা ছাড়া মুখে এখনও একটু জল পড়ে 
ন। আঁমনাকে ছৃ*লে আবার স্নান না করা পর্যন্ত মুখে কিছ 'দিতে 
পারবেন না--একথাও ০ জানে । সুতরাং স্পর্শের অভাবটা কণ্ঠের মাধূর্ষেই 
সারতে হ'ল ।”" “যত দূর সম্ভব মধুরকণ্ঠে অপরাধিনশির দ্বিধা এনে সে প্রশ্ন 
করল, “আমার ওপর রাগ করলেন পেশোয়া ; কিন্তু এবার একটা কথা বলি, 
কথার খেলাপ আপনার ঠিক হয় নি, গাল ইংরেজই আগে চালিয়েছে নিরস্ত্র 
মাবি-মাল্লাদের ওপর-_সিপাইরা শুধু জবাব দিয়েছে মাত্র । আমার সেই 
নির্দেশই ছিল--আর তার অনাথাও হয় নি। আপান নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি 
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খাঁটি খবুই বলছি । বলুন এবার আমাকে ক্ষমা করবেন 

নানা একটা দীঘ*্বাস ফেলে তার দিকে চাইলেন । গ্রুয় সাঙ্গ সমেই দ্টি 
কোমল হয়ে এল তাঁর । ম্লন হোস বললেন, ক্ষমা? রগ? না আমিনা, 
রাগ নয় । ভয় হচ্ছে কোথায় চলেছি কেজানে। হয়তা এ বাজের এ-ই 
দস্তুর । মনে দ্বিধা রেখে এসব কাজ হয় না ।.-হয়তো তুঁমই ঠিক করেছ_ 
কে জানে 1, 

আর একটা দশর্ঘ*বাস ফেললেন নানা ধুম্ধুপম্থ | 


॥ ৫৪ ॥ 
আ'মনা নানাসাহেবকে বলোঁছল, ইংরেজরাই প্রথম মাঝিমাল্লাদের ওপর গুলি 
চালিয়েছে । কথাটা হয়তো একেবারে মিথোেও নয় । পূবেই বলেছি যে, 
সেদিনের সঠিক ঘটনা সম্পূর্ণ জানবার কোন উপায় নেই । হাজার হাজার 
লোক 'নিয়ে যেখানে কাজ, যেখানে অসংখ্য কতা, ঘটনার স্থান যেখানে এত 
[িস্তৃত- সেখানে কেউই সমগ্রভাবে খবর রাখতে পারে না। 

সোঁদনের ইতিহাস রচনা হয়েছে কয়েকাঁট লোকের জবানবান্দর ওপর । তারা 
বেউ ছিল ঘাটের ধারে অসংখ্য লোকের জনতার মধ্যে দাঁড়য়ে, কেউ বা ছিল 
নিরপদ দূরত্তে সরে- জনশ্রুতিতে সব শুনেছে । কালকাপ্রসাদ শেযোস্ত শ্রেণীরই 
একজন । যঁদচ কালকাগ্রসাদের সাক্ষ্যের ওপরও অনেক এঁতিহা'সক জোর 
দিয়েছেন । 

সোদিন যে ইংরেজ কজন এলাহাবাদের উদ্দেশে নৌকোয় চেপে "ছল, তাদের 
মধো মাত্র চারজন লোক শেষ অবাঁধ প্রাণে বচিতে পেরোছল । টমসন ও 
[ডিলাফোস: তাদের মধ্যে দুজন । এরাও 'লীখত ইতিহাস রেখে গেছেন। 
গি*্বাস করতে হলে এদের কথাই বি*বাস করা উচিত । বর্তমান কালের 
এীতহাসিকরাও এদের কথার ওপরই বেশী জোর "দিয়েছেন । 

২৭শে জুন সকালবেলাই পর্ব-প্রাতশ্রাতিমত আজমূল্লা কতকগুলি ডূলি, 
বিয়েলগাঁড়',--এমন কি ষোলটি হাতীও পাঠিয়োছলেন-_সানুষ ও মাল নদীর 
ঘাটে পেশাছে দেবার জন্যে । বলা বাহুল্য যে, সব লোক সে ডাল ও হাতাতে 
ধরে নি। মালগুল গো-গাঁড়তে চাপিয়ে স্লীলোক, রুগণ ও শিশুদের ভুলি 
এবং হাতশতে ভাগাভাগ করে তুলে 'দিয়ে সমর্থ পুরুষরা সকলেই হে'টে 
সতীচৌরা ঘাট পর্যন্ত 'িয়াছলেন। অনেকে বলেন সব শেষে পড়োছিলেন 
কনেল এওয়ার্ট । তাঁকে ও তাঁর 'বাবকে গাঁড় থেকে নাঁময়ে কেটে ফেলা হয়। 
হুইলার সাহেবও নাকি,ড্াল থেকে নামবার সময় 'সিপাহীদের তরবারতে প্রাণ 
হারান । 

কিন্তু হুইলার সাহেব আদৌ ডুলিতে চড়েন নি, তরি ম্ঘী ও কন্যার সঙ্গে 
গোটা পথটাই হে'টে এসোছলেন-_-এর একাধিক বিবরণ পাওয়া গিয়েছে । তাঁর 
বেয়ারা নাকি তাঁকে একটা নৌকোয় চড়তেও দেখোছিল । এবং 'নাচারগড়' সব 
শেষে ছেড়োছলেন মেজর ভাইবাট-_ এওয়ার্ট ন্য ৷ ভাইবার্ট নিরাপদে ঘাট 
অবাধ এসে নৌকোতে চড়েছিলেন- তারও বহহ প্রমাণ আছে । 


যে চাররজন* শেষ পর্যন্ত প্রাণ বাঁচাতে পেরেছিলেন, তাদের অভিজ্ঞতাও 
অবশা এসব এাতহাসিকদের সঙ্গে মেলে না। নিজেদের সঙ্গেও মেলে না। 


.. * মব্রে উমসন, ভিলাফোস, সলিভান ও মারফি । 


বচ্ছিবন্যা টু ২৪৯ 


কেবল তাঁদের 'ববরণ থেকে এইটুকুই বোঝা যায় যে, সাহেব-মেমরা নৌকোয় 
ওঠবার আগে পূর্ধন্ত সিপাহণরা স্প্পূর্ণ বিশ্বস্ত আচরণই করেছে । তানেকেই 
পুরাতন হাধিনায়কদের সঙ্গে সঙ্গে 'গয়েছে, তাঁদের মালপত্র বেধে-ছে€দে গো- 
গাঁড়তে বোঝাই দিয়েছে__কুশলপ্রম্ন-বানময় প্রভাত হাদ্যতারও অভাব হয় নি । 
এমন কি টঃ্্সন ঘাটে যেতে যেতে তাঁর পবেপারাচত এক 'সিপাহগকে 
প্রন করোছিলেন, এলাহাবাদ পর্যন্ত সাত্যই তাঁরা নিরাপদে যেতে পারবেন কিনা, 
তার উত্তরে সে নাক আম্তরিকভাবেই তাঁকে আম্বস্ত করোছল। 

প্রথম বি্বাসঘাতকতার চিহ্ন পান টমসন--সব'শেষ ইংরেজ মেজর ভাইবা 
নৌকোয় ওঠবার পর ॥ তখন সকাল ঠিক নটা। সকলের ওঠা হয়ে গেলেই 
নাক মাঁঝ ও মাল্লারা সব কূপঝাপ করে জলে লাফয়ে পড়ে তীরবেগে পাড়ের 
দিকে ছুটতে শুর্‌ করে। ভাীত-সাঁদ্দস্ধ সাহেবদের তখন ঘরপোড়া গোর 
অবস্থা-_তারা সঙ্গে সঙ্গেই এঁ মাঝিদের লক্ষ্য করে এক বাঁক গুল ছোঁড়েন। 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আসে পাড়ে-প্রতীক্ষমাণ িপাহীদের কাছ থেকে-_ 
বন্দুক ও কামান একসঙ্গেই গর্জে ওঠে । সাহেবদের গুলি-ছোঁড়াকে তারা ভুল 
বুঝতেও পারে-বলা যায় না। নদীতে পেশছে নিরাপদে নৌকোয় চেপে 
প্রাতাহংস।র ইচ্ছা তাঁদের প্রবল হয়ে উঠেছে-- এমন মনে করাও আশ্চর্য নয় । 

কিন্তু টমসন বলেন ষে, মাঁঝরা নৌকা ত্যাগ করবার আগে গোপনে খড়ের 
ছানগুলোতে আগুন ধরাবার ব্যবস্থা করে গিয়েছিল । হয়তো বা জবলম্ত 
টিকা কি কাঠকয়লা বহু আগে থেকেই খড়ের মধ্যে লুকোনো ছিল । কিস্তু 
খররৌদ্রে শুকনো খড় বারুদের গাদার মতই দাহ্য-সামানা স্ফুলিঙ্গেই জহলে 
ওঠে । সুতরাং তশরভাঁমর বন্দুকের গুলিতে আগুন ধরাও বিচিত্র নয়। 
আবার অনেকের মতে ম্যাঝরা নৌকা থেকে নেমে পড়তেই 'সিপাহীরাও নাকি 
পাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে ইংরেজ বধ করতে থাকে । 

এর পর কী হল তা টমসন বা ডিলাফোসেরও ভাল করে মনে পড়বার কথা 
নয় । সম্ভবত সবটা বুঝতেও পারেন নি। নৌকোগুলো জবলছে- তার 
সঙ্গে চলেছে তাঁর থেকে অবিরাম গুলিবর্ষণ ৷ তাড়াতাঁড় পালাবারও উপায় 
নেই। চড়বার সুবিধা হবে বলে নৌকোগুলোকে যতটা সম্ভব পাড়ের কাছে 
এনে রাখা হয়োছল । ফলে গ্রীচ্মের 'স্তমিত গঙ্গার পাঁকে ও কাদায় বেশির 
ভাগ নৌকোই গিয়েছিল আটকে । মাঁঝি-মাল্লার ঠেলায় হয়তো তা সহজেই 
জলে ভাসত, কিম্তু অনভ্যস্ত ইংরেজ সোনিকদের কাছে সেটুকু কাজও সময়- 
সাধা। অনেকেই জলে নেমে টানাটান করে নৌকো ভাসাতে গিয়ে গুলিতে 
প্রাণ দিলেন । 

কেবল মেজর ভাইবার্ট যে নৌকোয় ছিলেন, সেই নৌকোটি সৌভাগ্যক্রমে 
জলেই ভাসছিল, তাকে দূরে নিয়ে যাওয়া খুব কঠিন হল না। তাতে আগুনও 
লাগে নি। আরও একটি নৌকো তাঁদের পিছন পিছু আসাঁছল, 'কিম্তু কামানের 
গোলা লেগে সেটি ডুবে গেল। ওর আরোহণীদের কাউকে ক'উকে অগ্রবতর্ট 
নৌকোয় টেনে তোঙ্গা হল। টমসন কোন নৌকো পান নি--তান সাঁতার 
কেটে এসে শেষ পর্যন্ত এ নৌকোতেই ওঠেন। 

তখন ?ফরে তাকাবার অবকাশ 'ছিল না। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আতি 
বড় নিভীঁকও আত্মীয়-স্বজন স্বীপুন্রের কথা ভাবে না। টমসনরাও ভাবেন 
নি। বাকি সকলের কা হল তাঁরা জানেন না । যেসব মাহলা ও শিশু তখরের 


২৫০ বাঁছবনা? 


অচল এবং প্রজবলম্ত নৌকোয় পড়ে রইল, তাদের আঁনাশ্চিত পাঁরণাম এবং 
ভাগ্যের ওপর ছেড়ে 'দিয়ে তাঁরা নিজেদের প্রাণ নিয়ে প্রায় প্রাতি মুহূর্তে ঘমের 
সঙ্গে শড়াই করতে করতে ভেসে চললেন । নিশ্চিন্ত হওয়ার উপায় ছিল না। 
বারণ শন্রুর গোলা ও গুলি সঙ্গে সঙ্গেই চলল । মাঝ-গঙ্গায় পড়ার পর 
কামানের গোলা থেকে রক্ষা পেলেন বটে, কিন্তু বন্দুকের গুলি ঠৈকাবে কে? 
এ ছাড়া জহলন্ত তাঁর এসে পড়তে লাগল আশেপাশে অজন্রধারায় । কতকগুলি 
নৌকোতে আগুন লাগিয়ে নৌকোগুলি স্রোতে ছেড়ে দেওয়া হল-_ভাসতে 
ভাসতে পলাতক নৌকোর কাছে এসে পড়লে ও নৌকোর আগুনের ফলক থেকে 
এ নৌকোর খড়ের চালে আগুন লাগতে আর কতক্ষণ ! 

তবু জীবনের মায়ায় এ হতভাগ্যের দল প্রাণপণে মরণের সঙ্গে লড়েই 
চলল । যারা মরল তারা মরল-_-তাদের পানে ফিরে তাকাবার অবসর রইল না। 
দল ক্রমশই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসতে লাগল ৷ দাঁড় বোঁশ নেই--নদণী 
থেকে টুকরো কাঠ ও বাঁশ কীড়য়ে নিয়ে জল কাটাবার চেস্টা চলতে লাগল । 

দুপুর রাতের পর থেকে সকালের 'দিকটা পর্যন্ত একটু বিশ্রাম পাওয়া 
গেল । কিন্তু নজফগড়ের কাছাকাছি আসতে একটি স্নানার্থার মুখে শোনা 
গেল ষে, সেখানকার জামদার বিপুল এক দল নিয়ে পাড়ে অপেক্ষা করছেন । 
সেই স্নানা্থা' লোকাঁটকে মোটা টাকার লোভ দেখিয়ে হাতে কু টাকা 'দয়ে 
গ্রামে পাঠানো হল কিছু আটা িনতে-বলা বাহুল্য, সে আর ফিরল না। 
বেলা দুটো নাগাদ নৌকো নজফগড়ের কাছে এসে পড়ল। সাঁত্যিই তাঁরে 
বিপৃল এক দল লোক দরঁড়য়ে। তাদের সঙ্গে বন্দুক তো আছেই, একটা 
কামানও কোথা থেকে সংগ্রহ করেছে । ঠিক সেই সময়েই এদের নৌকোটা গেন 
চড়ায় বেধে । তবে এরা মরীয়া হয়ে লড়ছে বলেই বোধ হয় 
সুবিধা করতে পারল না। কামান যে ছ'ড়বে সে-ই মরে গেল। কোনমতে 
ও'দিকটা সামলে টানাটানি করে নৌকো ভাসানো হল তো দেখা গেল কানপুর 
থেকে এক নৌকো সিপাহী এসে পড়েছে । তকে পলাতকদের ভাগ্যক্রমে সে 
নৌকোও চড়ায় বেধে গেল । 

সম্ধ্যার মুখে ভাইবারটদের নৌকো আর এক চড়ায় লেগোছল, কিন্তু সে 
যাল্নায় বাঁচিয়ে দিল ঝড়। ঝড়ের দমকা বাতাসে নৌকো আবার আপনা থেকেই 
জণ্ল ভাসল । 

আরও একটি রাত কাটল । 

কিন্তু প্রভাতের আলোয় আশা জাগল না হতভাগ্যদের প্রাণে সে জায়গায় 
দেখা দিল আরও হতাশা । 

অন্ধকারে পথ ভুল করে মূল নদী ছেড়ে পাশের একটা খাঁড়তে ঢুকে 
পড়েছে তারা-_এখানে নৌকো চালানোর চেষ্টা করাও বুঝি বাতুলতা ।... 

পিছু হটবার বা অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করার আগেই শল্গুরা এসে পড়ল । 
তখন নৌকো ছেড়ে সকলে নীচে নামল । মরতে হয় তো লড়াই করেই 
মরবে । আত্মরক্ষার উম্মস্ধ প্রচেদ্টায় সেই জন-বারো ইংরেজের বাহুতে সহস্র 
সোনকের শান্ত জাগল । সে প্রচণ্ড বিরুমের কাছে দাঁড়াতে পারল না 
সিপাহী ও পল্লীবাসীর মিলত দল । অবশেষে এক সময় প্রাণ নিয়ে পালাল 
তারা । 

দৃশমন তো গেল. কিন্তু সেই সঙ্গে নৌকোটও যে অন্তাহত ! 


বাচবন্যা ২৫১ 


নৌকোয় লোকও ছিল কেউ কেউ । সম্ভবত তাদেরও নিয়ে গেছে কানপরের 
দল--নৌকোর সঙ্গেঃসঙ্গে । 

শ্রান্ত ও ক্লান্ত ইংরেজদের ক্ষুদ্র দলটি গত্যন্তর না পেয়ে নদতীরের এক 
মা'দরে আশ্রয় নিল। দু দিনের 'অনাহার, অনিদ্রা ও পারশ্রম-_খিদেয় পেটে 
মোচড় দিচ্ছে, তৃষণায বুক পর্যন্ত গেছে শুকিয়ে । মান্দরে না আছে খাদ্য 
নাআছে জল! তার ওপর গোটা মান্দরটাই এক সময় বেড়া-আগুনে পড়য়ে 
দেবার সংকজ্প টের পাওয়া গেল । অবশেষে হতভাগ্যের দল আবার নদীতেই 
ঝাঁপয়ে পড়ল । ক্ষুধার অন্ন না থাক, জাহবীর জলে তৃষা তো মিটবে । আর, 
এখনও হয়তো সামান্য শান্ত অবশিষ্ট আছে-_সাঁতার কেটে কোথাও একটা যাওয়া 
চলতে পারে, পরে হয়তো সে উপায়ও থাকবে না। 

তখন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে মান্র সাতে । 

সাঁতার কাটতে কাটতে গালি খেয়ে তার মধ্যে দু জন মারা গেল । এক জন 
আর সাঁতার দিতে না পেরে অবসন্নভাবে একটা চড়ায় এসে ওঠবার চেস্টা করল, 
কিন্তু ভাল করে জল থেকে ওঠবার আগেই এক লাঠি এসে মাথায় পড়ল । 
অব্য আঘাত-_-ফলে সব ঝঞ্জাট চুকে গেল । বেচারীর আর প্রাণ রাখতে এই 
প্রাণান্তকর চেন্টার প্রয়োজন রইল না। 

বাঁক চার জন তখনও সাঁতার কাটছে । তবে আর যে বোশক্ষণ পারবে না 
__তা তারাও জানে । 

িম্তু এবার বোধ হয় ভগবান মুখ তুলে চাইলেন - সম্ভবত .্লান্ত হয়েই 
পেছনের দল 'পাছয়ে গেল । অথবা মানত চার জনের জন্যে মজুরি পোষায় না 
বলেই ছেড়ে দিল ! 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত পাশে বা পিছনে শন্ব্ধারীর দল না দেখে এই চার জন 
এবার বিশ্রামের চেষ্ট, দেখল । একেবারে তীরে আসতে তখনও ভরসা নেই। 
যতটা সম্ভব নিঃশব্দে পাড়ের দিকে এসে প্রায় কোমরজলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে 
বসল । অর্থাৎ তেমন সম্ভাবনা দেখলে আবারও নদীতে ভাসা চলবে । 

তখন অনাহার-আনিদ্রায় তৃতীয় 'দিনও প্রায় শেষ হতে চলেছে । ২৭শে 
জুনের সূর্য প্‌বাকাশে থাকতেই তারা নৌকোয় চড়োছল, এখন ২৯শৈে জুনের 
সূর্য অপরাহেদ ঢলে পড়ছেন । 


॥ ৫৫ ॥ 
এই প্স্ত গেল ইতিহাসের কথা । এবার কাহনীতে ফিরে আসা ধাক 1... 

মোহ যত বড়ই হোক, এক সময় তা কেটে যায় । 

অকস্মাং দ্‌ূরে- এই প্রাসাদের মধ্যেই কোথায় কোন শিশুর কানন] কানে 
যেতে, নানাসাহেবের মোহভঙ্গ ঘটল । 'তাঁন যেন চমকে জেগে উঠলেন । 

ণকম্তু মেয়েরা-- 

বমূড মুখে হৃসেনীর দিকে চেয়ে আবারও প্রন করেন নানাসাহেব, 
'মেয়েছেলে আর শিশ গুলোকে অন্তত বাঁচাও হুসেন । আমাকে একেবারে 
চরম নরকে ডূবিও না ।..আমি বরং এখন এক বার ঘাটে যাই."এই পোশাকেই 
যাব ?...না-না, আমার পোশাকটা কাউকে আনতে বল-:, 

ছেলেমানুষের মত অসংলগ্ন কথা বলতে থাকেন নানা ধূম্ধুপম্থ 
পেশোয়া ৷ 


২৫২ বন্য 


আঁমনাও যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কণ্ঠে যথেষ্ট ব্যাকুলতা এনে বলে, 
দোহাই আপনার পেশোয়া, আপালি উঠবেন লা। আমিই /দেখাছ | আপা 
অসূম্থ-* একটুখানি অন্তত বিশ্রাম নিন৷ পারেন তো একটু দুধ খান।.. 
আপাঁন কিসের জন্যে ছুটোছুট করবেন-এআপনি রাজা, মালিক, আপনার 
ইচ্ছের ওপর কার কথা ? পশণ্ডিতজশ তো গেছেনই। তা ছাড়া না হয়, 
আজমল্লাকে ডেকে এখনই আপনার আদেশ জানিয়ে 'দিচ্ছি আমি, তার জন্য 
আপান ছুটে যাবেন কেন ? 

তুমি কথা দিচ্ছ হুসেনী ৮ 

কথা দিচ্ছি পেশোয়া |, 

হুসেনী সাত্যই ছুটে বার হয়ে গেল । 

রিনিতা এসে পেপছতেই প্রথম যার সঙ্গে তার দেখা হল 
সে 

৮০ রি দরাকাল্র কা 

কাঁ খবর আঁজমল্লা ? 

রি ও ব্যাকুলতায় আ'জমূল্লাকে সম্ভ্রমম্চক সম্বোধন করার কথাটা 
তার মনে পড়ে না। 

খবর কি বঙ্গব ভেবে পাচ্ছি না। তোমার আদেশ পুরো আমল করা 
সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না বেগমসাহেবা । 'সিপাহীরা মেয়েদের উপর গুলি 
চালাতে রাজী হচ্ছে না। বলছে যে কসাইরাও পাঠী কাটতে চায় না-_আমরা 
রঃ রা ! মেম়েছেলে আর বাচ্ছাদের ওপর গুলি চালাতে আমরা হায়ার 
ধার নি। 

হু**ণ্যাক, আপাতত ওরা বাঁক! এঁদকে নানাসাহেবও একেবারে 
ক্ষেপে উঠেছে-_মেয়েছেলে আর ছেলেমেয়েগ্লোকে অন্তত বাঁচাতে হবে । 
বুড়া মেয়েদের মতই কাপছে সে। এতক্ষণে হয়তো কে'দেও ফেলেছে । এ 
যাত্রা থাক্‌, তার পর আমি আছি । দরকার হয় এ হাতেও বন্দুক 1কংবা 
তলোয়ার ধরতে পারব !, 

'কোথায় রাখা যায় ওদের? আপাতত প্রাসাদেই আনতে বলোছ । এখানে 
থাকবে, না বিঠুরে পাঠিয়ে দেব ?, 

উহ, উহু, বেকুবি ক'র না আজিমনল্লা । রাক্ষসীর জাত ওরা--ওদের 

দেওয়া চলবে না ।***প্রাসাদে তাত্যা আছে, স্বয়ং নানা আছেন, ওদের 
দয়ার শরীর, দয়া উ্ধলে উঠবে একেবারে । আর 'িঠুরে আছেন বাজীরাও-এর 
বিধবারা-_তাঁরা আমাদের কুকুর-বেড়ালের মত ঘৃণা করেন ।, 

কিন্তু তাঁরা তো প্রায় বন্দী !, 

হশ্যা বন্দী, কিন্তু প্রাসাদেই বন্দী । প্রাসাদের রক্ষীদের কাছে এখনও 
তাঁরাই বাঈসাহেবা ।.”"না, না-_অন্য কোথাও রাখতে হবে । 

'কোথায় রাখব বলে দাও বেগগমসাহেবা, আর সময় নেই 1» ঈবৎ অসাহফু 
কণ্ঠেই প্রশ্ন করেন আজিমূল্লা । সম্ভবত এই দানবায় রন্তাপপাসা তাঁর কাছেও 
অসহনীয় হয়ে উঠেছে । 

'আরও তো কিছু মেমকে আটক করে রাখা হয়েছে খাঁ সাহেব, তারা 
কোথায় আছে ? 

তারা 2 ওখানে একটা ছোট্ু ব্যারাক মত আছে, উশ্চু দেওয়াল ঘেরা, কার 


বাঁছষন্যা ২৬৩ 


বাড়ি তা.জানি না, সেইটাই খাল করে নেওয়া হয়েছে। বিবিরা আছে বলে 
সিপাইরা নাম 'দিয়েছে বাবর ।, 

“ঠক আছে, সৈইখানেই ওদের 'নয়ে গিয়ে তোল ।" 

আঁজমনল্লা সঙ্গে সঙ্গেই চলে যেতে উদাত হলেন । 

পেছন থেকে মনা তাঁর একটা হাত ধরল । 

দাঁড়াও । হুইলারের কণ হয়েছে জান £? 

“ঠক বলতে পারব না। একজন বললে যে 'সপাইরা তাকে কেটে ফেলেছে, 
নৌকোয় ওঠবার আগেই ।*"*আরও তিন চার জনকে জিজ্ঞাসা করেছি, তারা কিন্তু 
সকলেই বলেছে যে হুইলারকে তারা নৌকোয় উঠতে দেখেছে । তার পরের 
খবর অবশ্য কেউই বলতে পারে না।» 

“সে যাক: গে, তার খবরের জন্যে আম খুব ডীদ্ব্নও নই । বরং সে বেচে 
থেকে তার নির্বার্ধতার ফলাফল দেখে গেলেই আম খুশী হই ।...আমার 
প্রয়োজন তাঁর মেয়েকে । ভার মেয়েকে ওদের সঙ্গে রাখা চলবে না। তাকে 
আমার চাই । সাবধানে কড়া পাহারায় তাকে এখানে নিয়ে আসবে । পেছনে 
বাগানের দোর দিয়ে সোজা নিয়ে যাবে আমার ঘরে । আম তার জন্য অপেক্ষা 
করব ।""মুসম্মং থাকবে অন্দরমহলের পথে, কোন অসুবিধা হবে না। নিজে 
না ভাসতি পার, কোন বিশ্বাসী লোক দিয়ে পাঠাবে । যাও ।” 

অত থাস্ততার মধ্যেও কৌতূহল অসংবরণপয় হয়ে ওঠে । ভ্রু কৃণ্চিত করে 
আঁক্মুল্লা প্রশ্ন করেন, 'তাকে ভেগার এত কি দরকার পড়ল বেগমসাহেবা ? 
যাদ--যাঁদ তার কোন পাত্তা পাওয়া না যায়? কিংবা এর মধোই ছুটকো 
গালে য'্দ হবে গিয়ে থাকে ? 

“না, এা, তাকে আমার চাই-ই ।"*"যাঁদ মরে গিয়ে থাকে, মৃতদেহটাও নিয়ে 
আবে । মৃত বলে শোধ তুল আম ছাড়ব না। খুজে বার করতেই হবে । 
যদ পা'লয়ে গিনে থাকে তো বুঝব, তুম- তোমরা একেবারে অপদার্থ | দিপাই 
লাগান গোয়েন্দা লাগিয়ে যেমন করে হোক খুজে ধরে নিয়ে আসবে । উল্লাস 
[সংবে বলবে তার যেখানে যত পুলিস আছে সব লাগাতে, নইলে তাপকই 
[নিজের হাত টুকরো টুকরো করে ফেলব আমি ।*"যাও, হুইলারের বে)।কে 
আমার চাই-ই । তাকে আনতে না পারলে তুমিও মুখ দৌখও না !, 

কৌত্হল্গ কিছুমান উল না, বরং বেড়েই গেল । তবু আর প্রশ্ন করতে 
সাহস হণ না আ'জমুল্লার । সেই মুহূর্তে ক্রোধে, ক্ষোভে, জিঘাংলায় আংমনার 
মুখখানা নোধ কার সত্যকার দানবীর মতই পৈশাচিক হয়ে উঠেছিল । ভয় হল 
বুঝি এখনই তার ওপরই ঝাঁপয়ে পড়ে নখে-দন্তে ক্ষত-বক্ষত করে তুলবে । 
[তান সভয়ে বেশ একট; দ্রুতপদেই বেরিয়ে গেলেন । 

হোক দানবা, তব? লোভনাঁয় বোক ! 

বাসনার [নবাত্ত হয় নি যে এখনও ! 


বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল আমনাকে। 

দ্বপ্রহর অপরাহ্দে এসে পৌছল-তব্য আজিমুল্লার পাত্তা শে । 
শারীরিক ক্লান্তি আমিনারও বড় কম নয়, কিন্তু বিশ্রামের কথা তার মনে পড়ল 
না। আহারের তো কথাই ওঠে না-মঃসম্মং জোর করে বার-দুই শরবত 
খাইয়েছে, নিতাম্ভ অসহ্য গরমে মুহুমহি পিপাসা পায় বলেই সেটুকু 


২৫৪ বন্ছিবন্যা 


প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি। তবে শুধুই সেইটুকুই-অর্াৎ দাঁড়য়ে দাঁড়রে 
ষেটুকু হয়। আজমুল্লাকে বিদায় দিয়ে একবার মাল সে নানাসাছেবের থরে 
গিয়োছল সংবাদটা দিতে যে, সে কথার ঠিক রেখছে, পেশোয়ার আদেশ সে 
আঁজমূল্লাকে জানিয়ে দিয়েছে! তার পরই নিজের ঘরে ফিরে এসেছে সে। 
এসেই স্নান করে নিয়েছে--বোধ ফাঁর দৈহিক অশচিতার সঙ্গে মানাঁসক “লানও 
ধৌত করবার অক্লান্ত আগ্রহে ও আকুলতায় । তার পরেই শুরু হয়েছে এই 
অধীর প্রতীক্ষা-_পিঞজরাবঙ্ধ সংহীর মতই অবিরাম পদচারণা । খবরও যেন 
আর কিছু নেই--্পাবার উপায়ও নেই । 

তবে বাইরের উত্তেজনা কিছুটা স্তিমিত হয়ে এসেছে । সেটা এখান থেকেই 
বোঝা যায় । প্রভাতের সে উন্মত্ত কোলাহল অনেক কমে এসেছে-_হয়তো বা 
দৈহিক ক্লাম্তিতেই, পট ইসি াপৃিলাুজঞচু মনে হয় 
শহরের জশবনযান্না আবার প্রাত্যাহক খাতে বইতে শুরু করেছে । এধারে 
'চ্বিপ্রহরের শেষ দিকেই তাত্যা তোপ, উল্লাস সং, নান্‌হে নবাব, বালা সাহেব 
সকলে মিলে দরবার গৃহের দরজা বন্ধ করে নানার সঙ্গে মন্দ্রণায় বসেছেন । 
এখনও সে দরজা খোলে নি বা কেউ বাইরেও আসেন নি। বরং আরো দুজন 
পরে এসে সে মন্ত্রণায় যোগ দিয়েছে_-টীঁকা সিং ও দুলগুঞ্জন সিং। সম্ভবত 
নানাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

এর ভেতর আমনার খবর কেউ নেয় নি। মন্তরণাগহে আজ তার ডাক 
পড়বে না তা তো জানা কথাই । সেখানকার আলোচনাটা কোন: খাতে বইছে তা 
সেঅনায়াসেই অনুমান করতে পারে । তার বিরুদ্ধেই আধকাংশ রসনা বিষোদ্গারে 
বাস্ত । কথাটা মনে পড়তেই অবজ্ঞায় আঁমনার সুরবাঞ্িত ওষ্ঠ দুটি বারেক 
কুণ্টিত ও 'বকৃত হয়ে উঠল । ভেড়ার দল সব ! ওদের 'বষই বা কতটুকু যে 
তাকে ভয্ন করতে হবে! বেচারা নানা! অন্তরের অপারিসীম ঘৃণা পান্র 
উপচে উঠলেও সহজাত মমতায় কথাটা মনে না পড়ে পারল না-_সকাল থেকে 
বেচারীর কিছ, খাওয়া হয় নি। এমন কি বোধ হয় দুধটুকুও না। রাজা 
হবার শখ হয়োছিল, কিন্তু তার কোন স্বাভাঁবক যোগ্যতা তো নেই, কোন 
শিক্ষাও পায় নি। সামান্য মাল আঘাতেই আস্থর হয়ে পড়েছে ! 

৮০084, 

ভিডি সে শয়তানের বাচ্ছা মেয়েটা হাতের মধ্যে থেকে পাঁলয়ে গেল 
নাক ? 

কথাটা মনে পড়া মান্ুই অসহ ক্লোধে ও রুদ্ধ বিদ্বেষে মুখ আরম্ত হয়ে 
উঠতে লাগল আমনার । ললাটের দু পাশের শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল । হাত দুটো নরুপায় আক্োশে শুধু মুষ্টিবন্ধ করতে করতে নখগুলো 
করতলের নরম মাংসে কেটে বসল। 

বারকয়েক পর পর--অকারণে জেনেও, মুসম্মংকে বাইরে পাঠাল । তাতেও 
নিশ্চিন্ত হতে না পেরে দু-তিনটি 'সিপাহীকে প্রচুর বকশিশের লোভ দেখিয়ে 
পাঠাল মেয়েটার খোঁজে । বা শুধু অকারণ ছুটোছুাট করলেই তো খবর 
মেলে না। মুসম্মৎ আর [ফিরলই না। অবশেষে ধৈর্য শেষ সামায় উপাস্থত 
হতে যখন আর বেশণ দোঁর নেই, তখন সহসা আজিমূল্লাই এসে হাজির হূলন 
সঙ্গে রক্ষী-বেদ্টিতা এক তরুণী ইংরেজ-দুহতা । আলি খাঁ নামে এক তরুণ 
সিপাহণ নাক ওকে নিয়ে পাঁলয়োছল, আত কন্টে খজে বার করে এনেছেন 
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আঁজমল্লা | 

আতঙ্কে, ৪অনশনে, কাঁদনের আনয়মে--সবৌপার ধুূলোয়-রোর্রেপরিশ্রমে 
পর্বের চেহারার সাদৃশ্য মাঁলয়ে পাওয়া শস্ত, তব আমিনা ভাল করে চেয়েই 
চিনতে পারল-_হুইলারের দহিতাই বটে, কোন ভুল নেই। 

যে অবস্থা দেখলে স্বাভাবিক যে-কোন মানুষের চোখে সুল আসবার কথা, 
সেই দশ্যই আঁমনার দৃষ্টিকে উদ্জবল করে তুলল । এতক্ষণে ষেন সে কিছুটা 
তৃপ্ত হয়েছে, তার এতাঁদনের আয়োজন সার্থক হ'তে চলেছে ! 

রক্ষীদের বাইরে অপেক্ষা করতে বলে আমিনা একেবারে তার সামনে এসে 
দাঁড়াল । দেখল মেয়েটি টলছে । হীঙ্গতে একটা চৌকি দেখিয়ে দিয়ে ইংরোজতে 
বলল, বস !, 

তার পর কিছু পূর্বে তারই জন্য মুসম্মত যে শরবত রেখে গেছে, শরবতের 
পান্লটা এনে তার সামনে ধরে বলল, খাও 1 

মেয়ৌট এক মুহূর্ত ইতস্তত করল-_হয়তো বা শুর দেওয়া পানীয়ে মৃত্যু 
লুক্কায়ত আছে কিনা সেই কথাটাই ভেবে নিল, কিন্তু এখন আর প্রত্যাখ্যান 
করার মত অবস্থাও নয় তার। হোক 'বিষ--পানীয় তো! শারীরিক শাল্ত 
তার এমনিতেই নিঃশেষ হতে বসেছে । সে সাগ্রহে হাত বাঁড়য়ে শরবতটা নিয়ে 
এক 'নঃমবাসে শৈষ করল । পান্রট ধরে থাকার সামর্থাও আর বুঝি নেই । 
হাতটা থরথর করে কাঁপছে দেখে আমিনা তাড়াতাড়ি শূন্য পালটা নিজেই নিয়ে 
নাময়ে রাখল । 

এবার গলাটা একটু নামিয়ে বলল, 'শোন' তোমাকে এখানে কেন এনেছি 
জান? তোমার প্রাণ রক্ষা করতে ! 

মেয়েটি কী বলতে গেল, বলতে পারল না। ঠোট দুটি বৃথা কাঁপল মান । 
আঁমনা অসহিষ্ণভাবে তাকে নিবৃত্ত করে বলল, “জান বলবে যে সবাই যখন 
গেল, আমারই বা বাঁচবার দরকার 'কি ?.""কিন্তু সবাই গেলেও মানুষ বাঁচিতে 
চায় । জীবন বড় প্রিয়ণ এ যাদের 'বাবিধরে পাঠানো হল, তাদেরও কেউ 
বাঁচবে না। মহামান্য পেশোয়া তাঁর বহু অপমান, বহ; প্রবর্চনার কথা ভোলেন 
[ন-শোধ তিনি তুলবেনই । কিম্তু তোমার বাবাকে আম জানি, তাঁর মত 
প্রবীণ বীরের যাঁদ সামান্য উপকারও করতে পাঁর- সে-ই আমার চেষ্টা । তা 
ছাড়া 'তাঁন আমাদের বিদ্বাস করেছিলেন--বিশ্বাস করে ঠকোছিলেন । তাঁর 
কাছে আমাদের লজ্জার খণ আছে। সেই কারণেই তোমাকে বাঁচাতে চাই। 
শকম্তু এখন বর্তমান অবস্থায় কোন ইংরেজ-রণীর এদেশে প্রাণ বাঁচানো 
শান্ত এটা তুম বুঝতে পার অবশ্যই । সব সময় তোমাকে পাহারা দিয়ে রাখাও 
সম্ভব নয় । আর তা রাখলেও, উন্মত্ত জনতার 'জিঘাংসার সামনে কটা রক্ষীর 
ক সাধ্য! তাই স্থির করোছ, তোমাকে আমার বোনের বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেব ।, 

এক মৃহর্ত থামল আমিনা, বোধ কাঁর প্রস্তাবটা করতে তখনও সংকোচে 
বাধাছল। তার পব শবাস্মত আঁজমূল্লার বিস্ফারিত চোখের দিকে সম্পর্ণ 
পিছন ফিরে দাঁড়য়ে বলল, “কম্তু একটা কথা_সেটা, মানে সে পাড়াটাই 
কসবাঁদের মহল্লা । আমার বোনও তাই 'ছল্ তা তুমি জান নিশ্চয় ।*"'সেখানে 
সেইভাবেই থাকতে হবে ।, 

মেয়েটর প্রথমটা বুঝতে দেরি হল, তার পরই শিউরে উঠে বলল, না-না-- 
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না-সে আমি পারব না!, 

“পারতেই হবে বোন । নইলে বাঁচবার উপায় নেই। সে মহল্লা আর 
শুধু সে মহাল্লা কেন, অন্য কোথাও তুমি বাঁচতে পারবে এমান ? তা ছাড়া 
মৃত্যুতেই কি তুমি ইঞ্জংটা বাঁচাতে পারবে শেষ পযন্ত £ হয়তো দুটোই 
যাবে । তার চেয়ে একটাই থাক। আর চাই কি, কোন মুসলমান রইসের 
নজরে পড়ে গেলে তার ঘরণণ হয়ে সম্ভ্রান্তভাবেই জীবনটা শেষ করতে পারবে । 
আমাদের ধর্মে সে উদারতা আছে ! যাও ভাই-আর ইতগ্তত করে সব নণ্ট 
ক'র না! 

আদেশমত রক্ষণীরা এসে আবার তাকে বেস্টন করল । নীচে ঘেরাটোপ 
দেওয়া পালাক আছে তাইতে করে নিয়ে যেতে হবে, নইলে বাঁচানো কঠিন । 
মেয়োটকে শাানয়েই আমনা নিদেশি দিল । 

কী শুনল আর কা শুনল না মেয়েটি, কে জানে-যেমন এসেছিল, আচ্হল্ন 
আভভ্‌তের মত রক্ষণদের সঙ্গে তেমানই বের হয়ে গেল-_অজ্জাত, অন্ধকার 
ভাঁবব্যতের দিকে ।*". 

ওদের পদধান মিলিয়ে যেতেই আঁজমুল্প( ক্ষুত্খভাবে বললেন, “কম্ত 
এতটা বাড়াবাঁড়র কি সত্যই দরকার ছিল বেগমসাহেবা ? 

“সব প্রয়োজন সবাইকে বোঝানো যায় না খাঁ সাহেব । যে জলা এ বুকে 
জব্্লছে তা সহজে নিভবে না, এ তৃষা মিটবে না সহজে ! তবে এক জনকেই 
বেছে 'নিয়োছ মান্র_এদের মধ্যে যে সব চেয়ে সন্ভ্রান্ত তাকেই । বাকিদের 
সম্বন্ধে নিশ্চিত থাক আজমূল্প। খাঁঁ-তারা মরবে, কিন্তু ইঙ্জৎ নিয়ে মরবে। 
যাও, কাজ যাও। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে আজ অনেক দিনের অনেক ঘুম 
বাঁক আছে ।, 


॥ ৫৬ ॥ 

কালকাপ্রসাদজী উধর্*্বাসে ছুটেছেন। তাঁর বিপদ অনেক । ভিড় এড়াতে 
হবে, নইলে কে কোথায় চিনে ফেলবে তার ঠিক নেই । অথচ ভিড়ের ম.ধা না 
গেলে ঠিক জলের মধ্যে কী ঘটছে তাই বা দেখা যায় কেমন করে? কোনমতে 
অষ্প্রধারীদের পাশ কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে যতটুক দেখা যায় আর 
দৈবাং কোন সম্পূর্ণ অপারিচিত মুখের ভিড় পেলে সন্তর্পণে পুরো ভামাশাটার 
[ববরণ 'জিজ্ঞমা করা--এতেই যতটা হয় । কখন কোন পারচিত লোকের সামনে 
পড়ে যাবেন, সে তখনই হয়তো চে*চয়ে উঠবে--এই লোকটা সাহেবদের নৌকর, 
দাও ওকেও সাবাড় করের সঙ্গে সঙ্গে কাছেই যে শস্মধারী আছে সে 
অমনি দফা নিকেশ করে দেবে একগুলিতে ! 

না, বেচে থাকলে ঢের পয়সা রোজগার হবে ॥ পৈতৃক প্রাণটা বেঘোরে 
খুইয়ে লাভ নেই। 

[কিন্তূ মনে মনে ঘতই এবধাবধ শূভ সংকঞ্প করুন, শেষ পযন্ত ঘা ছেড়ে 
যেতেও পারলেন না । কে যেন চৌম্বক আবর্ধণে তাঁকে ধরে রাখল । 

অবশ্য থেকেও যে বিশেষ সুবিধা হল তা নয়, নানক্চাঁদর উপদেশ কোন 
কাজেই লাগণ না। চোখের সামনেই গণ্ডার গণ্ডায় সাহেব মরন, নৌকোম় 
আগুন লাগল, মেমসাহেব ও বাচ্ছা যারা মরতে পারল মরে বাঁচল, যারা পার 
না তারা খোঁয়াড়ে আবম্ধ পশুর মত জড়ো হয়ে কাঁপতে লাগল । 
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এক্ষেত্রে নিরুপায় নিস্পৃহ দর্শক হয়ে দরঠাড়য়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 
সিপাহশীদের মনেক্ভাব তো দেখই যাচ্ছে -দর্শকদের মনোভাবও অনিশ্চিত । 
কেউ কেউ স্পম্উই উল্লাস প্রকাশ ,ঞরছে, তবে সে সংখ্যায় খুব বেশী নয়। 
আধকাংশই শুধু, দেখে যাচ্ছে । তাদের ঠিক মনের ভাব কী তাকে বলবে? 
সহান্ভতি আছে কিনা বুঝতে যাওয়া তো বিপদ ! শেষে বাঁদ হিতে বিপরণত 
হয় 2 দু-এক, জায়গায় উজ্টো কথা পেড়ে দেখতে গেলেন, তাতে ফল হল না। 
কারণ গু মতলব বুঝতে না পেরে তারা সান্দপ্ধভাবে মৌন হয়ে রইল । রাম্টা- 
[বিপ্লবের 'দনে সকলেই সাবধানে থাকতে চায় । 

অবশেষে অনেক সুলুক সন্ধানের পর মাঁন্দরের পেছনের পাঁচল থেকে 
নজরে পড়ল, দুটি নৌকো কতকগুলো সাহেব নিয়ে মাঝগঙ্গায় ভেসে চলেছে, 
আর তাদের পেছনে সিপাহীদের নৌকো থেকে এবং পাড় থেকেও অসংখ্য 
অপ্নিবৃদ্ট হচ্ছে। খানিকক্ষণ--রুদ্ধনিশ্বাসে ব্যাপারটা দাঁড়য়ে দেখলেন 
কালকাপ্রসাদ । গাল ও গোলায় সাহেবরা দু-এক জন করে মরতে লাগল 
বটে, কিন্তু নৌকো দুটি থামল না-_অপটু হাতের দাঁড় ও স্রোতের ওপর নিভর 
করে ভেসেই চলল । 

কালকাপ্রসাদ আর দাঁড়ালেন না, উধর্ষবাসে ছুটতে শুরু করলেন । 
অনেকেই ছুটছে, তাদের সঙ্গে ছোটা এমন কোন সন্দেহজনক ব্যাপার নয়। 
কলমে যখন সেই অনেকে" ক্লান্ত হয়ে ছোটা বন্ধ করল, তখন আর সন্দেহের ভয়ও 
রইল না। কালকাপ্রসাদ নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটতে লাগলেন । কিন্তু কতক্ষণই 
বা ছুটবেন, ঈ“বরেচ্ছায় (সাহেবদের অন:গ্রহেও বটে ) প্রচুর দৃধ-দাধ-মালাই' 
খেয়ে দেহটা িন্চিং ভারীই হয়েছে ! মনের অদম্য আগ্রহ কতক্ষণ আর সে 
দেহ ছুণ্টয়ে নিতে পারে 2 পা চট ক্রমশ পাথরের মত হয়ে উঠল, হাপরের 
মত শব্দ করে নিঃ"বাস পড়তে লাগল । তাও যেন পড়তে চায় না। বুকটা ফেটে 
যাবার মত হল । অবশেষে এক সময় বসেই পড়লেন । 

তা ছাড়াও বিপদ আছে । সব জায়গায় নদীর পাড় আঁধগম্য নয়। 
কাঁটাকোপ জঙ্গল-বস্ত এসব ঘুরে যেতে যেতে নৌকো দন্টির বাইরে চলে যায় । 
তা ছাড়া স্থানে স্থানে স্থানীয় উৎসাহী লোকদের হল্লা তো আছেই । এক 
জায়গায় তো দেখা গেল রীতিমত কামান-বন্দুকের আয়োজন । সেখানে দর্শক 
হিসেবেও কাছে যেতে ভরসা হয় না। 

হাল ছেড়ে দেওয়াই উচিত, কিন্তু কালকাপ্রসাদ তবু হাল ছাড়তে পারলেন 
না। নানকচাঁদের সেই বিদ্রপকুটিল দৃষ্টি এবং হিস-হিস কণ্ঠস্বর যেন দৈববাণধন 
মতই প্রাণে লেগেছে । 

অবশেষে অনেক ভেবে চন্তে এক উপায় ঠাওর করলেন । পাশের একটা 
গ্রামে ঢুকে অনেক খোঁজাখ*জর পর এক এক্কাওয়ালাকে বার করলেন এবং তাকে 
অনেক বুঝিয়ে দৈনিক এক টাকা হিসেবে ভাড়া কবুল করে নগদ দর্শটি টাকা জমা 
রেখে তারই সেই ক্ষীণকায় অন্বতরটিতে সওয়ার হয়ে বসলেন । দাঁড়র রাশ-_ 
তা হোক, খচ্চর-পুঙ্গবের আর এমন শন্তি অবশিষ্ট নেই যে বেশী গোলমাজ। 
করবে । সেই গ্রাম থেকেই খানিকটা দুধ খেয়ে নিয়ে গামছার প্রান্তে খাঁনকট। 
'মাওয়া” বা খোয়াক্ষীর সংগ্রহ করে আবার রওনা দিলেন । 

কিন্তু আর একটু পরেই অন্ধকার হয়ে এল । এদকে কোথায় বা নৌকে। 
আর কোথায় বা সাহেব ! এখন রাতটা কোথাও কাটানো দরকার--সকালে তখন 
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না হয় খোঁজা যাবে । আশ্রয় মেলা কঠিন কথা নয় । তবে হঠাৎ কোন অপারচিত 
জায়গায় আশ্রয় নিতেও ভরসা হয় না। সঙ্গে কিশ্িং টাকাও "আছে, খুব বোঁশ 
নয় অবশ্য, তবু এই সব হাঙ্গামার দিনে টাকার লোভ বেড়েই যায় মানুষের । 
তা ছাড়া প্রাণটা থাকতে টাকার অঞ্ক জানার উপায় নেই। আশায় ও লোভেই 
জানটা কেড়ে নেবে হয়তো ! সুতরাং কোথাও যাওয়ার কথা ভেবে পেলেন না। 
নদশীর ধারে জঙ্গলে থাকতেও ভরসা হল না- সেখানে ছোটখাটো $এক-আধটা বাঘ 
থাকা বাচন্র নয় । অবশেষে ঘোড়াটাকে একটা ঝোপের পাশে বে'ধে নিজে আঁতি 
কম্টে একটা গাছে চড়ে বসলেন ৷ দুদম্তি মশা, স্থির হয়ে বসা যায় না, অথচ 
বেশী সাড়া-শব্দ করতেও ভরসা হয় না, কেউ কোথা থেকে এসে দেখলে চোর- 
১ শেষে পাগাড় খুলে আপাদমস্তক মাড় 

। 

যা হোক কোনমতে রাতটা কাটল । ঢুলতে ঢুলতে দু-এক বার পড়ে যাবার 
উপক্লম হয়েছিল, নইলে আর কোন বিপদ ঘটে নি। 

জনাবরল নদীতীরে গুঁয়াদের' ভয় যে কিছু ছিল না এমন নয়, তবে গাছের 
ডালে সাদা কাপড় মাড় দিয়ে তিনিও সেই গুয়াদের দলেই মিশে গেছেন-মনে 
মনে এই একটা ক্ষণণ সামনা ছিল । 

রান্ি প্রভাত হলে আবার সেই কষ্টকর যাল্লা । 

নৌকো ততক্ষণ বহুদূর চলে গেছে । একেবারে ম্বিপ্রহর পার হয়ে আবার 
হদিস মিলল, কিন্তু তখনও পেছনের লোক হাল ছাড়ে 'নি, কালকাগ্রসাদ দূর 
থেকে সেই নীরব দর্শক হয়েই রইলেন । 

সৌদনও যথাসময়ে সন্ধ্যা হল। কিম্তু সোঁদন আর কালকাপ্রসাদ আশ্রয়ের 
জন্য ব্যদ্ত হলেন না। ঘোড়াটা একেই ক্ষীণজশবী, তাতে সারা দনের পারশ্রমে 
ক্লান্ত । সেটাকে এক একাওয়ালার কাছে গাঁছয়ে খরচ বাবদ দুটি টাকা দিয়ে 
তার ঘোড়াঁটিকে সংগ্রহ করলেন । ( কবে কি লাভ হবে তার ঠিক নেই, মাঝখান 
থেকে এতগ্াল কষ্টার্জত অর্থ থতম ! ) এটাও তেমন জোরালো নয়, তবে 
সারাদিনে [বিশেষ হয় 'নি, অনেকটা তাজা আছে-তেমান তেজ হলে 
অবশ্য তাঁরও সামলানো ভার হত-_কালকাপ্রসাদ সতারাম ও মহাবশর স্মরণ 
করে ওতেই সওয়ার হলেন এবং এঁদকের একটা সহজ পথ ধরে রানি দ্বিতীয় 
প্রহরের মধ্যেই মরার-মাউ গ্রামে তাঁর বন্ধু জামদার দিখ্বিজয় 'সংএর বাঁড় 
উপাস্থত হলেন। 

রাস্তাটা সোজা এসেছে, নদশ গেছে মস্ত বড় বাঁক বেড়ে অনেকটা দর 
ঘুরে । ওরা যত তাড়াতাঁড়ই আসুক, কাল সকালের আগে পেশছতে পারবে না। 

'দিপ্বিজয় 'সং কাল্কাপ্রসাদকে দেখে যৎপরোনাম্তি বিস্মিত হলেন । তবে 
আদর-যত্বের ধুটি হল না। তাঁর ইংরেজ-বিদ্বেষ এত ভয়ঙ্কর নয় যে, সংম্থমান্ত 
ইংরেজের নৌকর এই অপরাধে বন্ধূকে ষত্ব করবেন না। সাত্য কথা বলতে কি, 
দিক্বিজয় সিং ঠিক ইংরেজরাজের অবসানটাও চাইছিলেন না, কারণ ওদের অনু- 
. গ্রহেই তাঁর পিতামহ তালুকদার হয়ে বসোঁছলেন। কে অযোধ্যার নবাব গেল, 
আর কোথাকার পেশোয়া মরল, তার জন্য তাঁর মাথাব্যথা নেই । বরং বাহাদুর 
শা বাদশা ছলে আবার তাঁকে পূরোপ্হুরি অরাজকতার জন্য প্রস্চুত হতে হবে, 
পুরো এক দল লেঠেল পৃষতে হবে- সেই ভাবনাটাই ছিল । 

তাং তানি আন্তারকভাবেই বন্ধুকে আলিন করলেন । গুড়ের শরবত 
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এল, 'মহারাজিন' বা পাচিকাকে ডেকে পুরীর ফরমাশ হল, একটি ভৃত্য গ্রামে 
ছুটল কোন গোয়ালার বাঁড় কিছ: মালাই আছে কিনা খোঁজ করতে । 

আতিথেয়তার পালা চুকলে, দিশ্বিজয় প্রথম প্রন করলেন, "তার পর 
কালকাপ্রসাদ, হঠাং এত রাল্রে কী মনে করে বল দীক? শুধুই বন্ধপ্রীত তা 
তো মনে হয় না! 

এই সরঙ্গ প্রশ্নে মূনশীজী একটু বিব্রত বোধ করলেন । কিছুক্ষণ মৌন 
থেকে বললেন, “বরাত ফেরাতে চাও দিপ্বিজয় সিং? 

“কার বরাত _তোমার না আমার ? 

“ধর দু জনেরই ! 

'আমার বরাত ফেরাতে কোন আপাতত তো নেই-ই, এমন কি 'নজের ক্ষাঁত 
না করে যাঁদ তোমার বরাত ফেরাতে পার, তাতেও আপাতত নেই। কিন্তু 
ব্যাপারটা কী? 

তখন সংক্ষেপে সতাঁচৌরা ঘাটের বিবরণ দিয়ে কালকাপ্রসাদ বললেন, “একটা 
নৌকোয় ঠেকেছে, তবু সাত-আট জন তো হবেই কমৃসে কম। এদের বাঁচাও, 
বহন্ত ইনাম মিলবে-_বরাত ফিরে যাবে 1, 

দিক্বিজয় সিং ভ্রু কুণ্তিত করে বললেন, “ওদের বাঁচিয়ে বরাত ফিরবে-না 
ওদের ধারয়ে 'দিয়ে % 

ছোঃ ! তুঁম কি ভাবছ সত্য-সাঁত্যই আংরেজশাহি চলে গেল ! কিচ্ছু 
না কিচ্ছু না, প্রথমটা ওরা প্রস্তুত ছিল না, তাই । ওধারে শোন 'ন নীল সাহেব 
কাশী এলাহাবাদে কী কান্ডটা করেছে? তাকে ঠেকাবে কে? তোমার এ 
নানা ধুন্ধূপম্থ, না ভীমরতি-ধরা বুড়ো বাহাদুর শা? না বন্ধু, যত পার 
আংরেজ বাঁচাও, আখেরে কাজে আসবে !, 

হু 1১ দিশ্বিজয় সং অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন । তারপর বললেন, 
'িম্তু তুমিই শেষ পর্যন্ত আমাকে ফাঁসাবে না তো 2 আঁম আংরেজ বাঁচাই আর 
তুমি সেই খবরাট সেখানে পৌছে 'দয়ে হাতে হাতে ইনামটা বুঝে নাও--এমনটা 
হবে নাতো? 

কালকাপ্রসাদ রীতিমত মমহিত হয়ে উত্তর দিলেন, “আমার দেখাছ এ কথা 
তোলাটাই ভূল হয়েছে! এত দিনের বদ্ধৃত্বের যাঁদ এই পাঁরণাম হয়, যাঁদ এই 
শম্ জন্মে থাকে আমার ওপর, তা হলে বিদায় নেওয়াই ভাল, মা মানে-মানে 

“হা, চটছ কেন? বাজিয়ে দেখাঁছ একটু তোমাকে । দিনকাল কা, 
পড়েছে তা তো দেখ্ছই। দোঁস্ত-ইমান এসব কথার কোন মূল্য আছে কি? 
সাহেবদের নিমক খায় নি কারা বল তো! যারা যত বেশি খেয়েছে, তারাই আজ 
তত উৎসাহা--সাহেব মারতে 1, 

কাল্কাপ্রসাদ অপেক্ষাকৃত শান্ত হলেন । বললেন, “তা বটে, তবে এক্ষেত্রে 
আমিও তো সঙ্গে জাড়িয়ে রইলনম 

হণা, আমিও তাই বলতে যাচ্ছল্ম, সাহেবদের ঠাই 'দিতে পারি, মোদ্দা 
তারা ধত দিন থাকবে, তোমাকে এখানে থাকতে হবে--এই সাফ কথা আমার । 
দেখ, রাজী আছ ? 

কালকাপ্রসাদের মুখটা ঈষৎ গম্ভীর হল । মনের অবচেতনে ওদিকের পথটা 
খোলা রাখবার কথাটাও যে মাথাতে ছিল না তা নয় । বাঁদ তেমন অঘটনই ঘটে, 


€ 


২৬০ বাঁছবন্যা 


যাঁদ শেষ পর্যন্ত ইংরেজদের বিদায় নিতেই হয় তো তখন নিজের ইংরেজ-সেবার 
কলছ্ক ক্ষালনের এই একটা সহজ পথ ছিল বৈকি । কিন্তু এখন আর ফেরাও 
সম্ভব নয় । তিনি বললেন, 'বেশ, আমাকেও,না হয় এ সঙ্গে নজরবন্দী করে 
রেখো !? 

এবার 'দশ্বিজয় একট, অপ্রাতভ হলেন । বললেন, “না-না, নজরবন্দী রাখার 
কথা বলছ কেন ! দুই বন্ধু আমরা--বাচি একসঙ্গে বাঁচব, মার,একসঙ্গে মরব ॥ 
ইনামটাতেও না ফাঁকে পড় সেটাও তো তোমার নজর রাখা দরকার 1১... 


পরের দিন ভোরবেলাই দিশ্বিজয় গঙ্গার ধারে লোক পাঠালেন । নৌকোর 
কোন চিহ্ন নেই । একটু বেলায় নিজেরা গেলেন, কিন্তু ফল সেই একই । 'দাপ্বি- 
জয়ের কাছে ফিরিঙ্গীদের কাছ থেকে নতুন সংগৃহীত একচোঙা একটা দুরবাঁন 
ছিল, সেটা চোখে লাগালেন, কিন্তু তাতেও কোন ইংরেজ কি নৌকো দ-ম্টিগোচর 
হল না। শেষ পর্যন্ত নদীর পাড়ে একটা লোক মোতায়েন করে তাঁরা ফিরে এলেন। 

দ্বপ্রহরে আহারাঁদর পর আবারও দুই বন্ধু মাথায় আর মুখে ভিজে 
গামছা জাঁড়য়ে ঘাটে গেলেন । 

তখনও কোন পাত্তা ?নই। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে দু জনে ফিরে 
আসবার উপরুম করছেন, দুবে দু-তিনটে গুলির শব্দ হল। কালকোপ্রসাদ 
উৎসাহিত হয়ে বললেন, “এ 1, 

কিন্তু “এ এ পর্যন্তই রইল । আরও কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে ফিরে এলেন 
গরা। নৌকো দু-একটা আসা-যাওয়া যে না করছে তা নয়, তবে তার 
আঁধকাংশই খোলা 'ডিঙি-নৌকো--তাতে সাহেবের কোন চিহ্ন নেই । 

দিশ্বিজয় হেসে বললেন, “ও সবই একে একে শেষ হয়েছে, বুঝলে 2 
তোমার বাঁচাবার ভরসায় আর কতক্ষণ যোঝে বল ! 

কালকাপ্রসাদও কাম্ঠহাসি হাসলেন । 

মাছামাছ অনেকগুলি পয়সা খর হয়ে গেল 1" 

অবশেষে সন্ধ্যার কছু আগে একটা লোক ছুটতে ছুটতে এসে খবর 'দিল 
-জন চার-পাঁচ লোক ঘাটের ধারে চুপ কবে সন্দেহজনকভাবে গলা পর্যন্ত জলে 
ডুবিয়ে বসে আছে । তাদের মাথাটা মান্র জেগে আছে, তাতে বোঝা যায় চুলগুলে। 
কটা, গায়ের রংটাও অনেকটা পারদ্কার_-ঠিক ওদের মত নয় । 

তখনই দহ বন্ধু ঘাটে ছুটলেন । যারা জলে ডুবে বসে আছে তারা সাহেবই 
বটে। কালকাপ্রপাদ্দের মুখে হাসি ফটল। তিনি জামা কাপড় সুদ্ধ জলে 
নেমে গেলেন ।**'প্রথমটা টমসনের দল গুদেরও শত্রু ভেবেছিলেন, সহজে জল 
ছেড়ে উঠতে চান নি, তারপর গুদের কারও হাতে কোন হাতিয়ার নেই দেখে এবং 
পৌনঃপীনক আম্বাসবাক্যে কতকটা আধা-বিশ্বাস করলেন । কালকোপ্রসাদকে 
সলিভান চনতেন,-আমি হজুর কালকাপ্রসাদ, গ্রাীনওয়েল সাহেবের মুনশ' 
চিনতে পারছেন না 2 বল্লাতে মুখখানা ঝাপসা ঝাপসা মনেও পড়ল ৷ তাছাড়। 
এমনিতেই বা বচিবার পথ কৈ, জলে থাকলেও দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই মরতে হবে । 
অগত্যা গুরা উঠে এজেন। ওঠার ক্ষমতাও নেই-টেনে ওঠাতে হল। 

কারও গায়ে বিশেষ বম্ম ছিল না। জামাটা থাকলেও হয়তো পাজামা নেই । 
'দিগিবজয়ের হীঙ্গতে ধাঁত এল, কম্বল এল । সেই সব জীঁড়য়ে কোনমতে ধরে ধরে 
নিয়ে যাওয়া হল গুদের। সেখানে গরম দুধের ব্যবস্থা ছিল--খাঁনকটা করে 


বাঁঞ্ন্যা ২৯ 
গুধ খাবার পর মনে হল এ যায় হয়তো বা তাঁরা বেচে গেলেন । 
দিঁগবজর়্ের ক্ষাণক অন্পন্থাতিতে সালভানের ফানেস ক 
মৃখ নিয়ে গিয়ে বললেন, 'আমি, সাহেব, আমিই পয়সা খর করে ছুটে এসে 
খবর দিয়োছল্ম । তাই এ যাল়া বেচে গেলেদ। আমিই বাঁচালুম ।, 
সিভান চোখ মেলে তাকার্ছেন মানত । িস্তু কথাগুলোর অর্থ হাদয়ঙগম 
চিলি পপ 


6৫1 


টিন রান ৮ রর তাদের শান্ত, তাদের প্রতাপ, এখন বিগত দিনের 
, গেলোয়া পরধানে একেদ্বর, তবু নাসালাহেযের মতন সুখ 

নেই । সত্য বটে, এদিকে নীল ও হ্যাভলকের অমোদ্ অগ্রগতির সংহাদ প্রত্যহই 

শুনছেন, তাঁদের নিষ্ঠুর বৈর-নিািনের, দিম প্রতিহিংসার বাঁভংদ বিকিরণ, 

লোকের মুখে মুখে পল্লাবিত হয়েই তাঁর কানে আসছে-তেমান খুলিকে লক্ষে 

এর ইংরেজ-শাস্তুও পতনোস্জুখ, এ খবর তো 'তাঁন পাচ্ছেন নিয়ামত ভাবেই 

সেখান এখনও তারা নামেমা টিকে আছে; (কদ্ডু রই তাদের অবস্থাও জে. 

কানপুরের ইংরেজদের মতই হবে--ঞ তো একরকম সুনিশ্চিত । ; 

আর লক্ষে2ীএর পতন হলেই, এঁদককার ইংরেজ-প্রাতরোধ একেবার 
না তখন সনদ হান লা সামনে নাল সাহেই দা দাত 


৮ বিন রা 
ভয় পাবার কথা নয়৷ 

তবে? তবে তাঁর ললাটে সদাদর্বদা এমন চিন্তার ছকুটি থানিয়ে থাকে 
কেন? সর্বদাই তাঁর আচরণে এমন এ্রকটা আঁস্ধরতা, আনশ্চয়তা ও অনা- 
মনস্কতা প্রকাশ পায় কেন? 

ভয়? ভয় তো বটেই, কম্তু ভয় কাকে? সে কি ইংরেজ-শৃ্তকেই 

প্র*নটার যথার্থ উত্তর দেওয়া হয়তো নানাসাছেবের পক্ষেও সহজ নয়। 
তবে একটা ভয়- নামহীন, আকারহণন, অকারণ আতঙ্ক ষে তিনি অনুভব 
করছেন এটা অস্বীকার করারও উপায় নেই। তিন অন্তরে অন্তরে চা'র- 
দিকের এই বিজয়োল্লাসের মধ্যেও কেমন করে অনুভব করছেন যে তান এবার 
ভাঁমবেগে তাঁর জীবনের অবশ্যগ্ভাবী পারণাতির দিকেই এগিয়ে যাচ্ছেন । 
পরিণাঁতি বটে-_নিয়াতও বটে। শীঘ্রই তাঁকে ভাগোর সঙ্গে চরম বোঝাপড়া 
একটা করতে হবে, আর সেজন্য 'তীন প্রস্তুত নন । 

আসলে একটু একটু করে তাঁর মানসচক্ষুর সামনে থেকে মোহের- পদটি 
সরে গেছে-_কেমন করে 'তাঁন এ সিপাহী-অভুযুতানের সত্য চিন্লটা যেন দেখতে 
পেয়েছেন । একটু একটু করে তান যেন তাঁর অনুগামী ও সহকমাঁদেরও 
চিনতে আরম্ভ করেছেন । আর তাতেই এতখানি হতাশা তাঁর । *« 

এধারে একটা যুষ্ধ আসন্ন তাতে সন্দেহ নেই । বালাসাহেব ও সেনাপাঁতর , 
দল জয় সম্বন্ধে সুনিশ্চিত। িম্তু মুষ্টিমেয় ইংরেজকে অবরোধ করতে 
গিয়েই যে কাতিত্ব ওরা দেখিয়েছে, তাতে নানা আর অতটা ভরসা পান না। 
তাত্যা পরামর্শ দিচ্ছেন দাঁক্ষিণাত্য যেতে--সেখানে এখনও পেশোয়া নামের 


২২ বছ্ছিন্যা 


৮৬০5 ৯৯০ এখন নানাসাহেব গিয়ে উপস্থিত হলে হাজার 
হাজার মারাঠণ তাঁর পতাকাতলে সমবেত হবে-স্তর্থেরও অভাব হবে না। 
কিন্তু নানা জানেন যে, হাজার হাজার অন্চর বা ভন্ত যেমন ছুটে আসবে, 
পেশোয়াশ্বধশের পুরাতন শত্রু ও প্রাতিদ্বন্দৰীরাও তেমান বসে থাকবে না। 

তাদের পূর্ববোরতা ভুলে যাবার মত কোন কারণ ঘটে 'নি। 

৮৪৯+৮-১২-০:৭৭ এখানকার সিপাহণীদের নিয়ে সোজা দিল্লী 
রওনা হতে--কারণ একতাই শান্ত । তাতেও পেশোয়া খুব রাজশী নন। এই 
কদনে স্বাধীনতার স্বাদ কিছটা পেয়েছেন-_এখন সেখানে গিয়ে সেই স্থাবর 
ও হতবৃদ্ধি বাহাদুর শার উদ্ধত পুত্র এবং নিবেধি চাকৎসক--ওদের আদেশ 
মত চলতে তিনি পারবেন না। 'তা ছাড়া একটা কথা আিমুল্লা ঠিকই 
বলেছেন, দিল্লী পর্যন্ত ইংরেজ সৈনদের গাঁতি অব্যাহত ও অবারত রাখবার 
সুযোগ দেওয়া ঠিক নয়। জনসাধারণের মনোবল তাতে একেবারে নষ্ট হয়ে 
যাবে । যে অত্যাচার এখন ইংরেজরা করছে, সে অত্যাচারের সুযোগ আর 
বেশি 'দিলে সারা উত্তর ভারত আতঙ্কগ্রস্ত ও ইংরেজদের পদানত হয়ে পড়বে। 
তা ছাড়া এখানকার স্থানীয় সহায়তা থেকেও বণ্চিত হবেন তাঁরা । 

অর্থাধ নানাসাহেব শুধৃ পাঁরণাম-চিম্তাতেই অবসন্ন নন-_-আশু কর্তব্য 


আমিনা এ সব খবরই পাচ্ছিল ; সপ উিপীজুক 
সে অনুমান করে নিচ্ছিল। নানাসাহেবকে সে ভাল 
চেনে। তান খুব নিবোধ নন। পপ 
তোলপাড় চলেছে, 'তা দূরে থেকেও আঁমনা বুঝতে পারে । 
সোঁদনের পর থেকে আমিনা আর তাঁর 'কাছে যায় নি। নানাসাহেবও 
তাকে ডাকেন নি। কেমন করে 'তাঁন বুঝেছিলেন যে, নিজের এই আকারুহশীন 


জাঁড়য়ে ফেলেছে-বোধ করি সে কথাটাও তাঁর মনে ছিল । আমিনা তা বুঝত, 
তাই সৈ-ও গায়ে পড়ে তাঁর কাছে ঘেতে চেষ্টা করে ন। দূর থেকে সব কিছু 
লক্ষ্য করেছে । নানাসাহেবের কাছে এখন যারা ঘন ঘন আসা-যাওয়া করে, 
তাদের কথাবাতার টুকরো থেকেও অনেক খবর পেয়েছে সে। 

এরই মধ্যে একাঁদন শুনল এখানকার চাটিবাটি গুটিয্লে নানাসাহেব 
যাচ্ছেন। কাগজপত্র সব গোছগাছ করা হচ্ছেশ-ইতিমধ্যে মা মস 
পুড়িয়ে ফেলাও হয়ে ঠোছে--মৃলাবান জিনিসপন্র বাঁধাছাঁদা চলছে । 

আমিনা বুঝল আর নম্ট করবার মত সময় নেই। সে সেই দিনই 
অপরাহেহ মহামান্য পেশোয়ার বিশ্রাম করবার অবকাশে একেবারে তাঁর শরনকক্ষে 
গিয়ে হাঁজর হল । 

দ্বারে রক্ষী ছিল অবশ্যই, কিন্তু সে জানত যে বিশ্রামকক্ষে আর যারই 
যাওয়ার বাধা থাক, বিশ্রাম-পাঙ্গনীর থাকা উচিত নয়। নে বিনা ওজরে পথ 
ছেড়ে দিল। আমিনা ভেতরে ঢুকে সম্তপণে দরজা বন্ধ করল, তার পর 
যতদুর সম্ভব নিঃশব্দে কাছে গিয়ে তার পায়ে একটা হাত রাখল । 

'কে? নানাসাহেব চমকে উঠে বসলেন । 

'ভল্ন নেই, আপনার বাঁদী হুসেনী ।, 


€ 


বহ্িবন্যা ২৬৩ 
পি হুসেন । টিন? 


ঘুমের থোরটা আর একট: কমতে নানাসাহেব ভাল করে চেয়ে দেখলেন! 
বলা বাহুল্য, সেখানে আসগার আগে আমনা প্রচ্ছন্ন নিপৃণতার সঙ্গে প্রসাধন 
কয়ে এসেছে । তার মুখের 'দিকে চেয়ে, হয়তো বা কপদন পৃবের রভস- 
রজনীর স্মৃতি মনে পড়ায়, নানা প্রসম্ হয়ে উঠলেন । 

এসে ভালই করেছ, বাস 1, 

সচ্নেহে হাত ধরে পাশে বসালেন তাকে । 

“তোমার কথাই ভাবছিলাম । তুম যে আমাকে ত্যাগ করলে একেবারে 1 

সানির: করলেই আসতুম ॥ আম আপনার 


পড়েন 
“ঠিক সেইজন্যই আমিও আপনাকে 'বিরন্ত করি নি। কিন্তু সে কথা থাক, 
আপনি নাক বিঠুরে চলে যাচ্ছেন 2 
বত তাই স্থির করোছি ।”ও, তোমাকে বুঝি কেউ বলে নি তৈরী হয়ে 
2% 


আমিনা সে প্রসঙ্গের ধার দিয়েও গেল না। স্থির অপলক দুটি চোখ 
পেশোয়ার চোখের ওপর রেখে বলল, এটা কি আপনার পলায়নের ভ্মকা 
পেশোয়া ? 

নানাসাহেব গম্ভীর হয়ে উঠলেন, কিম্তু আঁমনার হাতটা ছাড়লেন না। 
বরং সেই দুর্লভ কোমল হাতে একট, চাপ দিয়ে বললেন, “না হুসেন, পলায়নের 
্ ঠিক নয়। তোমার কাছে গোপন করব না। “ওধারের 
খোলা রাখতে চাইছি মানত । অন্তঃপুরের একটা ব্যবজ্থা করতে হবে, টাকা- 
কাঁড় কিছু সরানো দরকার-সবই তো এলোমেলো হয়ে রয়েছে 1... শীগাঁগরই 
একবার শুর মৃখোমহাথ দাঁড়াতে হবে সেটা তো বুকতেই পারছ, আর যুণ্ধে 
হাবাঁজত আছেই ॥, 


'কিম্তু একবারের হার বা একবারের জিতটাকেই 'কি আপাঁনি চরম বলে মনে 
করবেন ? 

'ভা নমল হুসেন, কিন্তু যুদ্ধে নেমে পড়লে আর তো স্বাধীনতা থাকবে 
না। তখন ভাগ্যের হাতে খেলার পুতুল হয়ে পড়ব। ভাগ্য-ভাঁড়ত হয়ে 
কোথায় যেতে হবে--এগোতে বা পেছোতে হবে, তার "ঠিক কিঃ সব রকম 
অবস্থার জন্যই প্রস্তুত থাকা উচিত নয় কি? অন্তত ঘরটা সামলে যাওয়া 
দরকার । 

আমনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, “তা হলে আমাদের 
কথা কি চিন্তা করেছেন 2 

নানাসাহেব ষেন চমকে উঠলেন । বললেন, “তুম বিঠুরে যাবে না ? 

পিৰঠুরে গিয়ে কি করব বলুন 2 আপাঁন বাঁদ ভাগ্য-তাঁড়ত হয়ে পোছিয়েই 
যান, তখন কণ অবস্থা হবে ভেবে দেখেছেন ? আপনার মহিষাঁদের কোন ভত্ম, 
নেই, এমন কি আপনার প্রেয়সী আদালারও না । তারা শব্দই হবে, 
এই মানত । তা ছাড়া শেষ-মৃহূর্তে হয়তো আপাঁন 
রা 


২৬৪ বঞ্ছিবনয 
না। তখন? আমাকে হাতে পেলে ইংরেজরা কী করবে ভেবে দেখেছেন ? 
আম যে তাদের 'কি সাংঘাতিক শঙ্্ু, তা তারা এ কপদনে ভাল করেই জেনেছে 
জনাব 1, 

এবার নানাসাহেবের চুপ করে থাকবার পালা । একটু পরে বললেন, “তা 
হলে তুম কী করতে চাও? 

“এত দিন যা করলুম তা-ই । আপনার শত্রুদের সঙ্গে আবিশ্রাম বৈরিতা । 
আমাকে ছেড়ে দিন পেশোর়া, আমার ব্যবস্থা আম ঠিকই করে নিতে পারব । 
তা ছাড়া আপনার সঙ্গে থাকলে আপনার বোঝা মার হয়ে থাকব 
নিশ্চিন্ত থাকুন । ইংরেজ আমার জাত-বৈরী ৷ ঠিক, আমার মত বিদ্বেষ 

আপনারও নেই তাদের ওপর-_একথা নিশ্চিত জানবেন । 


জান ; সৈই গঙ্গে আমার উল্লাতি--সেটা 
সুপ! ১৯০৮৪ 
| শা; ইংরেজের ৷ লক্ষে্টাতে, সে অবিশ্রাম পাঁরশ্রম 
হা নপাইদের জনয সে নাঁক এক পয়সাও চায় না-_নিজের শরপরের 
দিকে তাকায় না। অন্ত নিষ্ঠা তার। এদিকে লেখাপড়া জানা লোক, 
পাস-করা ইঞ্জিনিয়ার । তাকে যাঁদ আমরা পাশে পেতৃম 1...আজিমুল্লা তাকে 
রীনা জর বালা িম্তু কে জানে কেন সে রাজ 
হয়নি! 

আঁমনার মুখ অকস্মাৎ রন্তবর্ণ ধারণ করল । কিন্তু খসখসের পদাঁ ফেলা 
্রায়ামকার ঘরে বসে নানাসাহেব তা টের পেলেন না। এমন কি, তাঁর মৃষ্টির 
মধ্যে ওর হাতখানা যে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঘামে ভেসে গেল তাও লক্ষ্য 
করলেন না। 

আঁমনাই হাতটা টেনে নিয়ে অপর হাতের রমালে তা মুছে নিল। তার 
পর বলল, “কিন্তু যেখানেই হোক, আপনার কাজ হচ্ছে তো ? 

“তা বটে। একটা দীর্ধানঃ*বাস ফেলে নানা বললেন, “তবু 'নিঃম্বার্থ 
লোকের এতই অভাব--নিজের পাশে এমন একটা লোক থাকলে বুকের বঙ্গ 
বাড়ে। তুমিও থাকছ না-বজ্ড অসহায় বোধ করব । চারাদকেই স্বার্থের 
চক্রান্ত, সাঁত্য সাত্য আমার মঙ্গল-চিন্তা করে এমন লোক কৈ ? 

'পাশে না-ই বা রইলুম--আমরা আপনার মঙ্গল-চিন্তাই করব জনাব 1: 

নানাসাহেব হঠাৎ যেন নড়ে-চড়ে বসলেন। পুনশ্চ আমিনার হাতখানা 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, পকন্তূ আর যাঁদ দেখা না হয় ? দু 
জনে যাঁদ দু দিকে গিয়ে পাড় ? কিংবা যাঁদ-, 

শেষ করতে পারলেন না। 

আমিনা অসমাপ্ত প্রশ্নের জবাবে বলল, যেখানেই থাক সব সময় আপনার 
কল্যাণই আমার লক্ষ্য থাকবে । আর মতত্যুর কথাঃ আমি গেলে আপনার 
অসংখ্য সেবিকার এক জন যাবে মান্র-সে অভাব আপাঁন টেরও পাবেন না। 
আর খোদা না করুন, ঘাঁদ আপনিই যান, দেহে যত দিন একাবদ্দু খুনও 
থাকবে আপনার শঘুদের ক্ষতি করে যাব-এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

নানাসাহেব সম্নেহে আবারও তার হাতে একটা চাপ 'দিলেন। 


বাঁ্ষন্যা : ২৫ 
শকষ্তু পেশোয়া, কথা তো অনেক হল, বাঁদ প্রস্তৃতই হচ্ছেন--আমারও তা 
হলে একটা ব্যবস্থা করে দিন । আমাকেও তো প্রন্তুত হতে হয় | 

হা, হ্াযাঁশখনশ্চয় । তোমার কী করতে চাও বল। টীাকাকাঁড় কি 
দরকারুবযবয বো কা দিতে পারব হা না এঁদকেও তো খরচ হচ্ছে 
জলের মত । তবু যা দরকার বস । আরও যদ কিছ বন্দোবস্ত করে নিতে 
চাও--, 

“টাকাকাঁড়ি যা পারেন দেবেন পেশোরা, টাকা তো চাই-ই। আমার নিজের 

তের জন্যে নয়, আপনার স্নেহের দান যে-সব অজন্কার আছে, তাতে 
একটা বাঁদর জশবন কোন গয় গাঁয়ে বা করলে অনায়াসে কেটে ঘাবে, কিন্তু 
কাজ করতে গেলে টাকা চাই বৌকি! তবে তার চেয়েও বেশী চাই...আপনার 
এটা পরোয়ানা । 

পরোয়ানা 2 কিসের পয়োরানা ? 

'এখানে থেকে দি আমাকে কাজ করতে হয়, অনেক স্নই আপনার লেনা 
বা স্সেনাপাঁতদের সাহাষ্য নিতে হবে । তখন যাতে তারা আমার কথা শোনে, 
তাহই একটা ক্ষমতাপন্ন চাই । মানে, ধা করাছি আপনারই কাজ এবং আপনারই 
অনুমোদন-সাপেক্গে করছি--এমান একটা পরোয়ানা ছিন।...এখন আপান 
আছেন, আমার কোন ভয় নেই, রাজশান্ত রয়েছে সঙ্গে ; কিচ্তু আপনি না 
থাকলে আমার শান্ত কতটুকু বলুন ? আমার পাঁরচয়ই বা কট? প্রভু- 
পারিত্যন্তা সামান্য বাদী বৈতো নয়।, 

শছঃ ছিঃ, ও কথা বলছ কেন! আমি এমন পরোয়ানাই লিখে দেব যে 
আমার তট্‌কু শান্ত--যদি কোন শান্ত থাকে, আর তা বাদ রাজশান্ত হয়-_ 
সম্পণণই তোমার সঙ্গে থাকবে । তুমি বরং মংগরকরকে ডেকে এখনই আমার 
মোহর, কাগজ আর কলমদান আনতে বল, ও কাঞ্জ সেরেই দিই । এর পর 
হয়তো আর অবসর থাকবে না।, 

আপনি কি আজই চলে যেতে চাইছেন ? 

'অন্তত কাল ভোরেই যেতে চাই 1১ 

নিমেষফকাল নিস্তব্খ থেকে আমিনা বলল, এখানকার বন্দীদের কী করবেন » 

“প্রাসাদের বন্দীদের তো বিঠুরে পাঠাবার হুকুম দিয়েছি। এখন সমস্যা 
[বিবিঘর 'নিয়ে-_, 

কণ্ঠে যতদূর সম্ভব নিরাসীন্ত টেনে এনে আমিনা বলল, 'কেন, ওদের কণ 
করতে চান ৮ 

'তাত্যা বলছে অবিলম্বে ওদের ছেড়ে দিতে । ও বোবা রেখে শুধু শুধু 
খরচ ; তাছাড়া অকারণ আরও বিদ্বেষ বাড়ানো । কিন্ত আজিগুল্লা বলছে সে 
ওরাই আমাদের বরং হাতের পাঁচি। যাঁদ কথনও দুর্দিন আসে, ওদের বিনিময়ে 
আমরা শন্রুপক্ষের কাছ থেকে অনেক সুবিধা আদায় করতে পারব । তাই 
জবাবে ওদের বে পাতে দেব কিনা 

'আজমূল্লাই বৃদ্ধিমানের মত কথা বলেছেন জনাব । তবে মিছর্মিছ 
এখনই ওদের বিঠুরে নিয়ে গিয়ে ভিড় বাড়িয়ে লাভ কি ?."আম তো রইলুমই, 
যাঁদ তেমন বৃঁঝ. তো ওদের বিঠুরে সরিয়ে দেব__চাই কি এমনও হতে পারে 
যে আরও দূরে নিরাপদ কোন স্থানে পাঠানো দরকার হবে। একবার ধুশ্ধ 
হলেই যে ওদের ব্যবহার করতে পারবেন, তা হয়তো নাও হতে পারে। 


২৬৬ বা্বনয় 


গানজেদের নিরাপক্কার জন্য জামিন হিসেবে বাবহার করার প্রয্লোজন--আমার় 
মনে হয় কিছুদিন পরেই হবে বরং। হয় নিজেদের জন্যে কোন অস্বাবধা 
আদায় করতে 'কিংবা আমাদের কিছু বন্দী ছাড়িয়ে নায়। এসে প্রয়োজন তো 
এখনই হচ্ছে না !, 
তাবটে। কিন্তু সে রকম বুঝলে কোথায় পাঠাবে ৯ 

সে ঠিক ব্যবস্থা করব, আপান নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

“তা হলে ওদের ভারও তুঁম 'নিলে ? ও 

“আপাঁন দিলেই নেব ।, 

"আম একেবারে 'লাখত হুকুম দিয়ে যাঁচ্ছ। তোমার নিদেশমতই ওদের 
রাখা বা সরানো হবে ।, 

“সে আপনার খুশি ॥ আনা নিষ্পৃহ ওদাসীন্ের সঙ্গে বলে। 


তি ০০ 


৬৬ ॥ 


আজমল্লা স্ভান্ভত হয়ে চেয়ে রইলেন । 

কথাটা স্পচ্টই শুনেছেন আঁমনার বাচনভাঙ্গতে বা কণ্ঠে কোন জড়তা 
ছিল না-তবু, তবু ষেন বিশ্বাস হতে চায় না। 

সত্য বটে, আবরাম এই মোহময়শ রমণশীর খেয়ালথুশির রসদ যোগাতে 
যে'গাতে তিন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন _এও সত্য যে ইদানীং একটা কুটিল সন্দেহ 
মনের মধ্যে ধারে ধারে অক্ক্রত হচ্ছিল যে এই ছলনাময়ী নারীর সবটাই 
ছলনা, নিজের কার্যীসাম্ধর জন্যে সে কেবলই স্তোক বা মিথ্যা আশ্বাস 'দয়ে 
যাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত কোনাদনই হয়তো তাঁর কাছে ধরা দেবে না-_-তব এটাও 
তো মিথ্যে নয় যে, এসব সত্বেও এর মোহ আজও দ্বার । আজও এর 
রুপের, এর মনীষার যাদ্‌ তাঁর ওপর একটা অগ্রাতিহত প্রভাব বিস্তার করে 
রেখেছে, আর তা রেখেছে বলেই আজও তান সহস্র কাজের মধ্যে ছুটে এসেছেন 
এর আহ্বানে । মনে হয় আজও এর জন্যে -অকরণণয়, একে অদেয় তাঁর 
কিছু নেই। 

তবুও--এ প্রস্তাব, এ যে অবিশ্বাসা- কজ্পনাতীত ! 

তান ভুল শোনেন 'ন তো? 

নাকি এ পারহাস ? তাঁকে একটু বাঁজয়ে দেখতে চায় এই নারা £ 

কিন্তু না, এখনও তো সে সাগ্রহে উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাঁর 
মুখপানে ! | 
পক, কথা কইছেন না যে খাঁ সাহেব ? 

“না, এ অসম্ভব-_এ আমি পারব না !, 

“পারবেন না? আমার জন্যেও পারবেন না ৯ 

একই সঙ্গে যেন সে স্খালত কণ্ঠম্বরে আভমান, হতাশা, অনুনয় বরে 
পড়ে । এ 

“না বেগমসাহেবা, মানুষের ক্ষমতার সীমা আছে । আপনার জন্যে অনেক 
কিছুই করোছ, কিন্তু তব সে মনুষ্যত্বের সীমানার , মধ্যে ছিল। এ 
পৈশাচিকতা । এ কাজ করলে আপাঁনই ঘা করতেন আমাকে ! 

“না, করব না। সত্য বলছ খাঁ সাহেব, পুজো করব আপনাকে । এই 


বাঁছবনযা ১১০ 


শেষ, আর কখনও কোন অনুরোধ করব না। বলোছিলাম, গ্ঘাধীনতা পেয়ে 
দুজনে হখন সিংহাসন ভাগ করে নেব, তখনই ধরা দেব আপনাকে । সেকথা 
টেনে না্ছি। এখনই, এই মৃহন্তে ধর! দিচ্ছি আপনার কাছে-_দেখুন, এই 
মুহূর্তে 1 

লোভ বড় বেশি । মায়াঁবনীর দণ্ট যেন অমোঘ আকর্ষণে টানছে । 'কি 
অতল রহস্য, কি আনর্বচনীয় সুখের ইঙ্গিত সেখানে ! এক সময় এ প্রস্তাব 
জীবনের দুর্লভতম সৌভাগ্য মনে হতে পারত । হয়তো আজও-- 

না। 

মাথা নেড়ে আজিমূুল্লা খাঁ বললেন, 'না, তা হয় না। এতটা আমি পারব 
না। সৌঁদনের ব্যাপারটাতেই লক্জার সীমা নেই । আর এ তো কয়েক জন 
অসহায় রুগ্‌ণ স্ত্রীলোক, আর কতকগুলো 'শিশৃ--না সে সম্ভব নয়, আমাকে 
মাপ করবেন । 

অনুনয়ের ভাঙ্গ নিমেষে মিলিয়ে গেল । সে জায়গায় ফুটে উঠল প্রবল 
আপাতানরদ্ধ আঁভমান। স্ফরত ওষ্ঠাধরে সোহাগের সেই আঁভমান বর্ধণ 
করে আমিনা বলল, “বেশ । যে পারবে তার কাছেই মাছি! 

শুনুন বেগমসাহেবা, এ পারা উচিত নয় । আপান প্রকাতিস্থ হ'ন। এ 
দানবাঁয় কাজ- পৈশাচিকতা । এ কথা শুনলে সমস্ত সভ্য জগৎ আমাদের 


করবে ।, 

“তা জানি। রা আমিনা ঘরে দাঁড়াল । 

এ. 8০০, ক্ষাত হরে ভেবে দেখেছেন ? এরা হাতে থাকলে 
ভবিষ্যতে কতটা সুবিধা হতে পারে % 1 


"সব জানি ধাঁ সাহেব, তবুও আম চাই ওদের প্রাণ । আপাঁন জনেন না, 
বুক জলে যাচ্ছে আমার, কী সে জলা আপাঁন বুঝবেন না। ওদের বন্ত 
ছাড়া সে জবালার শান্ত হবে না। 'হন্দুদের ডাঁকনী-যোগনীর মতই আম 
আজ রুধির পিয়াসী 1.."যাক, আপনি আপনার কাজে যান । ছোট ছেলের মত 
ভয়ে কাঁপছেন আপান, নিরাপদ-দূরত্ে ৯০ এ কাজ স্মীলোক বা 
শিশুর নয় তা জানি। ভয় নেই-_এ দায়ি আমারই থাক। আপনাকে এর 
জবাবাঁদহি করতে হবে না, 

শিশু ও স্ত্রীলোকের হীঙ্গতৈ আজমুল্লার মুখ অঙ্গারবর্ণ ধারণ করল । 
তান বললেন, শবন্তু নিরাপদ দরদ্ধে সরে থেকে অসহার ভাবে চেয়ে দেখতেও 
আম পারব না বেগমসাহেবা। আমি বাধা দেব। 'বাবঘরের ভার আমার 
হাতে- আমার হুকুম ছাড়া কিছুই হবে না।, 

পেশোয়ার হুকুমেও হবে না 2 

পেশোয়ার হুকুম ? 

হ্যাঁ, পেশোয়ার হুকুম 1, 

আবারও স্তা্ভত হবার পালা আজমূল্লার । 

৫০০৫ হতে পারে লা। তাঁর সঙ্গে আমি কালই কথা বলছি ।, 

পেশোয়ার হৃকুম ৮ শান্ত অচগ্চলভাবে কথাগুলোর পুনরাান্ত করে 
আমনা। তারপর যেন কতকটা বিজয়গবে' ওড়নার মধ্যে থেকে কাগজ দুখানি 
বার করে আজিম;ল্লার চোখের সামনে মেলে ধরে । 

“এ পরোয়ানা জাল । কতকটা অসহায় ভাবেই বলে আজিমনল্লা, মত্জমান 


২৬৮ ধাঁছ্বন্যা 


বান্তির তৃণাবলদ্বনের মত । 

'সে পেশোয়া বকবেন। আপাতত এতেই আম কাজ উদ্ধার করব ।' 

কিন্তু পেশোয়ার নামে চালালেও এই হুকুম কোন 'সপাই-ই তামিল করবে 
না হুসেনীবাব--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । সৌঁদন সতাঁচৌরা ঘাটে বেশ সরল 
সোজা ভাষাতেই তারা এ কাজ করতে অস্বীকার করোছল, সেটা ভূলে যাবেন 
না। তবু তখন চারাঁদকে হত্যার তাণ্ডব চলেছে-রন্তে সোঁদন তাদের রক্তের 
নেশাই ছিল । তষও তারা রাজণ হয় নি” 

'আমি যে তাদের তযসাতেই আছি এমন কথাই বা আপনাকে কে বললে ? 
আমার ব্যবস্থা আমি করে নিতে পারব । এ পরোদানাতত আত বাই হোক কা 
না হোক, আমার কাজে তারা বাধা 'দিতে পারবে না এটা তো ঠিক ! ওখান 
থেকে তাদের সরিয়ে দিতে পারব” | | 

'আচ্ছা, আমিও দোখ এ পাগলাম বন্ধ করতে পার কিনা। আম 
পেশোয়ার কাছেই বাচ্ছি। এ পাপে আপনাকে আম জাঁড়ত হতে দেব না-_ 
আমার সাধ্য থাকতে নগ্ন । 

আজমূল্লা আর ধাদানুবাপদুর অপেক্ষা করলেন না। এক রব ছুটেই 


আমিনা বহুক্ষণ সেখানেই স্থাণ্বৎ দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখের সে 
বিজযগার্ব কোথায় চলে গেছে-সে জায়গায় কৃটে উঠেছে একটা হতাশা এবং 
দৃশ্সিজ্তা । রঃ | 

তবে কি তার সমস্ত জাদু এই কদিনেই চলে গেছে? তবে কি সেএর 
মধে/ই শাশ্তহণনা হয়ে পড়) আঁজমনল্লাও তাকে উপেক্ষা ও অবহেলা করে 
চলে গেল অনায়াসে ? 

তবে কি সে এত কাণ্ডের পর, এত বার বিজয়িনী হয়ে শৈষমূহূর্তে বার্থ 
'হবে ? 

পেশোয়ার ভয় সে করে না; পেশোয়ার মরণকাঠি তার হাতে ৷ হইলারকে 
লেখা চিঠিখানা আজও তার কাছে সধত্ধে রাখা আছে । কিন্তু-_ 

সাঁতাই তো আর এ কাজ নিজের হাতে করা বায় না! তার যা কিছ বল 
রুূপেশযৌবনে কটাক্ষে-বাঁদ্ধতে _এ কথা তার চেয়ে বৌশ কে জানে 1. কিন্তু এ 
কাজ যে পেশীর । 

বহুক্ষণ অসহায় 'স্থিরভাবে দাঁড়য়ে থাকবার পর সহসা তার ভুকুটি মিলিয়ে 
গেল, নবীন আশায় চোখ দুটি উঠল জলে । 

আছে--এখনও তেমন সেবক আছে বৌক ! অন্তত সে এই দ্যার্দনে 
আমিনাকে ত্যাগ করবে না! 

আমনা প্রায় ছুটে দোরের কাছে গিয়ে ডাকল, 'মৃসম্মং, মৃসম্মৎ 1, 

'জাঁ মালেকান।, সম্ভবত কাছেই কোথাও 'ছিল--মনিবের জরুরণ কণ্ঠস্বরে 
তখনই সামনে এসে দাঁড়াল মুসম্মং ৷ 
এখনই একটা ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে দে কসাইটোলায়, সর্দার খাঁকে ডেকে 
নিয়ে আসুক এখনই । জল-দ। বলতে বলাব যে খুব জরুরী দরকার-_ 
যেমন অবস্থায় আছে ষেন তেমনি অবস্থাতেই চলে আসে । এই নে; একটা 
টাকা নে, ঘোড়সওরারকে দাঁব--আগাম বকশিশ। সর্দরি খাঁকে এক ঘণ্টার 
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মধ্যে এনে হাজির করতে পারলে আরও এক টাকা পাবে--বলে দিস |, 


সরি খাঁও কথাটা শুনে বহক্ষণ স্থির অপলক নেত্রে প্রস্তাবকাঁরণার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার পর ধারে ধারে বলল, 'মালেকান, তোমার 
হুকুম হলে একা শুধ্হাতে এক শ দুশমনের সামনে দাঁড়াতে পাঁর--জানের 
মায়া তোমার হুকুমের কাছে তুচ্ছ । কিন্তু এ যে."'এ যে অন্য কথা মালেকান ! 
অসহায় নিরপরাধ কতকগুলো জেনানা আর বাচ্চাদের কোতল করা--তাও 
খাঁচার মধ্যে পূরে-! এ হুকুম তুম ফিরিয়ে নাও। এ হুকুম আমাকে তুমি 
দও না? 

শেষ পর্যন্ত সর্দরি খাঁও ! 

চির বিশ্বস্ত, চির অনুগত সেবক সর্দার খাঁ! 

অকস্মাৎ আমনার মনে হল, তার পা দুটোতে ষেন কোন জোর নেই-- 
হাঁটুর কাছে ভেঙে পড়ছে । বুকের মধ্যটাও যেন নিমেষে খালি হয়ে গেছে-- 
কোথাও কোন জীবনশান্ত আর অবাঁশস্ট নেই। এ অত্যঙ্প সময়ের মধ্যেই 
[নজের অবস্থায় সে বিস্মিত হল। এ তার কী হল? এমন একান্ত অসহায় 
এবং হতাশ বোধ করবার কোন কারণ এর আগে কিছুই ঘটে 'নি-_আভিজ্ঞতাটা 
একেবারেই নতুন। 'বিম্ময় বোধ হয় সেই জন্যই । 

কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মান্ত। 

না-_হার মানলে চলবে না-কিছুতেই না । 

মুহূর্তে নিজের ধনুতে নতুন সায়ক যোজনা করল আমনা--এক লহমায় 
কর্তব্য স্থির করে নিল। একেবারে সদরি খাঁর মামনে এসে দাঁড়য়ে দু হাতে 
তার গলা জাঁড়য়ে ধরল, তার পর আঁভমান-ক্ষু্ন করুণ কণ্ঠে বলল, তুইও 
আমাকে ত্যাগ করাঁব সর্দরি ?, তুইও আমার কথা শুনাঁব না? তা হলে আম 
কার কাছে ধাব বল ? 

তবুও সদাঁরের দৃষ্টি তার চোখে এসে মিলল না। তার মুখের বিপন্ন 
ভাবও দূর হল না। বরং তার অন্তরের প্রবল ঝড়টাই আরও বেশী করে মুখে 


ফুটে উঠল। 

তুই না পাঁরস্ তোর কসাইটোলার অন্য লোক ঠিক কর্‌। আমি টাকা 
দেব--প্রচুর টাকা । এক-এক জনকে হাজার করে টাকা দেব। জানেরও ভয় 
নেই-_এই দেখ্‌ নানাসাহেবের পরোয়ানা । আম যা বলব তাঁরই হূকুম মনে 
করতে হবে। তা ছাড়াও--তাঁর মরণকাঠি আছে আমার হাতে-_কছুই করতে 
পারবে না সে--সর্দরি, সদরি, এই শেষবারের মত আবদার করাছ তোর কাছে, 
আর কখনও 'কছু বলব না। সর্দার, আম-আমি তোর মানবের মেয়ে, তোর 
আদরের মালেকান- তোর কাছে ভিক্ষা চাই'ছ 1, 

সর খাঁ স্যদ্বে--তার পক্ষে যতটা সযত্বে সম্ভব, আমনার হাত দুটো 
নিজেত্র গলা থেকে ছাড়িয়ে দিল। তার সেই বাঁভৎস দানবীয় মুখে সেই , 
মৃহর্তে যে হতাশা, যে গ্লানি, যে বন্্ণা ফ;টে উঠল, তা দেখলে করুণা বোধ 
করবারই কথা--হয়তো আঁমনাও করল, কিন্তু গলল না, মুত্ত হাত দুটো জড় 
করে দাঁড়াল সামনে--ভাখরার মত। 

আত কন্টে, ষেন গভীর বেদনার সঙ্গে, একটা দীর্ঘ*্বাস ফেলল দদরি খাঁ। 
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তার পর বলল, 'জানি না আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ মালেকান, পরলোকে 
গিয়ে খোদার কাছে কশ জবাবাঁদাহ করব--তাও জানি না । শুধু এই জানি 
যে তোমার হুকুম ঠেলবার শান্ত আমার নেই ৷ ' যত বড় কঠিনই হোক, এ কাজ 
আমাকে করতে হবে- আমিও করব । িম্তু এ না করলেই পারতে মালেকান__ 
এ না করলেই পারতে 1, 

হয়তো শেষ মুহর্তেও সদরি খাঁর মনের মধ্যে তার নালেকানের মত 
পারবার্তত হবার একটা ক্ষীণ আশা ছিল, তাই সে চলে যেতে গিয়েও কয়েক 
লহমা উৎস্‌ক ব্যাকুল নেনে, এক প্রকারের করুণ আশায় চেয়ে রইল আমিনার 
মুখের দিকে । কিন্তু দেখল সে মুখে এতটুকু 'দ্বধা নেই, অনুকষ্পা নেই, 
অনুশোচনার সম্ভাবনা মার নেই ।.- 

দীর্ঘবাসও যেন আর ফেলতে পারল না সদরি। নিঃবাসটা বুকে চেপেই 
সে ধীরে ধারে যম্মচালিতের মত মাথা ন"চু করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । তার 
অনিচ্ছুক ভারী পায়ের শব্দটা দূর অলিন্দে বাজতে বাজতে ক্ষীণ থেকে ক্ষাঁণতর 
হয়ে এক সময় মালয়ে গেল |." 

সদরি যাওয়ার আগে অনুশোচনার প্বভাস পায় নি সত্য কথা, কিন্তু 
এখন যাঁদ সে আর এক বার ফিরে আসত তো তার বিস্ময়ের অন্ত থাকত না। 
দেখত যে তার মালেকানের সেই সুকঠিন দৃণ্টিকে আচ্ছল্ন করে, সেই আশ্চর্য 
সুন্দর চোখ দুটির কূল ছাপিয়ে অশ্রু নেমে এসেছে এবং এরই মধ্যে সে অশ্রু 
এ রাক্ষসীর পাষাণ-অবিচল কপোল ভাসিয়ে ধারায় ধারায় তার বুকের ওড়নার 


এ ক সার্থকতার আনন্দাশ্রু ? 
এ কি আত্মপ্লান ? আত্মঅনুকষ্পা 2 অথবা অনুশোচনাই ? 
এ অশ্রু কিসের তা আমিনা নিজেও তখন বলতে পারত না! 


॥ ০৯ ॥ 


হশরালাল মামার দেখা পায় নি। পাবার কথাও নয়, কারণ সে পেশছতে 
রর মাঝখান থেকে তার নিজের 
জীবনটাই বিপন্ন হতে বসেছিল । তবু সে তো ঘাঁটিতে গিয়ে পড়ে নি, দূর 
থেকেই খোঁজখবর নিয়ে মামার অন্তর্ধানের কাঁহন” শুনেছিল। একেবারে 
সেই বাঘের গৃহায় গিয়ে পড়লে কী হত, তা না গিয়েও হীরালাল বেশ অনুমান 
করতে পারে । কারণ পথের মধ্যেই বহন্বার বহু দলের হাতে পড়ে জানটা 
যেতে বসোঁছল। সে 'বাংগাল””, অতএব আংরেজের দলের লোক অথবা তাদের 
গোয়েম্দা-_এই সন্দেহ প্রায় সকলেরই। হশরালাল যতটা সম্ভব রাজপথ 
এড়িয়েই চলোছিল--সপাহাদের হাতে ধরা পড়বার ভয়ে । গ্রামবাসীদের তব, 
নানা মিথ্যা বলে বোঝানো যায়--সপাহণদের বোঝানো কঠিন । 
৯১৮৮০৯০১১০১ এক-এক 
জায়গায় তায়া রীতিমত নাস্তানাবুদ করে ছাড়ল 

গোয়েন্দা সন্দেহটাই বোশ । সপ টি রনি িনিনির 
না-্জানে গোয়েন্দাগার করতে, আয় চুকাঁল খেতে 1--এই অভিযোগ সব । 

প্রাবাসণদেরও বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। ওধারে পপুরব-থেকে-আসা- 
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ইংরেজদের বর্বর অত্যাচারের কাহিনী,কছু কিছু হয়তো বা আতর়াঁজত 
হয়েই ছড়িয়েছে ।* সেই অগ্রসরোম্মুখ দলেরই গোয়েন্দা সে,-এই সন্দেছটাই 
মারাত্মক । ভয় থেকে বিদ্বেষ ।, ও দলের একটা লোককে হাতে পেয়ে শোধ 
নেবার ইচ্ছাও স্বাভাবিক । 

হশরালাল কোন মতে, অবস্থা বুঝে কোথাও ভয় দৌঁখিয়ে, কোথাও য্যান্ততে 
সন্দেহ ভঞ্জন «করে, কোথাও বা মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে--অথবা "দিব্যি 
গেলে, অব্যাহতি পেল । 'দাব্য গালতে তার বাধে নি, কারণ গোয়েম্দা সে 
[নিশ্চয়ই নয়। 

নাস্তানাব্দ যতই হোক, এদের সম্বন্ধে একটা সহানুভূতি বোধ না করেও 
পারল না। ইংরেজদের যে দল কলকাতা থেকে এগিয়ে আসছে, তাদের বর্বর 
অত্যাচারের ষে সব কাহনী তার কানে আসতে লাগল, তার অর্ধেক সীত্য 
হলেও ভয়াবহ । এখানকার গ্রামবাসীদের সঙ্গে কথা বলে সে বুঝল, এদের 
বেশির ভাগই নিরীহ । 'সিপাহী-অভ্যুখানের সঙ্গে তারা বিদ্দুমান্ন জাড়ত নয় 
এমন কি সহানুভাতসম্পন্নও নয় । রর ডা রা 
মোল্লা বা মৌলবীদের আদেশে “গুনাহগার ভয়ে কিছ: কিছ: বরং সাহাষ্য 
করতে বাধ্য হয়েছে, কিংবা কেউ কেউ হয়তো মুসলমান বাদশাহর আশাও 
রাখে ; হিন্দুরা কেউ প্রসন্ন নয় । তারা প্রায় সকলেই মনে-প্রাণে “আংরেজ 
সবকার কামনা করে। কারণ এ রাজত্বে তাদের ওপর থেকে মোল্লা-মৌলবার 
অত্যাচার কমেছে-_বর্গাঁ-জাঠ-রোহলা-ঠগীর অত্যাচার বদ্ধ হয়েছে । মোটামুটি 
অনেক 'দিন পরে একটু শান্তির মুখ দেখেছে তারা । এমন 'কি জায়গ্ীরদারের 
অত্যাচারও (যেটা গ্বাভাবক এবং সঙ্গত বলেই মনে করে অনেকে-_ভাগ্যদোষে 
বা কর্মফলে যখন তারা গরীবের ঘরে জন্মেছে, এটা তো সইতেই হবে 1) যে 
কিছুটা সংযত হয়েছে তাতেও তো সন্দেহ নেই। লড়াই বেধে পর্যন্ত এরা 
ইংরেজের জয়ই চেয়েছে । ত্তথচ এই একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও নিদেষি 
মানুষগুলোকেই অপরের নির্বাক্ঘতা ও অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। 
আর, কি কঠোর সে প্রায়াশচত্! বৈরনিষতিনের নিত্য নৃতন পৈশাচিক উপায় 
উ্বনই নাক তরুণ ইংরেজ অফিসারদের একটা কুত্প্িযোগিতার বিষ 
হয়ে 

তবু, যতই সে লক্ষেনএর দিকে অগ্রসর হয়, এধারের খবরেও মনটা দমে 
যায় । এদিকে সর্বরই ইংরেজের শোচনীয় পরাজয় ঘটেছে__কোথাও এতাটুকু 
আশার সংবাদ নেই । যাঁদ এধার থেকে সাঁত্যই ইংরেজ-শীস্ত একেবারে বিল 
হয়ে যায় এবং নিশচি্ত সিপাহারা সত্যই সংঘবদ্ধ হতে পারে (মনে তো হয় না, 
তব্‌__), তা হলেও ও “পরব ইংরেজরা কি তাদের লামনে দাঁড়াতে পারবে 
শেষ পর্যন্ত ? 

হরালালের 'িলেত সম্বম্ধে কোন ধারণা নেই । ইংরেজের শাস্ব কত তাও 
সে জানে না। িপাহীদের মূখে কাঁদন ধরে আবরত শুনছে যে সেটা 
নিতান্তই আঁত ক্ষদূর দেশ, তাদের শীক্ও নগণ্য, সিপাহীরা আছে বলেই 
আংরেজ সরকার চলেছে । ফলে মামার সেই “জাহাজ জাহাজ গোরা'র ওপর 
খুব ভরসা নেই তার। ইংরেজের সঙ্গে নিজেদের ভবিষ্যতের কথা ভেবেও সে 
একট চিন্তাগ্স্ত হল। ১৬ সতত শেষ পযন্ত 

সে বিদ্ষ্তভাবে ইবরেজের নৌকরি করেছে-_-এ কথাটা কিছুতেই চাপা থাকবে 
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না, ধরা পড়বেই। তখনকার কথাটা ভেবেই শিউরে উঠল সে। ইংরেজদের 
কাছে শেখা প্রীতাহংসার এই সব কৌশল কি তখন ইংরেজ ও তার নৌকরদের 
ওপর দিয়েই পরথ করা হবে না? মৃত্যু তো.বটেই--হয়তো ভয়াবহ শোচনীয় 
মৃত্যুই অদৃন্টে আছে ! 

এক এক বার মনে হয়, মামার পথ অনুসরণ করে সে দেশের দিকেই 
পালায় । কিন্তু এতটা পথ একা নিঃসম্বল অবস্থায় যাওয়া কিএসম্ভব ? মামার 
সঙ্গে মোটা টাকা আছে--তার যে কিছুই নেই ! তা ছাড়া বাংলাদেশে পেশছতে 
পারলে একরকম নিরাপদ বটে, কিন্তু তার আগে দীর্ঘ অরাজক পথ আতিক্রম 
করতে হবে। পানা, আরা সবন্ত্র ইংরেজ-বিদ্বেষ মাথা তুলেছে- আবার 
ইংরেজের হাতে পড়লেই বা কী হবে কে জানে? শুনছে বালঘ্য তরুণ 
“নোটভ'দের ওপরই ওদের আক্কোশ নাকি সবচেয়ে বেশি । 

অর্থাৎ এক কথায় রামে মারলেও মারবে- রাবণে মারলেও মারবে | 

তার চেয়ে যথাস্থানে ফিরে যাওয়াই ভাল । অদস্টে যা আছে তাই হোক । 
কর্তব্য পালনের চেষ্টা তো তবু করতে পারবে । 


কিন্তু কাছাকাছি এসে আরও যেসব সংবাদ পেল, তাতে বুকটা আরও দমে 
গেল। লক্ষেদীএর যা অবস্থা শুনছে--ইংরেজ-শিবিরে ঢোকা যাবে তো ? সেই 
চেষ্টাতেই না প্রাণটা খোয়াতে হয় ! 

শহরে গিয়ে তার সেই দোকানঘরের পিছনের বাসাতে দিনকতক ঘাপটি 
মেরে থাকতে পারে, কিন্তু সে তো আর বিনা পয়সায় থাকতে দেবে না--খেতে 
তো দেবেই না! মামার ভাষায় রেস্ত? চাই । সে রেস্ত কোথায় 2 মাইনেপন্ত 
তো সব পড়ে রইল । সঙ্গে যা ছিল, কিনে পথেই শেষ হয়ে গেছে । 

শেষ পর্যন্ত কানপুরেই যাবে নাকি ? 

সেখানে দিপাহীদের হাতে পড়লেও তার রক্ষাকারিণী দেবী আছেন. 
সর্দার খাঁ আছে।. পারন্রাণ পেতে পারে । কিন্তু সেখানে গিয়েই বা ক 
করবে ১ সিপাহীদের দলে সে থাকবে না ?কছুতেই । এক উপায় হুসেন 
বেগমের কাছ থেকে কিছু অর্থ নিয়ে লক্ষে2ীতে ফেরা এবং ঘটনাবলীর 
পারণাঁতির অপেক্ষা করা । কম্ত--) কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার কানের 
ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল-_যাঁকে তার সব কিছু উজাড় করে দেওয়া উ.চত, 
তাঁর কাছে হাত পেতে ভিক্ষে করা? ছিঃ! বরং পথে-ঘাটে মজুর খেটে 
খাওয়াও ভাল ! 

কোন কিছুই ঠিক হল না। কিন্তু অবশেষে এমন একটা সময় এ যে 
মন আর স্থির না করলেই নয় । এই অবস্থায় কানপুর ও লক্ষ্যোএর মাঝামাঝি 
একটা জায়গায় পুরো একটা দিনই আলস্যে ও চিন্তায় কাটাতে হল । চটি- 
ওয়ালা দোকানী তার গ্াতাঁবাধ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সা্দশ্ধ হয়ে জেরা করতে 
'জবরভাব হয়েছে” এই অজুহাতে দিয়ে তখনকার মত অব্যাহাত পেল সত্য, 
' কিন্তু পরের দিন কী অজহাত দেবে, সে কথা ভেবে আরও চিাম্তত ও বিব্রত 
হয়ে পড়ল । 

সম্ভবত মা-কালীকে সে মন দিয়েই ডেকেছিল। সেই এঁকাশ্তিক ডাকেই 
তান তার কর্তব্য গ্থর করে দিলেন । 

এক 'বিচন্র ঘটনা ঘটল সোদনই । 
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সারা দিনটা গরমে এবং চিন্তায় দগ্ধ সপ ১পপীুপ 
নী রপপৃস্ট্পপ্পি জুস এ 
বলেছে, নজরে পড়ল পাশ্চমাঁদকের রাম্তা ধরে একটি স্মণীলোক ৬ 
আসছে । ঘটনাটা এমন ফিছ? আশ্চর্য নয়, তবু সে ফিছু বাম্মতই হল । 
কারণ স্মশলোকটির পরনে মুসলমানের বেশ, অথচ বোরখা নেই। তার ওপর 
ওর গতিটাও যেন কেমন" কেমন- উদ্দেশ্াহশন, উদাসীন, ক্লাম্ত, মন্থর । 
সাধারণত অপরিচিত স্মগলোক আসতে দেখলে মাথা নামিয়ে নেওয়াই হণরালালের 
অভ্যাস, কিম্তু এর ভাবভাঙ্গ এমনই যে চেয়ে না থেকে পারল না। আর 
চেয়ে থাকতে থাকতেই মনে হল_-এই চলনটা তার একেবারে অপারাঁচত 
নয় ; আরও একটু পরে মনে পড়ল, এ দৈহিক গঠনটার সঙ্গেও তার কোন সে 
পারুয় আছে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে লাফিয়ে উঠল । 

হ:সেনী বেগম ? তার রক্ষাকত্র' দেবী 2 এই সংকটকালে কি 'তাঁনই 
আবার দেখা দিলেন ? 

বোধ করি সে সারাঁদন আমনার কথাই ভাবাছল, অথবা এমন বার বার 
এই মাহলাই তাকে রক্ষা করেছেন যে হয়তো মনের অবচেতনে তাঁরই আবিভবি 
সে আশা করেছিল। তাই কথাটা লে হবামান্ত কোন অগ্রপম্চাৎ না ভেবেই 
সে ছুটে একেবারে তাঁর সেই গমনপথের সামনে গিয়ে দাড়াল । এ কথা এক 
বারও মনে হল না যে হুসেন বেগমের পক্ষে এমন সামান্য বেশে পায়ে হে'টে 
৮৮০১ 

সামনে অপ্রস্তুত হল। 

অনেকটা সেই রকম, কিন্তু তবু সে নয়। 

লঙ্জার পাঁরসীমা রইল না। হীনিই বা কী মনে করছেন--অপর কেউ 
দেখলেই বা কী ভাববে! অসং উদ্দেশ্য আছে মনে করে মারধোর করাও তো 
[বিচির নয় । কোনমতে প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে 'মাপ করবেন? বলে সে ফিরে 
আসছিল- -শশকের মতই তখন মুখটা কোথাও লুকোতে পারলে ষেন বে*চে যায় 
পা অবস্থা--সহসা সেই স্তলোকটিই পেছন থেকে ডাকল, “শোন, তুমি 
বাঙালা 


বিস্ময়ের বুঝ শেষ হবে নাআজ। আরন্ত নতমূখে ফিরে দাঁড়াল 
ইণরালাল-_কোনক্রমে ঘাড় নাড়ল । 
“তোমার নাম হঈরালাল ?” 
আরও কিয় ! হীরালাল এবার ঘাড় না তুলে পারল না। 
বলল, হ্যা। কিন্তু আপনি ? 
“আমাকে তুমি হ?সেনী বেগম ভেবোছলে, না ? 
বিদ্ময়ের মধ্যেও কোথায় যেন অল্পন্টতা কেটে বাচ্ছে। 


হাঁ! 
'আমি তারই বোন । তোমাকে দেখেই চিনোছি ॥ 
এবার হীরালালও বৃকতে পারল । 


আঁজ্জন বাঁব-_এর কথা সে শুনেছে । 
িম্তু এভাবে কেন 2 এবার কথাটা মনে হল-_ষেটা বহু আগে মনে হওয়া 
উচিত ছিল । সে প্রত্নটা করেও বসল । 


৯১৮ 
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ক্লাম্ত কণ্ঠে উত্তর এল, “সে কথা থাক: ।--তুঁমি আমিনাকে খুব ভালবাস, 
না? খুবভন্তকর? আমি তার মুখেই তোমার কথা নব শুনোছ । তম 
ভান্ত কর বলেই সে তোমাকে সমীহ করে-হুয়তো তোমার কথা সে শুনবে? 
দেখ, তুমি একবার কানপুরে যাও । সে সর্বনাশের নেশায় মেতেছে, রন্তে 
হোলি খেলছে সে। অকারণ, অথহিণীন রন্তপাত । ভুল পথে যাচ্ছে । এপথে 
গেলে সে বাঁচবে না। যাও একবার, যাঁদ তাকে ফেরাতে পার 1, 

- 'বাদ্মিত হতচাঁকত হাঁরালাল আরও কাঁ প্রশ্ন করতে গেল, 
ই্গতে নিরস্ত করে আঁজজন বলল, আর বোশ বলতে পারব না, হয়তো 
সময়ও নেই, তবু বলাছ তুমি যাও। ষেতে যেতে পথেই শুনবে সব। পার 
তাকে 'নিরম্ত কর।, 

আর দাঁড়াল না। যেমন চলছিল তেমনি উদ্দেশ্যহশন লক্ষ্যহণন 
ভাবেই হাঁটতে লাগল । 

হীরালাল তাকে বাধা দিতে পারল না, কথা বলারও আর অবসর পেল না, 
কতকটা স্তাঁম্ভতভাবে সৌঁদকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল শুধু । 

মাঁলন রোদ্রদপ্ধ মুখ, ধৃজিধৃসর বেশভষা-_ 

এরকম হবার তো কথা নয়। 

পাগল হয়ে যায় নি তো ? 

িম্তু তব তার কর্তব্য স্থির করেই 'দিয়ে গেল আজিজন, একটা যা হোক 
পথ সে দেখতে পেয়েছে । 

ওর কথা যাঁদ সাঁতা হয়? 

হয়তো না-ও হতে পারে, হয়তো কথাটা উন্মাদের প্রলাপ, কিম্তু তবু 
হণরালাল সে “হয়তো'র ওপর ভরসা করে থাকতে পারবে না। 

আমিনা বিপন্ন- হারালাল তার কাজে লাগতে পারে, তাকে বাঁচাতে পারে, 
এ সম্ভাবনাটাও তো কম নয় ! 

সুতরাং তার এখন এই একটিই মান পথ--ফানপরের পথ । 


॥॥ ৬০ ॥। 


কানপুরের উপান্তে পেছেই সাংঘাতিক সংবাদটি পেল হারালাল। ইংরেজদের 
অবরোধ আর নেই, তাদের নিরাপদে এলাহাবাদে যাবার প্রাতশ্রাত 'দিয়ে নানা- 
সাহেব সে প্রীতজ্ঞা ভঙ্গ করেছেন, সতাঁচৌরা ঘাটে নৌকায় ওঠবার পর নৃশংস- 
ভাবে তাদের হত্যা করিয়েছেন । কিন্তু মেমসাহেব ও কয়েকটি শিশন বে"চেছে 
_ সেনও সিপাহণরা তাদের মারতে অস্বাঁকার করোঁছিল বলে। তাদের বাবঘর 
নামক একাট ছোট্র বাড়তে আটক রাখা হয়েছে--তারাই বা কাদন কে জানে ! 
যে দোকানে হাঁরালাল আশ্রয় নিয়োছল সে দোকানাঁটি বেশ ওয়াকিফহাল। 
সে গলার স্বর নামিয়ে বলল, 'আঁবাশ্য শুনছি নানাসাহেব একথা ঘুণাক্ষরেও 
জানতেন না, গর সেই গারাঠী উাঁজরও না। এমন কি নাকি 
গোড়াতেই সাফ জবাব দিয়েছিল । কাঁরয়েছে এ আজিমূল্লা খাঁ। ভার 
ধাঁড়বাজ । এমনভাবেই নানাসাহেবকে জড়াতে চাইছে যাতে নানার না ফেরার 
পথ থাকে । এদের ডুবিয়ে াঁন যে বে'চে গিয়ে, আবার আংরেজের সঙ্গে 


বৃ 


ধন্য ২৭৪ 


খাতির জমাবেন- সৌঁট হতে দিচ্ছে না এরা। শুনাঁছ--গালার স্বর আরও 
নামিয়ে দোকানীটি বলল, “এ মেমসাহেবগুলোকেও ছেড়ে কথা কইবে না। 
তারই নাকি মতলব আটছে।-_নানাসাহেব তো বিঠুরে চলে গেছেন। ওর 
যে সব বন্দী নিয়ে যাবার নিয়েই তো গেছেন সঙ্গে । এদের ছেড়ে গেলেন 
কেন? সবই এ খাঁ সাহেবটির বুম্ধি।...দেখা বাক, আমাদের ক বল না 
ভাই, বসে বসে দেখা বৈতোনয়। ভবে যাঁদ আংরেজ আসে আবার--এর 
দুনো শোধ তুলবে । কাউকে আর আস্ত রাখবে না শহরে ।-*আমি সেই 
ভয়ে ঘরওয়াল্সদের সব দেহাতে পাঠিয়ে দিয়োছ-একা আছ, আমি আর এই 
বুদ্ধু চাকরটা । তেমন বুঝলে আমিও সরব ।, 

নিজের বাদ্ধর গর্বে দোকানীর মুখখানা উদ্ডাঁসত হয়ে উঠল । 

এতক্ষণে আজজন 'বাবির বন্তব্য হীরালাল বুঝল । 

'রন্তে হোল খেলা? ও “সর্বনাশের নেশা? কোনটাই বাহূল্য-ীন্ত করে 'ন 
সে। আঁজমুল্লা খাই সব কারয়েছেন, কিন্তু তাঁর পেছনে কোন শান্ত কাজ 
করছে না করছে তা দোকানী বৃঝবে না । হারালাল স্বচ্ছন্দে : অনুমান করতে 
পারে। 

সে আর বসল না। সামান্য তজ্পণী দোকানীর 'জিম্মা করে দিয়ে কুয়ার 
জলে মুখ-হাত ধুয়ে নিয়েই বার হয়ে পড়ল । 

প্রথমেই গেল সে কসাইটোলা । একেবারে প্রাসাদে যেতে সাহস হল না। 
সপাহীর বেশ সে কিছ্রাদন আগেই ফেলে 'দয়েছে_-পথে নানা 
করতে হত। এখন সাদাসিধে বাঙালীর পোশাক-ধূতি ও .পিরান। এ 
অবস্থায় প্রাসাদে ঢুকতে পারবে কিনা ঠিক কি? হয়তো বাঙালী দেখেই আগে 
গ্রেপ্তার করবে । 

কিন্তু সদার খাঁর দোকানে গিয়ে দেখল সর্দরি নেই, তার সহকারী 
কসাইটিও নেই; একটা বাচ্চা চাকর আঁস্ভ সামান্য মাংসের পণ্য নিয়ে বসে 
আছে। সে কিছ বলতে পারল না, শুধু বলল যে সকালের দিকেই প্রাসাদ 
থেকেকে এক জন সদরি খাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । অজ্পক্ষণ পরেই 
সদাঁর ফিরে এসে তার সহকারী এবং আশপাশের দোকান থেকে অপর কয়েক 
জন কসাইকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেছে- এখনও ফেরে নি । 

আত সাধারণ খবর, হয়তো নিতান্তই তুচ্ছ ঘটনার ইতিহাস--কিদ্তু কে 
জানে কেন, হানালাল বুকের মধ্যে একটা হিম শৈত্য অন্তর করতা। নিজেকে 
বড় দুবলও মনে হল কিছুক্ষণের জন্যে । 

দাঁড়ালে চলবে না। অপেক্ষা করার সময় নেই । 

অথচ কোথায়ই বা যাবে সে? প্রাসাদে 8 হসেনীকে আগে খুজে বের 
করাই তো উচিত । 

ওাঁদকে সদরি খাঁ অনেকক্ষণ বের হয়েছে, এখনও ফেরে 'ন। তার মনের 
মধ্যে কে ষেন বলতে লাগল তার এই স-দলবল আভযানের সঙ্গে বাবঘরের এ 
বান্দনীদের কোথায় একটা যোগাযোগ আছে । 

সে মৃহূর্তখানেক ভেবে স্থির করল, কু হোক বা না হোক, বাবঘরে 
যাওয়াই ভাল । সেখানে 'সিপাই-সাম্শ এবং সর্দার খাঁর দলের মধ্যে গিয়ে 
হয়তো 'কিছু করতে পারবে না সত্য কথা, কিন্তু অনুনয়-ীবনয় করে অজ্প 
কিছুক্ষণ সময় তো অন্তত চেয়ে নিতে পারবে 1." 


২৭৬ বছ্বন্যা 


কিন্তু বিবিঘর কোন: দিকে 2 কেউই তো জানে না। 

দু-একজন পাঁথককে জিজ্ঞাসা করল, তারা কেউ বলতে প্লারল না। এক 
জন বলল, নামটা সে কাঁদন শুনেছে বটে, তবে কোথায় কাঁ বৃত্তান্ত তাসে 
জানে না। * 

অবশেষে এক মিঠাইওয়ালার কাছে হদিস মিলল । সে প্রথমে সীন্দপ্ধ ভাবে 
তার 'দকে তাকয়ে প্রশ্ন করল, কেন বল তো ১ সেখানে তোমার কা দরকার ? 
তার পর হণরালাল সোঁদক দিয়ে তাকে সন্তুন্ট করবার চেম্টা' না দেখানোয় 
[নিতান্ত বিরন্ত হয়েই একটা পথের 'নর্শে দল । 

হারালাল যতদূর সম্ভব জোরে পা চালাল এবার । 

1কম্তু পথের নির্দেশ অর্থে কতকটা শুধু 'দিকেরই নিদেশ । কিছুদূর 
গিয়ে আবার পথ জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হল । এবার যাকে জিজ্ঞাসা 
করল, সে শুধু পথটা জানে না, দেখা গেল আরও অনেক কিছু জানে । 

সে একেবারে হাঁরালালের হাত দুটো চেপে ধরল, বলল, হাঃ মৎ 
যাইয়ে ভাই সাহাব, মত যাইয়ে । ৬ুঁহা শয়তান কা এক আজব খেল চল- রহ্া 

1, 


হ্যায় ! 

হাঁরালাল বুঝল সে খুবই অভিভূত হয়ে পড়েছে, ষে দুটো হাতে তার 
হাত ধরে আছে, তা থর থর করে কাঁপছে । 

কিন্তু হীরালালের আর তখন অপেক্ষা করলে চলে না, সে উদ্বিগ্ন 
ব্যাকুল কণ্ঠে তাকে একটা ঝাঁক 'দয়ে প্রকাতিষ্থ করবার চেম্টা করল । 

“ক হয়েছে ভাইয়া, বল, বল, জলাঁদ বল । কা চলছে সেখানে ?, 

লোকটি অঙ্পবয়সী, বেশভ্‌ষায় মনে হয় শিক্ষিত ভদ্রধরের ছেলে । সে 
সাঁত্যই ভয় পেয়েছে । এতক্ষণে হারালাল ভাল করে চেয়ে দেখল তার মুখে- 
চোখে দারুণ আতঙ্ক । 

সে কোনমতে, জাঁড়য়ে জাঁড়িয়ে বহ অসংলন্ন কথার সঙ্গে যা বলল তার 
অর্থ হচ্ছে এই যে, আজ দুপুরের দকে বিবিঘর ভথকে সিপাই-সান্ত্রী সরিয়ে 
নেওয়া হয়েছে, ফটকের চাঁব দেওয়া হয়েছে একদল কসাইএর হাতে--তারা 
ভেতরে ঢুকে 'নাবিচারে কাটছে, এক জনও, এমন কি একটা শিশুও বোধ হয় 
তাদের সে র্াধর-তৃষা থেকে অব্যাহত পাবে না। কাটছে আর কুয়ায় ফেলছে 
- কুয়াটা বোধ হয় এতক্ষণে ভরে গেল ! 

কথাটা শুনৌছল অপরের মুখে, বিশ্বাস হয় নি, কৌতহলা হয়ে দেখতে 
গিয়েছিল । ভেতরে ঢোকে 'নি, বাইরে থেকেই যা দেখেছে তাতেই তার কৌতূহল 
মিটে গেছে । সম্ভবত এখন ফিছুকাল সে মুখে কোন খাদ্য তুলতে পারবে 
না- রাতের ঘুম তো গেলই ! 

হাীরালালের পা দুটো ভারী পাথর হয়ে উঠল । 

তবু তাকে যেতেই হবে--এখনও ঘাঁদ একজনকে সে বাঁচাতে পারে, হুসেনীর 
পাপের বোঝা থেকে যাঁদ এতটুকু কমে ! 

সে ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, তব আমাকে যেতেই হবে ভাইসাব । বল, 
' কোন: দকে, কত দুরে £ 

কাঁধের ও হাতের একটা হতাশ ভাঙ্গ করে কোনমতে পথটা দোখিয়ে দিয়ে 
ছেলেটি প্রায় টলতে টলতে চলে গেল। আর হারালাল 'নারদষ্ট পথে 
উধব্বাসে ছুটল ।"*" 


বাঙ্বনযা ই৭৭ 


িম্তু বিবির পর্যন্ত তার আর ধাওয়ার প্রয়োজন হল না। কাছাকাছি 
আঙতেই নজরে পৃড়ল, সদরি'খা' এই পথ ধরেই এঁদকে আসছে ৷ সদরি খাঁ_ 
কিম্তু এ কী মূর্তি তার ! 

ভয়ে হীরালালের বুক কেপে উঠল । 

সাক্ষাৎ কুতান্ত-সহচরের মতই দেখাচ্ছে তাকে । দানবীয় মুখখানা আরও 
দানবাঁয়, আরও এ হয়ে উঠেছে । চোখদুটো জবাফুলের মতই লাল, 
আর তার স্বীরক্ষে--দু হাতে, কাপড়ে-জামায়, মুখে-মাথায় রন্তু! তাজা রন্তে 
তার জামাটা ভিজে, বোধ কার পথে রম্ত ঝরতে ঝরতেই এসেছে । মনে হচ্ছে, 
সাক্ষাং রন্তবর্ণ একটা দানব হেটে আসছে ! 

হরালালের হাত-পা অবশ অনড় হয়ে গিয়েছিল । ছুটে পালাবার ইচ্ছে 
হল একবার- পালাতে পারল না । পা দুটো টানবার শান্তি 'ছল না। [কিছু 
ভাবতেও পারল না। আপতকালে কোন কিছুই যেন মনে পড়ল না। 
পাষাণের মত অচল হয়ে দাঁড়িয়ে অসহায়ভাবে চেয়ে রইল শুধু । 

সদরের হাতে তখনও একখানা তলোয়ার ধরা রয়েছে । সেটারও সবটা, 
মায় বাঁটের কাছ পর্যন্ত রন্তে রাঙা, এখনও তাতে কাঁচা রন্ত জেগে । হারালাল 
বুঝল মাথায় খুন চড়েছে দানবটার, হত্যার নেশা পেয়ে বসেছে তাকে । এ 
তলোয়ার এখনই--সামনে পড়ে গেলে- হয়তো তারই গলায় পড়বে । 

কিন্তু একেবারে তার সামনে এসে সদরি থেমে গেল । থামতে হল, কারণ 
হীরালাল দাঁড়িয়ে আছে পথ জোড়া করেই । একটা ক্রুদ্ধ ভ্রুকুটি করল সে, 
একবার অভ্যস্তমত তলোয়ারটাও তুলল, তার পরই যেন চিনতে পারল 
হীরালালকে । একবার তার দিকে একবার তলোয়ারের দিকে, আর একবার 
স্ব*নাবিষ্টের মত চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । ধারে ধারে ভুকুটি' মায়ে গেল 
ললাট থেকে-প্রায় চাপ চুপি বঙ্গল, “ও, হাীরালাল ভাইয়া ! 

আর একবার নিজের পোশাকের দিকে ও হাতের দিকে চাইল, ভার পর 
তলোয়ারখানা দরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে পাগলের মত খানিকটা হেসে 'নিল। 
তেমনি চুঁপচুপিই বলল, “হীরালাল ভাইয়া, আমার একটা উপকার করবে ? 
মাংলেকানের কাছে যাবে, এক বার ? তাঁকে বল যে, তাঁর বান্দা সদার তাঁর 
হুকুম তামিল করছে-_-অক্ষরে অক্ষরে করেছে, কেউ বাকি নেই, বাল-বাচ্চা 
কেউ না." 'আমি, আমি আর এখন যেতে পারাছ না। এই খবরটা শুধু পৌছে 
দিও তাঁকে, কেমন 

আরও খানিকটা হেসে নিয়ে সার খাঁ চলে গেল । , 


হণরালাল আর দাঁড়াতে পারল না। সেখানেই পথের ধূলোর ওপর বসে 
পড়ল । তার হাতে-পায়ে কোন জোর নেই, মাথা বিম্‌ ঝিম করছে, ভেতরে 
ভেতরে একটা কাঁপুনি লেগেছে--এই প্রচণ্ড গ্রীঙ্মের অপরাহে? ধার কোন বাহ্য 
কারণ বা যৌন্তিকতা নেই ! 

৯৬ুনপৃষরটি ই সি নারি 
বসাত কম- আশেপাশে আঁধকাংশ বাঁড়ই আবাস-গৃহ নয়, গোলদারী গুদাম | 
তার ওপর 'সিপাহণীরা এঁদকে আড্ডা করায় দু-একজন যারা ছিল, তারাও ঘরবাড় 
ছেড়ে পাঁলয়ে গেছে। সিপাহরাও আজ নেই, সৃতরাং লোকজন এঁদকে 
থাকবার বা আনাগোনা করবার কথা নয় । 


৮ 


হীরাঙ্গাল অনেকক্ষণ বিহবল হয়ে বসে রইল। এত রত 
দেখে নি। পহজোর সময় মামার বাঁড় যেত প্রায়ই । ম্বামার 
কাকার বাড়তে ঘটা করে দুগাপজো হত, নবমীর দিন পাঠা 
হত অনেকগুলি । পাড়ার অনেকে 'মানত”বলিও দিতে আসত এদনে । 
ছেলেবেলায় কী দেখেছে মনে নেই--একটু বড় হলে, সে একবার বাল দেখতে 
দেখতে জ্ঞানের মত হয়ে গগয়োছল । অবশ্য সে শুধুই রক্ত দেখে নয়, অবিরাম 


কেবল নাচাছিল এবং খড়গ আস্ফালন করে হুঙ্কার দিচ্ছিল, 'লে আও, আি 
লে আও 1১ তার সেই অবস্থা দেখে সকলে সন্মস্ত এবং িংকত'ব্যাবমড় হয়ে 
পড়োছিল। অনেক চেষ্টায় অনেক কৌশলে তার কাছ থেকে খাঁড়াটা কেড়ে 
নেওয়া হয় এবং একটা দাঁড় দিয়ে বেধে তার মাথায় বালাত বালাতি জল ঢেলে 
তবে তাকে শান্ত করা হয় । সেই কামারটার কাণ্ড দেখেই বালক হারালাল 
নাক “ভিরমি” গিয়োছিল । সেই থেকে তার মা তাকে নবমীর 'দিন আর 


আজও তার সেই অবস্থা হল নাক? তবু সদর খাঁকে বাহাদুরি দিতে 
হবে-এতগুলো নরবাল দিয়েও সে প্রকাতস্থ আছে । 

আর সে? শুধু সেই লোকটাকে দেখেই এমন হয়ে গেল? সেনা 
জোয়ান পৃরুষ ? 
মাথাটায় বাঁকানি দিয়ে যেন নিজেকে 'কিছুটা সহজ করতে চাইল । 

এখন তার কাজই বা কী? বোধের মত প্রশ্ন করল নিজেকে । 

হুসেনীর কাছে যাওয়া? আর কি প্রয়োজন ? সদার খাঁ তাকে খবর 
দিতে বলেছে, 'কিম্তু খবর তো সে পাবেই। 

তবু হয়তো এখনও ভয়ঙ্কর আরও কী মতলব আঁটছে সে--গিয়ে পড়লে 
এখনও হয়তো সেই সম্ভাব্য ভয়াবহ পাপ থেকে নিবৃত্ত করা যায় ! 

তা ছাড়া এই সমস্ত রকম অরুচিকর ইতিহাস এবং বীভৎস ঘটনার পরও, 
বোধ কা এই সকলের পেস সেই নারঁকে দেখবার একটা ইচ্ছাও প্রবল 
রর তাই কর্তব্যের যাঁন্ততে মনকে বৃঝবিয়ে আবার ধারে ধীরে 

। 


কিন্তু পা বাড়াতে গিয়েই যেন একটা ধাকা খেয়ে থেমে গেল সে। 

এতক্ষণ অর্ধ-অচেতন হয়ে বসেছিল বলেই বোধ হয় দেখতে পায় নি 
দূরে, এই পথেরই প্রান্তে, পাষাণ-প্রাতমার মত এক রমণণ দাঁড়য়ে আছে, 
সম্ভবত তারই দিকে চেয়ে । এাচাছি সারদা তার আপাদমস্তক বোরথায় 
ঢাকা । ঠিক বোঝবার 

শীসপুত১০০৭৭০প্তী নি? টার টলিল 

মুখ এবং সবঙ্গ আবৃত থাকলেও তার বুঝতে দেরি হল না যে এ রমণাই 

। 

সে দাঁড়য়ে গেল, আর তার থমকে দাঁড়য়ে যাবার ভাঙ্গতেই আমিন! 
বুঝতে পারল যে হীরালাল তাকে চিনেছে। হয়তো তার দেখা করবার ইচ্ছা 

না, হয়তো হারালাল তাকে না দেখে চলে গেলে সে আর ডাকত না। 
রিসালাত রা সানি সিনা বর 
এগিয়ে এল । 


ব্ছিবনটী ' ২৭৯ 
'কাছে এসে মুখের ওপর থেকে বোরখা সরিয়ে একটা অস্বাভাঁবক কর্কশ 


কণ্ঠে বলল, “তুমি এখানে কেন ?, কা করছ ? 

তার চোখের দিকে চাইতে পারে নি হীরালাল, কাছে আসতেই মুখ 
নাঁময়োছিল। তেমনি ভাবেই ধরে,ধশীরে জবাব দিল, 'আমি--আমি আপনাকে 
এ কাজ থেকে, এই সর্বনাশ থেকে নিবৃত্ত করবার জন্য এসৌছলাম বে্গোমসাহেবা, 
কিন্তু আমার দের হয়ে গেছে । আপনার উদ্দেশ্য ?সম্ধঘ হয়েছে একজনও আর 
ওখানে বেচে নেইঃ সর্দরি খাঁ সব শেষ করেছে । সে নিজে আপনার কাছে আর 
যেতে পারে নি-ন্মামাকে এই খবরটা দিতে বলে গেছে 

বলতে বলতেই তার গলা ভেঙে এসেছিল, এবার সে হ-হ করে কেদে 
ফেলে বলল, “কেন, কেন এ কাজ করলেন বেগমসাহেবা, কেন এমন 
বৃদ্ধি আপনার মাথায় এল ? আমি ষে আপনার লম্বম্ধে খারাপ কিছু ভাবতেই 
পার না। আমি ষে আপনাকে দেবী বলেই জান ? 

রূঢ় কণ্ঠ কোমল হয়ে এল । সে কাছে এসে হারালালের কাঁধে 

একটা হাত রাখল, তার পর ঈষৎ "্লান হেসে বলল, “মিথ্যে একটা ধারণা নিয়ে 
কষ্ট পাচ্ছলে বাবুজী, ভালই হল ভুল ভেঙে গেল । আম দেবী নই, মানবশও 
নই--আঁম 'পিশাচী, এ-ই আমার সত্য পারুয়। যাঁদ কখনও তোমার কাজে 
এসে থাকি, যাঁদ কোন উপকার করে থাঁক তো সে নিজের জ্বার্থের জন্যেই 
করোছ ।."-তুমি আমাকে ভূলে যাও । নিতান্ত ভুলতে না পার, আমার স্বরূপ 
তো দেখে গেলে-_পিশাচী বলে ঘৃণা ক'র। তা হলে আর অশান্তি ভোগ 
করবে না ।--এ সব গোলমাল থেকে বাঁচতে চেষ্টা কর হখরালাল--এখানে আর 
থেকো না। ইংরেজ আসছে-_তার প্রাতহিংসার মুখে পড়লে তুমি বাঁচবে না। 
যাও, লক্ষে০টীতে ফিরে যাও, যেমন করেই হোক তোমার দঞ্তরে গিয়ে যোগ 
দাও। ইংরেজের আশ্রয়ই তোমার সব চেয়ে নিরাপদ । দেশে ফিরে যেতেই 
বলতাম, 'কম্তু এখন আর নিরাপদে তোমার দেশে ফেরবার উপায় নেই । তুমি 
আজই লক্ষে7ী রওনা হও । আর-মার মনে রেখো--আমি িশাচী, শয়তানী-- 
আমাকে ঘৃণা ক'র।+ 

এবার হাঁরালাল মূখ তুলে চাইল, অশ্রুর্দ্ধ গাঢ়কণ্ঠে বলল, “তুম পিশাচ 
নও, তুম দেবী । যখন তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে, তথন স্বার্থের কথা 
ছিল না। এখনও আমার কল্যাণ-চিম্তাই করছ । তুমি যা করেছ--যা করছ, 
তার অর্থ তুমিই জান । আমার কাছে তুম দেবী । তোমাকে আমি ভুলব 
না--তোমার বিচারও করব না। এ প্রাণ তোমারই দেওয়া, যতদিন প্রাণ থাকবে 
তোমারই মঙ্গল-চম্তা করব-_-মনে মনে তোমাকে পুজো করব" 

আর কথা বলল না, শ্লদ্তে বোরখাটা আবার মুখের ওপর ফেলে 

দিল-_কে জানে উচ্গত অশ্রু গোপন করতেই িনা,_তার পর দ্লুতবেগে সেই 
সংকীর্ণ ধালবহুল উত্তপ্ত পথ ধরে প্রাসাদের দিকে ফিরে চলল । 


1৬১ ॥ 


প্রাসাদে ফিরে আমিনা সোজা গোসলখানায় গিয়ে গ্নান করতে বদল । পর পর 
কয়েক কলসা জল ঢেলেও যেন মাথা ঠাণ্ডা হয় না-_অবশেষে জল ফ্যারয়ে যেতে 
সে সেখানেই সেই ভিজে মাথায় ভিজে কাপড়ে চুপ করে বসে রুল । 

আজিমূল্লা বহুক্ষণ বিঠুরে গিয়েছে_ হয়তো এখনই ফিয়বে। সঙ্গে আনবে 
নানার পরোয়ানা অথবা স্বয়ং নানাকেই- বিশ্রী একটা জবাবাদহিতে পড়তে 
হবে। তার উপযর্পাঁর অসহ স্পধয়ি বিরন্ত হয়ে নানা তাকে কয়েদও করাতে 
পারেন। সত্য বটে নানার নিজ হাতে লেখা সাংঘাতিক চিঠ তার কাছে আছে । 
িম্তু কয়েদ করলে সে অসম প্রয়োগেরই হয়তো সময় মিলবে না। 
তবে এসব কোন 'চন্তাই তার মনের মধ্যে বড় হয়ে ছিল না তথন। সে 
পরাজিত হয়েছে এবং লজ্জা পেয়েছে । তার পরাজয় ঘটছে সব দিকেই । 

সে জানত সদরি খাঁ তার কাজ সূচারুপেই সমাধা করবে-তা সে যত 
গাহ্হত এবং কঠিন কাজই হোক না কেন, সেজন্য সে নিজে এই প্রচণ্ড গ্রগচ্মে 
বোরথা চাড়য়ে খবরদারি করতে যায় নি, সে গিয়েছিল প্রাতাহংসা সম্পূর্ণ দেখে 
সেই 'দীগুজবালা অখ্নিঢালা সুধা; পান করতে, নিজের বাঁভৎস কণীর্ত সম্ভোগ 
করতে ! কিন্তু পারে নি। বাঁড়টার সামনা-সামান গিয়ে তার পা দুটো 
যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল, কিসে যেন টেনে রেখোছিল তাকে । দূর থেকে 
শেষ দু-একটা আর্তনাদও কানে গিয়েছিল এবং সেটা ঠিক বিজয়ধবানর মত 
সহখদায়ক মনে হয় নি, বরং কানের মধ্যে দিয়ে মর্মে বিধেছে- কানটাও যেন 
জলে গিয়েছে সে আওয়াজে । ্‌ 

এ আঁমনার শোচনীয় বার্থতা নিজের অকঞ্গপিত পরাজয় । 

তার লঙ্জার আরও কারণ আছে । আজ অকস্মাৎ সদরি খাঁর কাছে নিজেকে 
বড় ছোট মনে হয়েছে । সদরি খাঁ খন রাধরাহ্র দেহে র্তদ্নাত তরবারি নিয়ে 
মাতালের মত টলতে টলতে বার হয়েছে 'বাঁবঘর থেকে, তখন তার হয়তো ছুটে 
কাছে যাওয়া উচিত ছিল, ওকে প্রকীতিস্থ করবার চেষ্টা করাও উঁচত ছিল, কিন্তু 
সে পারে নি। তখন সে ব্যাকুলভাবে শুধু বার বার এই প্রার্থনাই করেছে খোদার 
কাছে যে, সদরি যেন না তাকে দেখতে পায় । 

সেই লঙ্জা তার কতকটা হাঁরালালের কাছেও । 

হারালাল তাকে দেবী মনে করে, আজও সে তাকে পুজো করে মনে মনে। 
এটা কিছদাদন আগেও. হাস্যকর ছিল হয়তো, অন্তত তার স্বৃহত হিংসাষজ্ঞের 
কাছে হাঁরালালের মত তরুণ বালকের শ্রদ্ধা এমন কিছু বিবেচনার যোগ্য বলে 
রিনা ওর এ শ্রদ্ধাটুকু তাকে নিজের কাছেই হেয় তুচ্ছ করে 
য়েগেল। 

কতকটা নিজের সেই লঙ্জার জন্যই ক্ুষ্ধ হয়ে উঠোছল আমিনা, আর সেই 
ক্রোধই তার কণ্ঠস্বরকে অকারণে রূঢ় ও কক করে তুলেছিল । 

তবে ক সে ভুলই করল ? 

তবে কি-তবে ক সে প্রাতাহংসার নামে শুধু দানবাঁয় হিংসাই এতাঁদন 
লালন করেছে মনে মনে 2." 

র থেকে মুসম্মৎ ডাকল, 'মালেকান 1, 


বাঁছবন্যা ২৮১ 


দের দেখে সে উদ্বিদ্ন হয়ে উঠেছে । 

আমিনার মনে পড়ল আজ মুসম্মংও তার চোখের দিকে চাইছে না-_সামনে 
পড়লেই মাথা হেট করছে । 

আজ পৃথিবীর সকলেই রোধ হয় ঘৃণায় মুখ 'ফািয়ে নেবে তার দিক থেকে। 

আবারও মুসম্মং ডাকল, “মালেকান ! 

না, না, এ কণ ভাবছে সে, নিজের কাছে অন্তত সে খাঁট আছে । সে-মাথা 
উ“চু করেই থাকবে । 4০-৭৮০৮৯-০ 
ল্‌কোবার স্থান থাকবে না। নিজেই াঁদ ছোট মনে করতে থাকে নিজেকে, তা 
হলে অপরে যে একেবারে মাথায় পা তুলে দেবে। 

সে যতদূর সম্ভব সহজকণ্ঠে সাড়া দিল, “হ্যাঁ রে মূসম্মৎ, এই যে যাই! 

গা-মাথা মোছবার আর প্রয়োজন ছিল না, আঁ্নময় বাতাসে সে কাজটা 
আপনিই সারা হয়ে গেছে, এখন তাড়াতাড়ি একটা শুকনো পোশাক জাঁড়য়ে বার 
হয়ে এল গোসলখানা থেকে । 

“কিরে ? খাঁ সাহেব এসেছেন ? 

না।, কতকটা অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল মুসম্মৎ, খাঁ সাহেব 
আর পেশোয়া দুজনেই নাকি আসছিলেন, এক জন সাম্বণ ৮১০ টি তাঁরা 
এখনও প্রাসাদে আসেন নি । হয়তো--, 

সে চুপ করে গেল। 

হয়তো চরম সংবাদ পেয়ে অনর্থক বোধেই আর আসেন নি। 

আমিনা মনে মনে একটা স্বাষ্তর নিঃ*বাস ফেগল । 

ভয় ? না, ভয় নয়--ভয় আর তার কাউকেই নেই, কিছুতেই নেই । প্রাণের 
ভয় সে কোনাঁদনই করে না--এখন আর কাজ অসম্পূর্ণ থাকবার ভয়ও নেই। 
কে জানে কেন, আজ জশীবনধারণের উদ্দেশ্যটাও যেন গেছে ফারিয়ে । 

ভয় নয়--বিরাশ্ত । এখন এই ক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে যে কতকগুলো কথা- 
কাটাকাটি করতে হল না,ংতাইতেই সে বে"চে গেল । 

মুসম্মতের দেওয়া শরবত পান করে আমিনা অনেকক্ষণ বিছানাতে পড়ে রইল 
মড়ার মত । ঘরের আবহাওয়া আগুন হয়ে উঠেছে, বাইরে একট; ঠাণ্ডায় কোথাও 
বসতে পারলে হত, কিন্তু সেটুকু উদ্যমেরও যেন আর শান্ত অবশিষ্ট ছিল না 
ঘামে জামা-বালিশ ভিজে উঠল ক্লমশ--তবে তাতে কোন অস্যাবধা হল না। 
কিছুতেই আর তার কোন অস্াবধা নেই । 


অনেকক্ষণ পরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবারও' কয়েক দণ্ড পরে সে উঠে 
বসল । বোধ কার মুসম্মং কাছেই কোথাও 'ছিল, তার উঠে বসবার শব্দ পেতেই 
একটা আলো হাতে করে ঘরে ঢুকল । 

'মুসম্ম, শোন্‌,কাছে আয় 1? স্নেহমাখানো কোমল কণ্ঠে ডাক দিল আমনা | 

মুসম্মং কতকটা কাঠের মতই নিঃশব্দে কাছে এসে দাঁড়াল । আমিনা হাত 
বাড়িয়ে তার একটা হাত ধরে টেনে একেবারে পাশে বসাল । মুসম্সং দু হাতে 
মুখ ঢেকে বসল । না, কান্না নয়--বোধ করি তার নিজের মনোভাব মালেকানের 
কাছে ধরা পড়বার জন্যই লজ্জা । 

গাড় কণ্ঠে আমিনা বলল, 'মুসম্মৎং, অনেকদিন তুই আমার সঙ্গে আছিস, 
সুখে-দঃখে ছায়ার মত পাশে পাশে থাকিস, কোনের মত মায়ের মত সেবা করিস, 


২৮২ বাঁছরনয় 


িম্তু তোর দিকে কোনাঁদন তাকানো হয় নি। তুই অনেক সহ্য করোঁছস, 
আমার মত ডাইনীর সঙ্গে থেকে বহ; কষ্ট পেয়োছিস ।-_তোর কথা আমার অনেক 
আগে ভাবা উচিত 'ছিল।” 

এই পর্যন্ত বলে আমনা একট, থামল । , তার পর একটা দীর্ঘানঃ*্বাস 
ফেলে বলল, শকম্তু তা হয় নি--আজ হয়তো অনেক দোর হয়ে গেছে । তবু 
শোন, আমি আর কানপুরে থাকব না। ইংরেজ এসে পড়েছে । যুদ্ধের 
একটা আভিনয় হয়েছে হয়তো আরও একবার হবে । তবে যা-ই'হোক, এরা 
হারবে । হেরে কে কোথায় ছিটকে গিয়ে পড়বে ৷ নানাও হয়তো তখন আমাকে 
সঙ্গে নিতে চাইবেন না, আমারও আর থাকবার প্রবৃত্ত নেই । গুকে দিয়ে আমার 
যা দরকার ছিল তা মিটে গেছে । আমি-আমি এবার লক্ষে7ী যাব । গোপনে, 
আমার মত আঁম যাব । পেশোয়ার বেগম হিসেবে নয়-__, 

বাধা দিয়ে মৃসম্মৎ বলল, “ওখানে মহম্মদ আল খাঁ আছেন, না ? 

হ্যাঁ আছে, কিম্তু তাকেও আম বিব্রত করব না। সে তার কাজ করবে, 
আমি আমার কাজ করব । আমি হয়তো আরও ওঁদকে-দিল্পগও যেতে পারি। 
তার সঙ্গে দেখা না হলেও চলবে । কিন্তু সে কথা থাক, এবার সামনে বিষম 
বিপদ, এবার চলোছি মৃত্যুর সঙ্গে মুখোম্াথ দাঁড়াতে । ইংরেজের মার খাওয়া 
এবার শেধ হয়ে এল-সে এবার 'ফিরে মারতে শুরু করেছে । শেষ কী হবে 
জানি না, কিন্তু ইংরেজের হাতে অনেকেই মরবে । আমার বি*বাস তাদেরই 
জয় হবে। ওদের বাদশাহণী শেষ হবার সময় আসে নি এখনও ৷ তবু আম 
আমার কাজ করে যাব--সাধ্যমত ওদের প্রাণ নিতে থাকব, যতাঁদন না ওরা 
আমার প্রাণ নিতে পারে। এ বিপদে আর তোকে টানতে চাই না মৃসম্মৎ_- 
এখনও হয়তো সময় আছে কোনও দর দেশে 'গয়ে বাসা বাঁধবার, সুখী হবার । 
তুই আমায় ঘেল্না করতে শুরু করেছিস, শীগাঁগরই আমার সঙ্গও তোর অসহ্য 
বোধ হবে । তার চেয়ে তুই এখনই কোথাও চলে যা। নগদ টাকা যা আছে-_. 
অন্তত তোর জীবন সৃথে কেটে যাবে । তুই বরং আন্তুই ব্যবস্থা কর্‌--কোথায় 
যেতে চাস । খুব দূরে কোথাও ঠিক কর্‌। আমি লোক দিচ্ছ সঙ্গে, নিরাপদে 
রেখে আসৃক তোকে ।, 

মুসম্মৎ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বলল, “না, তা আর হয় না 
মালেকান, এখন তোমাকে একা ছেড়ে 'দিতে পারব না।* 

ঈষৎ ব্যাকুল কণ্ঠেই বলল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুই কিছুতেই 

আমার কাছে থাকতে পারাব না মুসম্মং! তখন বড় বিপদে পড়াব । ভুল 
করিস নি ৯ ও 

'যতক্ষণ পারব থাকব । বখন একেবারে অসম্ভব হবে আমার ব্যবস্থা আম 
করে নেব। এতকাল তোমার সঙ্গে থেকে সেটুকু ভরসা 'কি আর হয় নি ?-- 
আমার জন্যে ভেবো না। | 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কতকটা স্ব্গতোন্তির ভাঙ্গতেই আমনা বলল, 
“তোরা যাঁদ আমাকে পুরোপুরি ঘেন্না করতে পারাতিস, আমার পথ অনেকটা 
সহজ হত--অনেক সহজ হত !, 

আরও কয়েক মূহূর্ত তেমাঁন অন্যমনচ্কের মত বসে থাকবার পর হঠাং 
একসময় উঠে বাঁতদানটা নিয়ে আয়নার পাশে রাখতে রাখতে বলল, “তা হলে তুই 
দব গোছগাছ করে নে । যা নিতান্ত না নিলে নয়,তাই শুধু নাব । হ্যাঁ, আর 


রছিবন্যা ২৮৩ 


শোন, আর্মীর তো পিস্তল আছে--তুই একটা যা হোক হাতিয়ার নে ।--কাল 
ভোরেই রওনা হয়ে যেতে চাই-_সেই মত তৈরী থাকবি ।” 

তার পর চুল খুলে বেণী বাঁধতে বসল । প্রসাধনের পবভাস। 

মুসম্মং বস্মিত হয়ে বলল,,এখন আবার কোথাও যাবে নাকি £ 

হ্যাঁ।” মূহুর্তের মধ্যে অর্ণ-রাঙা হয়ে উঠল তার মুখ, কিন্তু সামানা 
বাতির আলোয় মুসম্মং অত লক্ষ্য করল না। 

“হ্যাঁ” বলে গলাটা ষেন একটু সাফ করে নিয়ে আমিনা বলল, “এক জায়গায় 
কিছু দেনা আছে--সেইটে যাওয়ার আগে শোধ করে দিয়ে যাব । 

বেশ একটু যত্বের সঙ্গেই সে প্রসাধন করতে লাগল । 

ধণ শোধ করতে যাওয়ার সঙ্গে এমন প্রসাধন-পারিপাট্টের কি সম্পর্ক এবং 
আমিনার নিজেকেই বা যেতে হবে কেন--এমন সহস্র প্রশ্ন করা যেতে পারত, 
[িন্তু মুসম্মং কিছুই করল না। সে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বার 
হয়ে গেল। 

সে এতকাল বৃথা আমিনার সঙ্গে ঘর করে নি। 

বাচ্যার্থের পেছনে গড়ার্থ থাকে তা সে জানে । 


সী ০ কু সী 


মাংসের দোকানের উপরতলায় নিজের ছোট্ট ঘরাটিতে চারপাইএর ওপরে-স্তথ্ধ 
হয়ে বসেছিল সদরি খাঁ । সে এখানে পেণছতে বাচ্চা চাকরটা ভয় পেয়ে বিকট 
চিৎকার করতে করতে পালিয়ে গিয়েছিল-_-তাতেই তার সাম্বং ফিরে আসে, 
নিজের চেহারাটার কথা তার খেয়াল হয় । তার পর সে ওপরে এসে ভাল করে 
স্নান করেছে, রন্তমাথা পোশাকগুলো উননে 'দিয়ে জ্বালিয়ে দিয়েছে, কিন্তু সে 
সবই কতকটা 'যন্তচালিতের মত । হাঁশ তার পুরোপার না হোক, কিছুটা 
আছে । নীচে দোকানটা খোলা হা-হা করছে, টাকা পয়সার বাক্সও সম্ভবত 
সামনেই পড়ে--তা সে সবষ্টু জানে, কিন্তু আবার নীচে গিয়ে সব বন্ধ করা বা 
গুছিয়ে আসার আর প্রবৃত্তি নেই । 

কিছুতেই যেন আর তার কোন স্পৃহা নেই । মাংসের দোকান সে আর 
দিতে পারবে না--সৃতরাং ও যে পারে নিক। এ জায়গাটাও তাকে ছাড়তে 
হবে--কোথায় যাবে তা সে এখনও ঠিক করে নি। সেই কথাটাই বসে ভাববার 
চেষ্টা করছে । যেখানে হোক, ষত দূরে হয় ততই ভাল । 

ভাববার চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছু যেন স্পন্ট মাথাতে আসছে না । আসলে 
সে যেটা প্রাণপণে চেষ্টা করছে সেটা দুপুরের এঁ ঘটনাটা মনে না আনবার । 

কিন্তু কিছুই হচ্ছে না--শুধু দেহ নয়, মনটাও যেন জড় হয়ে গেছে । 
হয়তো সে একদিক দিয়ে খোদার আশীবদি, নইলে সে হয়তো পাগলই হয়ে যেত । 

সহসা সিশড়তে কার পদশব্দ শোনা গেল। খুব হালকা কোন পায়ের 
আওয়াজ- নরম চাট টউ রশব্দ। 

এত রাল্লে তার এখানে কে আসে ? সদরি সোজা হয়ে বসল । 

পরক্ষণেই তার দৃষ্টি কোমল হয়ে এল । টু 

আমিনা ! 

আমিনাকে দেখলে তার দূন্টি আজও কোমল হয়ে আসে--আজও সে তার 
নয়নানন্দ। 


২৮৪ বাঁছবন্যা 


আমিনা ঘরে ঢুকে সম্তর্পণে দোর ভোজয়ে দিল । 

বলল, 'সিড়র দরজা অমন খোলা রেখেছিস কেন রে সপ্দূরি ? 

সদররি কেমন একটা বিহবল ভাবে বলল, খোলা 'ছিল !, 

হ্যাঁ, কিন্তু ব্যস্ত হতে হবে না, আম বম্ধ করে দিয়ে এসোছ ।, 

ওড়নাটা দুরে ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে আমিনা কাছে এসে একেবারে পার্শটিতে 
বসল । তার পর সর্দারের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে জাঁড়য়ে তার সেই 
স্থল কঠিন বাহ্‌মুূলে নিজের গালটা চেপে ধরে আস্তে আস্তে ডাকল, “সদাঁর ! 
. সেস্পর্শে ও সে ডাকে সদারের সবাঙ্গ শিউরে উঠল, কিন্তু সে কোন উত্তর 
দল না। 

আঁমনা হয়তো তার মনের অবস্থাটা বুঝল্স, তাই সে-ও আর কোন কথা 
বলল না। শুধু বাহুবম্ধনটা আরও নিবিড় করে, গলাটা তার বাহুতে আরও 
জোরে চেপে ধরে চুপ করে বসে রইল । দু জনেরই বুকের রন্তু উত্তাল-_দু 
জনের দু কারণে সম্ভবত, তবু উভয়েই সেই ভৈরব উত্তাল বক্ষঃস্পন্দন নীরবে 
অনুভব করতে লাগল, কেউই থা বলবার চেস্টা মার করল না। 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে, সদরের মনে হল এক যুগ পরে, প্রায় অস্ফুট 
গাঢ়কণ্ঠে আমিনা বলল, 'সদরি, আমার আর ক্ষমা চাইবার মুখও নেই--তুই কি 
আগায় ক্ষমা করতে পারাঁব ? 

এবার সদরি কথা বলল । তার বুকের মধ্যে ক হচ্ছিল তা ঈশবর জানেন-_ 
হয়তো আঁমনাও কিছু বুঝল, কিন্তু কণ্ঠে কোনরূপ আবেগ-উচ্ছ্ৰাস প্রকাশ 
পেল না। ধরে ধীরে শুধু বলল, “ও কথা থাক মালেকান। তোমার কোন 
কসূর কোনাঁদন আমার কাছে হতে পারে না । 

স্থালত ভগ্নকন্ঠে আমনা বলল, “কতটা যে করাঁছ, কতটা জুলুম যে করা 
যায়, তা আগে বুঝি ধান সদাঁর, 'ব*বাস কর। তোর জীবনটা হয়তো নণ্টই 
বরে দিলুম চিরকালের মত। তুই, তুই যাঁদ অমন 'নার্বচারে আমার সব 
খেয়াল না মেটাতিস, তুই যাঁদ আমাকে বাধা দদিঁতিস, তা হলে হয়তো এতটা 
বিবেচনা-হীন হতে পারতুম না !, 

সর্দরি তবুও কথা কইল না। প্রশ্নহণন 'বিচারহীন বশ্বস্ত দেবুর বদলে 
এই অনুযোগের পুরুকারও সে নিঃশব্দে সহ্য করল । আজ সারাদন 'কাভন্ল 
অনুভূতি ও আবেগের যে তুফান উঠেছে তার মনে-__তাতেই সে ক্লান্ত, অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে । বোধ করি এসবে সে অভ্যস্ত নয় বলেই আরও বোশ অবসন্ন_ 
আরও বেশি ক্লান্ত বোধ করছে নিজেকে । 

“শোন: সদরি, কাল আমি চলে যাব ।, 

এবার সদরি চমকে উঠল, 'কোথায় ষাবে মালেকান ? বিঠুর % 

'না, এবার নানাসাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল । কোথায় যাব, তা আর 
তোকে বলে যাব না। আর তোকে আমার জীবনের সঙ্গে জড়াব না। তুইও 
দরে কোথাও পালিয়ে যা, ইংরেজদে বিদ্বেষ থেকে বহু দুরে কোথাও-_ 
সেখানে গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু কর্‌ । এবার, এবার তুই বিয়ে-থা করার 
নষ্টা কর: স্দরি 1” 

সদার তবু নীরবে রইল । আঁমনা বুকটা আরও জোরে চেপে ধরেছে তার 
বাহুতে । একাম্ত 'নাবড়--একাম্ত ঘনিষ্ঠ । বোধ কার সেই অভতপূর্ব 
অকাঞ্পত অবস্থাটাই অনুভব করতে চেষ্টা করছে সে। 


বাঁছবন্যা ২৮৫ 


আমিনা একট: চুপ করে থেকে মাথাটা সাঁরয়ে সদায়ের বুকের ওপর নিয়ে 
এল । তার পর বলল, তোকে পুরগ্কার দেবার বৃথা চেষ্টা করব না। কিন্তু 
তুই তো অন্য লোক নিয়েছিল, তাদের জন্যে পাঁচ হাজার টাকা কাল ভোরেই 
পাঠিয়ে দেব মুসম্মৎকে 'দিয়ে । তাদের দিয়ে দিস: । আর তোর-_তোর ঘাঁদ 
কোন দরকার থাকে তো বাঁলস্‌ আমাকে-কোন সংকোচ কারস নি । 

'আমার নিজের কোন দরকার নেই মালেকান ! এবার সরি উত্তর দিল, 
আগের মতই শান্ত ধারভাবে। 

“আমার কাছে কি তোর কিছুই চাইবার নেই সদার £ 

বুকের কাছেই মাথাটা রেখে মুখটা তুলে ধরল আঁমনা, তার উ্ণ নিঃ*বাস 
এসে পড়তে লাগল সর্দারের মুখে ও গালে । আমিনার দেহে ও কেশে প্রসাধনের 
সুগন্ধ । উত্বঞ্ধ তার স্পর্শ । রগের কাছে শিরা দুটো দপ্‌ দপ্‌ করছে সদরি 
খার। এমন অনুভূতি তো এর আগে কখনও হয় নি! 

'ভেবে দ্যাখ! আর হয়তো জীবনে দেখাই হবে না আমাদের । যাঁদ 
[কিছু চাইবার থাকে-_তা সে যা-ই-হোক, দ্বিধা কারস নি-_নিঃস্ককোচে বল: 1, 

প্রাণপণে অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে, পাছে এঁদকে ফিরে কথা কইতে গেলে 
আঁমনার মুখের মধোই নিজের মুখের বাতাসটা লাগে সদরি বলল, “তুমি 
খুশী হয়েছ মালেকান, এই আমার যথেস্ট পুরস্কার ! তবে এখনও আর 
একটা সাধ আছে-- 

একট; ইতস্তত করে যেন শেষের কথাগুলি বলল সে । 

'বল্‌, বল:-কা সাধ 2 উৎসুক ভাবে প্রশ্ন করে আমনা । এবার জোর 
করে নিজের কপালটা সরারের দাঁড়তে চেপে ধরে। 

তুমি এসবের বাইরে নিরাপদে কোথাও চলে গেছ, তোমার কোন ভয় নেই 
আর--এইটে জানতে পারলেই আম সুখী হতাম, 'নিশ্চম্ত হতাম !, 

আকস্মাং আনার দু চোখের কোণ উপচে তণ্ত অশ্রু উঠে পড়ল। দাঁতে 
দাঁত দয়ে সেই অশ্রু সংবরণ করতে লাগল কিছুকাল ধরে । তার পর ধরা-ধরা 
গলায় বলল, “তুই আমার কথা আর ভাবস নি সদর, আমি এতখানি ভালবাসার 
উপযযস্ত নই !) 

তার পর বাহবন্ধন 'শাঁথল করে সোজা হয়ে বসল । একটুখানি তেমনি 
ভাবে স্থির হয়ে থেকে বঙ্গল, “আমার আর ফেরবার-দ্‌রে যাবার কোন পথ 
নেই তা তো তুই জাঁনসই । যে আগুন জেবলোছি সে আগুনেই মরতে হবে | 
শুধু যেন ওদের হাতে ধরা পড়ে ফাঁসকাঠে না মরতে হয়, খোদার কাছে এই 
দোয়া জানা !, 

সদরি আবারও শিউরে উঠল- সম্ভবত আমিনার সম্ভাব্য অনিষ্ট আশঞকা 
করেই। ম্পর্শ করে না কলেও আমনার তা অনুভব করতে অস্মাবধা হল 
না। আবারও দু চোখে অশ্রু অবাধ্য হয়ে উঠতে চায়। চকিতে কামিজের 
প্রান্তে তা মুছে নিলসে। 

তার পর অনেক চেষ্টায় সহজ হয়ে একটু আলস্যের ভাঙ্গ করে বলল, 'বজ্ড 
ঘুম পেয়েছে সদরি, এখানেই ঘুমোব 1, 

সর্দরি চমকে উঠল । বিহবল ব্যাকুল দৃঁম্টিতে তার মুখের 'দিকে চেয়ে 
কথাটার সম্যক অর্থ উপলাষ্ধ করবার চেষ্টা করতে করতে বলল, “এখানে 
ঘুমোবে ! না-না, সে হয় না,স্তুঁম বাঁড় চল মালেকানঃ আমি পৌছে দিচ্ছ ।, 


২৮ বঞ্চনা 


“কেন, এখানে ঘমোলে দোষ 'কণী ? ০০০০৮ লোকের কথায় 
কি এখনও আমার এসে যায় কিছ” 
না, তা নয়, কিম্তু' এখানে এই মলা ছানার-_িঃ ছিঃ সে হয না 
? 


'খুব হয় ' আমিনা কামিজের বোতামটা আগেই খুলতে শর করোছিল, 
এবার জামাটা খুলতে খুলতে একটু হেসে বলল, 'জানিসই তো আমাকে, আমার 
খেয়াল 'চরাদনই মেটাতে হয়েছে তোকে_আজও মেটা | আজই তো শেষ! 

সদর উঠে দাঁড়াল । বিব্রতভাবে বলল, “তা হলে তুমি ঘুমোও মালেকান, 
আম এই বাইরে 'সিড়তে রইলাম ॥, 

সে বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়াল । 

রা 

“তোর সঙ্গেই শোব সদর । একা শোবার জন্য আসি নি! 

সদরের আনিচ্ছুক চোখ তার 'দিকে না পড়ে পারল না। সেই দেব-দুল্লভ 
অপরুপ দেহ-লাবণোর দিকে চেয়ে তার মাথা িম বিম্‌ করে উঠল । সে কেমন 
টানা নিনিরিন রিচি রিনি রদ নিগডিস্হি 
পড়ল। 

আঁমনা প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “তোকে আজ দেবার আমার কিছুই 
নেই সদরি- নিজেকে ছাড়া । তাতেও তোর খণ শোধ হবে না আমি জানি, 
তব কতকটা তৃপ্ত পাব ৷. তুই দয়া করে আমাকে এটুকু দে-_ 

সে বিছানার ওপর এলিয়ে শুয়ে পড়ল । 

সদাঁরের সবাঙ্গ কাঁপছে । এরকম অনুভূতি তার জশবনে কখনও হয় নি । 
মনে হল সমস্ত রক্ত মাথায় উঠেছে-_-বৃকটাও বুঝি ফেটে যাবে এখনই ! 

পাপন চেটার চো বক নজেকে সে সংবরণ করে নিল আরও 
একট? ইতস্তত করল, তার পর হেট হয়ে আমিনার সেই রন্ত-কমলের মত রন্তাভ 
কোমল পা দুটিতে আতি সম্তর্পণে- যেন ভয়ে ভগে দুটি চুন্বন করল। তার 
পর, আবেগ অসংবরণায় হওয়াতেই বোধ কার, সেই দৃলভ এবং ঈপ্সিত চরণ 
দুটি নিজের বুকে সজোরে ও সবেগে চেপে ধরল একবার । এইভাবে কয়েক 
মূহূর্ত নিজের এই সৌভাগ্য-_দীর্ঘকাল সেবার এই আশাতাত পুরস্কার 
অনুভব করার পর সহসা সে ষেন কী এক মর্মান্তিক আঘাতে লাফিয়ে উঠল । 

বিকৃত গাঢ় কণ্ঠে শুধু বলল, তুমি তৈরি হয়ে নাও মালেকান, আমি নীচে 
রাপ্তায় অপেক্ষা করছি ।” এবং ব্যাপারটা কী ঘটল আমিনা তা ভাল করে 
বোঝবার আগেই সে ঘর থেকে-বাঁড় থেকে ছুটে বার হয়ে গেল। 


৬২ ॥ 


কাল্‌কাপ্রসাদ কাঁদন যাবৎ নানকচাদিকে খুজে খু'জে হয়রান হয়ে গিয়েছেন । 
লোকটা শহরে আছে বা আসা-যাওয়া করছে--এ খবরটা তানি বহ: লোকের 
কাছেই পেয়েছেন, কিন্তু আসল লোকটার টিকিও ধরতে পারছেন না। নিশ্চয়ই 
কোন একটা বড় রকমের “তালে' ঘূরহে-সেজন্যেই আরও কালকাপ্রসাদ তার 
জন্যে ব্যাকুল । লোকটা চতুর, এবং টাকার গন্ধ পায়, (এ লোকটাই পায়-_ 
তিনি পান নাকেন? মহাবরজশর এ রাঁতিমত একদেশদর্শিতা !) একথা 


খাঁছবন্যা ২৬৭ 
তান জানেন ; সে যখন এমন কয়ে ঘুরছে তখন টাকাই কোথাও জাছে 
আগেপাশে ॥ * একবার নাগাল ধরতে পারলে বোঝা বেত । 

টাকা পাওয়া তো দূরে থাক, চারটে শুয়োর-খেগোকে বাঁচাতে গিয়ে তাঁর 
বেশ কিছু বরং খরচই হয়ে গেল । হয়তো আখেরের কাজ কিছ হয়ে রইল-_- 
শোনা যাচ্ছে 'আংরেজ' এসে পড়ঙ্গ বলে, এলে এবং তারা জয় হলে তাঁর 
কিছু সুবিধে হবে সন্দেহ নেই--অন্তত ফাঁসকাঠে প্রাণটা যাবে না, কিন্তু যাঁদ 
শেষ অবাধ আংরেজরা না জিততে পারে? বযাঁদ সাত্য সাঁত্যই নানা আর তাত্যা 
টোপাীর দল জয়লাভ করে-_-তখন ? তাঁর এই কুকশীর্তর কথা ক আর চাপা 
থাকবে ? হয়তো 'দিক্বিজয় 'সিং-ই সব দোষটা তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজের 
গলাটা বাঁচাবে । 

তখন কি উপায় হবে-_এটাই একবার নানবচাঁদের কাছ থেকে জেনে নিতে 
চান কাঙ্গকাপ্রসাদ । ওর পরামর্শেই কাজটা করলেন, এখন ঘযাঁদ শেষরক্ষা না 
হয়? নানকচাঁদের তো বাষ্ধর বড় অহচ্কার-_ এখন দিক বুদ্ধি একটা । 

কিন্তু মানুষটাকেই কোথাও পাওয়া যাচ্ছে নাষে। গোটা শহরটাই তো 
প্রায় গরু-খোঁজা করে ফেললেন- লোকটা কৈ? 

অবশেষে সোদন উৎকণ্ঠিত, উদ্বিগ্ন এবং প্রায়-অবসন্ম কাল-কাপ্রসাদ 
মহাবরের কাছে লাঙ্ডু-ভোগ মানাসক করে ফেললেন । আর সেইাদনই (জয় 
বজরঙজণী মহারাজকি ! ) একটা হদিস মিলল উকিলসাহেবের । 

হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে নবাবগঞ্জ বাজারের কাছে পুরাতন বন্ধু কান্হাইয়ালালের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এ লোকাটরও বৃদ্ধি খুব, অনেকবার অনেক রকমে 
যাঁচয়ে দেখেছেন কালকাপ্রসাদ-মনে মনে তারিফ না করে পারেন নি। 
কানহাইয়ালাল তাঁর অনেক আগেই দেহাতে 'গিয়ে বাস করতে শুরু করছেন__ 
এখন আলাপ করে জানা গেল তিনিও বসে নেই, সেখানে বসেই “দু পয়সা 
বেশ কামাচ্ছেন । ওাঁদকে লক্ষেীতে, এদকে কানপুরে- _সিপাহশীদের কাছে 
রসদ যোগাচ্ছেন এবং পোশাক থেকে শুরু করে জুতো মেরামত পযন্ত যাবতীয় 
ঠিকাদার নিয়েছেন । নিজে বড় একটা এই সব হাঙ্গামের মধ্যে যান না 
লোক রেখে চালান, এর দগ্তরটাও বাড়ির কাছাকাছি রাখেন 'নি- নিজের 
গাঁ থেকে বহু দূরে সদর ফতেপুরের কাছে একটা গাঁয়ে বসিয়েছেন । আবার 
ওঁদকেও তলে তলে কিছু কাজ গৃছিল্পে রেখেছেন বৈকি । দুটি মেমসাহেবকে 
প্রায় মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচিয়ে কদিন ঘরে রেখে শেষ পরন্ত গোরুর গাড়িতে 
চাঁড়য়ে সীতাপুরের জঙ্গল পর্যন্তি.পেশছে দিয়েছেন ।* আর কী করতে পারেন 
তান! তাঁর ঘা করবার তো করলেন--এখন তাদের বরাত ! অবশ্য শোনা 
যাচ্ছে, তারা শেষ পর্যন্ত কজন িপাহাঁর হাতে ধরা পড়েছে এবং সে অবস্থায় 
ফলাফল কী হয়েছে তাও অনুমান করা কঠিন নয়-_-তবে কানহাইয়ালালের তাতে 
কিছু এসে-যায় না। তিনি গোরুর গাঁড়তে তোলবার আগে মেমসাহেবদের 
দিয়ে দুখানি “সাটিকাঁফাঁকিট' লিখিয়ে নিয়েছেন_ তাঁর ইংরেজভন্তি ও বিশ্বস্ততার 
উচ্চ প্রশংসা লিখে দিয়ে গিয়েছে তারা-_সৃতরাং ও-পক্ষই জয়ী হোক, আরে 
এ-পক্ষই জয়গ হোক--তাঁন নিশ্চল্ত । যে-ই জয়ী হোক, সামায়কভাবে অপর 
পক্ষের সঙ্গে কাজ-কারবারের চিহ্ছগুলি রাতারাতি মাটির নীচে পাতে ফেলতে 
কতক্ষণ ! 

কালকাপ্রসাদ মুণ্ধ হয়ে শুনাছলেন । সকলেই বেশ গুছিয়ে নিল, কেবল 
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তিনিই আহাম্মক--কিছু করতে পারলেন না। অবশা তিনি প্রান্তন (এবং 
৮০০৯ রি অসপপৃস্তণ সন সন্দুকে পৃরেছেন 
ঠিকই এবং এই কাঁদন সবাজ যৃগিয়েও দু-চার পয়সা করেছেন--তবে সে আর 
কতটুকু ! সে কি এদের আয়ের সঙ্গে তুলনীয়? 

একই সঙ্গে অপরের বাক্ধতে তপ্ত এবং নিজের নিব্বাম্ঘতা ও দভারগযে 
দুঃখবোধ হওয়ায় একটা দীর্ঘ*্বাস ফেলে কালকাপ্রসাদ বললেন, 'তা আজ 
এখানে ক করছ 2 শহরের হাওয়া তো ভাল ঠেকছে না।, 

“সেই জন্যই তো এসোৌঁছ রে ভাই প্রাণের দায়ে! অনেক টাকা পাওনা-- 
লোক পাঠিয়ে স্াবিধে হচ্ছে না, তাই নিজে ছুটে এসোঁছ। আংরেজ এসে পড়ল 
বলে, কাল-পরশুর মধ্যেই শহরে ঢুকে পড়বে- হয় এদের লড়াই দিতে হবে, নয় 
পালাতে হবে । এখন জিতুক বা হারুক, ০4০৮৬ 
যাবে? কে কার কাঁড় ধারে এই হয়ে দাঁড়াবে । তাই এসৌছ হেক্তনেস্ত 
করে যেতে । তা কাজ উদ্ধার হয়ে গেছে; খাজাণ্টির সঙ্গে আধাআধি রফা 
করতেই নগদ টাকা বোরয়ে এল এক লহমায় ।, 

“আধাআধি ?, 

তাতে আমার লোকসান হয় নি।""*আগে তো অনেক মুনাফা করোছ, 
এটীয় না হয় না হল।; হাসতে লাগলেন কানহাইয়ালাল। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর মুনাফার একটা আনুমানিক অঙ্ক মনে মনে হিসেব করে 
[নয়ে কালকাপ্রসাদ ঘেমে উঠলেন । 

“তা তুমি এখানে কী করছ মুনশী কালকাপ্রসাদ ? 

কালকাপ্রসাদ সব কথা না বলে সংক্ষেপে শুধ বললেন, “আমি নানকচাঁদকে 
খু'জছি। তার সঙ্গে একটা জরুরী দরকার আছে 1 

“ও, নানকচাঁদকে খুর্জছ ? তা এখানে কেন? বিঠুরে যাও- দেখবে 
প্রাসাদের আনাচে-কানাচে সে ঘুরছে । আর, ওরা হল শকানির জাত-__ 
ভাগাড়ে আর ম্মশানেই ওরা ঘোরে । বিঠুরের এখন হল *মশানপুরীর অবস্থা__ 
বুড়ো শকুন দেখ ঠিক সেখানে 'গিয়ে হাজির হয়েছে ! 

“কেন, কেন, বিঠুরের অমন হাল বলছ কেন ৮ সাগ্রহে প্রম্ন করেন 
কালকাপ্রসাদ । 

'আরে, নানাসাহেব তো ওথান থেকে চাঁটি-বাটি গুটিয়ে ভাগবার তালে 
আছে--শোন নি? এধারে ষে বহু কাণ্ড হয়ে গেছে, ছিলে কোথায় ? আম 
তো একাঁদনের জন্যে এসেই সব শুনে নিয়োছি। এর ভেতর একটা লড়াইএ 
সিপাইদের হার হয়েছে--ইংরেজ এগিয়ে আসছে । এবার যে শিয়রে শমন !--. 
তার ওপর এঁ.যে বিবঘর না কোথায় এক পাল মেমসাহেব আর তাদের 
বচ্চাকাচ্চা ছিল, তাদের নাকি নানারই এক 'বাঁব আজ খুন করিয়েছে । অন্য 
নাম করে নানার কাছ থেকে পরোয়ানা নিয়োছিল- সেই পরোয়ানার জোরে 
কসাই 'দিয়ে কোতল করেছে । খবর পেয়ে নানাসাহেব ছুটে এসেছিল- শহরে 
পা দিয়েই শোনে ক্ম ফরসা! তখন ভেঙে পড়োছল নানা--িধে নাকি 
গঙ্গায় চলে গিয়েছিল ডুবে মরতে । আজিমনল্লা খা আঁতিকন্টে টেনে 'ফাঁরয়েছে । 
তার মান ইংরেজদের হাতে পড়লে ওর আর রক্ষে নেই ।...এধারে ইংরেজ তো 
দোরে--কাজেই নানাসাহেব বিঠুর ছেড়ে যাওয়ার জন্যে তৈরী হবে বৈকি ।:.. 
যাওয়ার আগে দামী 'জানসপন্র, হারে-জহরং, সোনার থালা-বামনগুলোর 
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কোন একটা কিনারা করে রেখে বাবে নিশ্চয়--হয়তো মাটির নীচে পতেই 
রেখে যাবে কোথাও ৷ দ্যাখো গে যাও, তোমার নানকচাঁদ সেই তালে ঘুরছে । 


ওরা ধাঁড়বাজ--আমাদের মত খেটে খেতে তো শেখে নি, মেহেনতের মধ্যেও নেই, 


ওর হল মারি তো গণ্ডার লুটি তো ভাম্ডার। নিশ্চয়ই এখানেই উশকবঝুশক 
মারছে, গুধধধনের যাঁদ সম্ধান পায় তো রাতারাতি মহারাঞ্জা--বুঝলে না ! 

চোখ টিপে হাসলেন কানহাইয়ালাল ৷ 

'আচ্ছা চলি ত1 হলে । জয় রামজখীক । আবার এতটা পথ যেতে হবে। 
আজ অবশ্য রাতটা শহরের বাইরেই থাকব আমার এক জামাইএর বাঁড়। 
তব দোৌর করা ঠিক নয়--যা অরাজক 'দিনকাল যাচ্ছে । সঙ্গে আবার কাঁচামাল 
রয়েছে তো ।, 

[তাঁন রওনা দিলেন । কিন্তু কালকাপ্রসাদ অনেকক্ষণ নড়তে পারলেন না। 
ষেন মন্ত্রমুণ্ধের মত অবস্থা তাঁর। 

, হীরা-জহরৎ, সোনার বাসন--গপ্তধন ! 

উঃ, নানকচাঁদটা কি সাংঘাতিক ধূর্ত! ঠিক বলেছে কানহাইয়ালাল, 
বুড়ো শকুনি ! 

কানহাইয়ালালের কথা ষে নির্জর্লা সত্য সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ মাত্র রইল 
না। আরও একবার কানহাইয়ালালের বুদ্ধির তারিফ করলেন । এসব 
কাহিনী তানও কিহু কিছু শুনেছেন, কিন্তু তার সঙ্গে নানাসাহেবের টাকাকাড় 
প'তে রাখার প্রয়োজন হবে-এমন কল্পনা তো তাঁর মাথাতে আসে 'নি 
কখনও । আর এ নানবচাঁদ, এ ধূর্ত শগালটার কথাও 'তাঁন অমন করে 
ভাবতে পারেন নি তো! 

অবশেষে যখন সাম্বং ফিরে পেলেন, তখন কালকাপ্রসাদ সেই রান্রেই একটা 
এক্কা ডভাকিয়ে 'বধুরের দিকে রওনা দিলেন। একাওয়ালারা আবার এখন 
রাতাবরেতে ওঁদকে যেতে চায় না--বশেষত 'সিপাহণদের খাস এলাকা এটা-- 
ওখানে পেশছে অনেকেই ভাড়া দেয় না। চেচামেচি করলে সিপাহীরা সঙ্গীন 
উশচয়ে তেড়ে আসে ।..*অনেকেই ঘাড় নেড়ে সরে পড়ল, শেষকালে--ঠিক 
[বঠুর অবাধ না গেলেও চলবে, তিনি না হয় কিছ; দরেই নেমে পড়বেন, 
আবিদ্বাস হয় তো আগাম ভাড়া দিতেও রাজন আছেন--এই রকম অনেক বাঝয়ে 
তবে রাজী করালেন একটাকে । 

ক 'দনকালই পড়ল, সামান্য একাওয়াশারও খোশামোদ করতে হচ্ছে তাঁকে । 
হাত্তোর কপাল ! 


নানাসাহেবের হুকুমে কাঁদনই প্রাসাদের বাইরের দিককার সব আলো 
সন্ধ্ের পর 'নাভয়ে দেওয়া হচ্ছে। নানকচাঁদ এ তথ্য সংগ্রহ করেছেন বাইরের 
পাহারাদারদের কাছ থেকে-আর সেই সূত্র ধরেই তান কাঁদন যাবৎ প্রায় 
সারারাতই 'ধিঠুর প্রাসাদের পেছন দিককার বাগানে কাটাচ্ছেন ! মশার উৎপাতে 
চাদর মুড়ি দিয়ে থাকতে হয়--সাদা চাদরের রং আবার বহু দূর থেকে, 
অন্ধকারেও দেখা যায়, কালো রংও খুব সুবিধের নয়--পাতলা অম্ধকারে 
বোঝা যেতে পারে-_সেজন্যে [তানি গাঢ় সবুজ রঙের বড় চাদর একটা সংগ্রহ 
করেছেন । প্রাসাদ থেকে বাগানের দিকে বের হবার যে দরজা-_-তারই কাছাকাছি 
বোপে গান্ডাকা দিয়ে বসে থাকেন । আলো নিভোনোর আদেশ কেন? 
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নিশ্চয়ই অন্ধকারে কোন কাজ করতে হবে। পাছে একদিন হঠাৎ আলো 
নিভোতে বললে অপর কোন ভৃত্য বা আত্মীয় সন্দেহ করে, জই প্রত্হই আলো 
নিভোবার হুকুম হয়েছে । শুধ্‌ বখন বাইরের জন্যে এই হুকুম, তখন কাজটা 
বাইরেই সারা হবে। বাইরে কী এমন গোপন কাজ থাকতে পারে-খনরত্ু 
পৃ*তে রাখা ছাড়া ? 

নানকচাঁদ এক আঁচড়ে লোকের মতলব বুঝতে পারেন--এটা পারা আর 
এমন শন্ত কি? তিনি তাই প্রত্যহই সারারাত এখানে কাটাচ্ছেন এবং ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বাঁড়রই পেছনের দরজা খুলে ওপরে উঠে সারাদিন 
বিশ্রাম করছেন । সেই জন্যেই কালকাপ্রসাদ তাঁর পাত্তা পায় নি-_যে বাঁড় 
দীর্ঘকাল তালাবম্ধ পড়ে আছে, যে বাড়ি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে গেছে-_ মানুষ 
সেই বাড়তেই এসে থাপাঁট মেরে বসে থাকবে, এটা কঙ্গনা করা কালকাপ্রসাদের 
সাধোর অতাত--বিশেষ যখন বাইরের সদর যেমন বন্ধ তেমনিই আছে । শুধু 
ভোরে ও সন্ধ্যার পর যাওয়া-আসার সময় দু-একজন পারিচিতের সঙ্গে দৈবাং 
দেখা হয়ে গেছে--তাদের মুখেই কালকাপ্রসাদ খবর পেয্লেছেন যে নানকচাদ 
শহরে আছেন বা আসা-যাওয়া করছেন । 

সোদনও যথারীতি নানকচাঁদ সম্ধ্যার পর আঁধারে গা ঢেকে পেছনের পাঁচিল 
ডিঙিয়ে বাগানে নিজের ঘাঁটিতে এসে বসেছেন । 

পাঁচলের একটা জায়গায় তিনি খানিকটা ইণ্ট খাঁসয়েছেন যাতায়াতের 
স্াবধার জন্য। যে সাম্তীর কাছ থেকে তান মাঁসক একট রজতম্যদ্রার 
বাঁনময়ে নয়ামত প্রাসাদের সংবাদ সংগ্রহ করেন, সেই সাম্তণীটকেই আর একটি 
মুদ্রা কবুল করে এই কাজটি করিয়ে নিয়েছেন- তাঁর নিজের কোন মেহনৎ হয় 
নি। সে লোকটাও দীর্ঘকাল ধরে দেখছে নানকচাদকে--কখন ক মতলবে 
[তিনি কী করেন, কতাঁদন আগে থেকে কোন: ঘটনার জনা কণী ভাবে তৈরী হন-- 
তা সে বহু বার বোঝবার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে । আজকাল আর 
প্রনও করে না। 

কাঁদনে বাগানের পথঘাট ঝোপঝাড় সব পাঁরাচত হয়ে গেছে । তাই 
নিঃশব্দে আনাগোনা করতে কোন অস্নবিধে হয় না। দাঁড়র জূতোও এক 
জোড়া সংগ্রহ করে নিয়েছেন- খাল পায়েও যেটুকু শব্দ হয় এতে তাও হবে 
না। সাধারণ লোক হলে তিন-চার রাত এভাবে বৃথা কন্ট করেই হতাশ হয়ে 
পড়ত । বিশেষত ঘখন সবটাই অন্মান মান্্, ঠিক কিছু জানা যায় 'নি। 
[কিন্তু নানকচাঁদ সাধারণ লোক নন। তিনি হাল ছাড়েন নি--নিজ 'বিশবাসে 
দৃঢ় আছেন। এজন্যে কদন একাহার ধরেছেন । এখান থেকে ফেরবার পথেই 
'দাহ' সংগ্রহ কাঁর নিয়ে যান! বাড়ি ফিরেই স্নান করে সেই দাহ-সহযোগে 
ছাতু খেয়ে নেন খানিকটা । সন্ধ্যায় আর কিছু আহার করেন না--ভরা পেটে 
ঘৃম পায় বলে। 

অবশেষে এত কষ্টের 'কেন্ট' মিলল । 

সফল পপি এপি ৯০ব4৯8 

নিঃশব্দে বাঁড়র মধ্য থেকে বের হল দু জন লোক ! যতদূর সম্ভব 'বিনা 

শব্দেই দরজা খোলা হয়োছিল, কিন্তু তব যে সামান্য আওয়াজটুকু হয়েছে 
নানকচাঁদের সদাজাগ্রত কানে সেটুকুও এড়ায় নি--তান তৎক্ষণাৎ সতর্ক ও 
সজাগ হয়ে উঠলেন। | 


বাঁছবন্যা ২৯১ 

অম্ধকারেই দুটো লোক বের হল। অম্ধকারেই সাবধানে চলল । দু 
জনেরই খাল পা। * সেজন্য এক জনের খুবই কণ্ট হচ্ছে.তা বেশ বোকা যয়। 

নানাসাহেব ও কোন বিশ্বস্ত চাকর । তাতে সন্দেহ মানত নেই। 

আর একটু ভাল করেচেয়ে দেখলেন--পেছনের লোকটির কাঁধে দুটো বস্তা । 

ওরা খাঁনকটা পথ এগিয়ে গেলে নানকচাঁদ তাঁর ঘাঁট থেকে বের হয়ে 
এলেন । যারা এ বাগানের মালিক তাদের যতটা কন্ট হচ্ছে, নানকচাঁদের 
সেটুকুও কন্ট নেই। তান স্বচ্ছন্দে নিঃশব্দ সতকর্তার সঙ্গে দত অগ্রসর 
হচ্ছেন। পাতা ঝরার কাল বহুদিন অভাঁত হয়ে গিয়েছে তাই রক্ষা, বাগানও 
নিত্য বাঁট দেওয়া হয়-_ শুকনো পাতায় পা দিয়ে শব্দ তোলবার ভয় নেই। 

অগ্রগামী লোক দুটো বহু পথ ঘুরে একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে একটা 
পারত্যন্ত অব্যবহৃত কুয়ার সামনে এসে থামল । 

বাঃ! নানাসাহেবের বাম্ধর তাঁরফ করলেন মনে মনে নানকচাঁদ ৷ মাটি 
খস্ডতে গেলেই শব্দ হবে, তাছাড়া খুব গভীর করে মাটি কাটলে তার চিহ্ন ঢাকা 
শন্ত। আস্তে আস্তে কুয়ার মধ্যে নামিয়ে দিলে বাইরে থেকে কোন 'চহ্নুই 
থাকবে না। এ কুয়াটা এককালে মালীদের জন্যে কাটানো হয়োছল বোধ হয়-- 
এখন ওপাশে একটা বড় কুয়া থেকে বল দিয়ে জল ওঠে, তাই কষ্ট করে এখান 
থেকে আর কেউ জল তোলে না। বহুদিনের অব্যবহারে জলও খারাপ হয়ে 
গেছে-_পাঁকও নিশ্চয় খুব বেশি জমেছে । সহসা কেউ জল তুলতে গেলেও 
গগ্তরত্ব বার হয়ে পড়বার ভয় নেই। 

কুয়ার কাছে পেশছে আগের লোকটি কাঁধের ওপর থেকে পাতলা দাড়ির মত 
কথ নামাল। গাঢ় অন্ধকার, কিন্তু সেটা চোখে সয়ে গেছে । এখন নক্ষত্রের 
আলোতেও স্পন্ট দেখা যায় । 

নানকচাঁদ ভব্রসা করে আর একট কাছে গেলেন । 

হ্যাঁ দাঁড়ই বটে। সম্ভবত রেশমের দাঁড়-মাহ অথচ মজবূত। 

নানা-কাছ থেকে দেখে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না--নানা একটা 
পৃণ্টালর সঙ্গে একগাছি দাঁড় বাঁধলেন, তার পর চাকরাট সেই পণ্টলি ধাঁরে 
ধশরে নীচে নামিয়ে দিল- খুব সম্ভর্পণে ; তবু সামান্য একটা শব্দ উঠল ছলাং 
করে-:আর একটু নামাল দাঁড়, তার পর দাঁড়টাও ছেড়ে 'দিল। আর একবার 
নানকচাঁদ মনে মনে নানার বাক্ধর প্রশংসা করলেন । ওপর থেকে ছাড়লে বিষম 
শব্দ হত, এ সামান্য দাঁড় এখনই জলে 'ভিজে মিশে যাবে--একট; পরে কোন 
চিহও পাওয়া ষাবে না। ৪ 

এ ভাবেই আর একটি পস্টলি জলগ্থ হলে চাকরটি একা ফিরে গেল 
নিঃশব্দে । নানা দাঁড়য়ে রইলেন-আর তাঁর মানত ছ হাত দুরে নানকচাঁদ | 
নানা মশার তাড়নায় এদিক-ওদিক ফিরাছলেন, একবার সোজা নানকচাঁদের 
দিকেও তাকালেন--ভয়ে নানকচাঁীর বুকটা টিপ ছিপ করে উঠল, 'িম্তু নানা 
ছুই লক্ষ্য করলেন না। সবজ পাতাবাহারের ঝোপের সঙ্গে গাঢ় সবুজ 
রঙের চাদরটা মিশে গেছে । এবার নানকচাঁদ তারিফ করলেন নিজেকেই । 

, অপেক্ষা করার কারণটা বোঝা গেল একটু পরেই । 

ভূত্যটি আরও দট পুলি আনতে গিয়োছিল। এসব কাজে বেশী 
লোককে বিশ্বাস করতে নেই--তা নানা জানেন। 

নানকচাঁদ মনে মনে হিসেব করলেন- পুস্টাঁলগুলো নিশ্চয় খুব ভারী, 


আরও কাছে ডাকলেন, তার পর নিজের পিরানের মধ্যে থেকে উপবাতটা বের করে 
তার হাতে ঠেকিয়ে প্রায় অস্ফুটকন্ঠে বললেন, 'আমি তোর মানব, রাজা, 
্রাক্ষণ-এই আমার জেনেউ ছয়ে আছিস্‌, বল্‌, একথা তোর গলা কেটে 
ফেললেও কাউকে বলাবি না! গ্্রীকে না, ছেলেকে না, মাকে না-এমন কি 
আমার কোন আত্মীয়কেও না । বলাঁব না--নিজেও কোন, দিন নেবার চেষ্টা 
করাঁব না, বল:--দিব্যি কর্‌ । 

ভৃত্যটি ভীত কম্পিত কণ্ঠে 'ফস্‌ ফিস্‌ করে বলল, 'আমি আপনার জেনেউ 
ছুয়ে ভগবান গণপাঁতির নামে, আপনার নামে 'দিব্যি গালছি পেশোয়া, একথা 
স্বয়ং ভগবান এসে জিজ্ঞাসা করলেও বলব না-_মানুষ তো ছার !, 

নানাসাহেব সন্তুষ্ট হলেন । পৈতেটা আবার জামার মধ্যে ঢকয়ে বললেন, 
“আমার ঘরে যেখানে এইসব মাল ছিল, সেখানে আর একটা ছোট থলি আছে 
দেখোঁছস তো? এবার চুপি চুপি গিয়ে সেটা নিয়ে চলে যা--ওতে দুশ মোহর 
আছে। যাঁদ আমি জাতি, আমার রাজগী থাকে তো তোকে জায়গণর দেব-_ 
নইলে এঁটেই তোর বকশিশ । আর যাঁদ কোনাদন নিশ্চিত জানিস যে, আমি 
মরে গোছ, তুই এগুলো নিতে পারিস্‌ 1, 

ভৃত্যটি হেণ্ট হয়ে পেশোয়াকে প্রণাম করে প্রস্থান করল । নানাসাহেব 
আরও কিছুক্ষণ চুপ করে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। সম্ভবত নিজের 
ই্টদেবতা শিব ও গণপাঁত ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালেন- এই পৈতৃক 
এ*ব্যের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে । তার পর 'তাঁনও প্রাসাদে ফিরে গেলেন । 


এত রান্রে বিশেষত ও-অগ্চলে পথে-ঘাটে বার হওয়া নিরাপদ নয়, তাই 
নানকচাঁদ বাকি রাতটুকু সেই বাগানেই কাটালেন । অবশ্য এবার পাঁচিলের 
ধারে-_-অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গাতেই । তার পর উধষার আভাসমাতর দেখা 
দিতেই শুধু ভোরাই বাতাসে এবং শুকতারার অবস্থানে সে আভাস পেয়ে 
পাঁচল ডাঙয়ে বাইরে এলেন । 

কিন্তু প্রাসাদের পেছন 'দিকটা ঘুরে এঁদকের পথে এসে পড়তেই এক 
বিপাত্ত। পাশের গভীর শুষ্ক নালায় কে একটা লোক ঘাপটি মেরে বসোছিল। 
এখন এক লাফে উঠে পড়ে একেবারে তাঁর সামনে পথরোধ করে দাঁড়াল । 

চমকে উঠে সভয়ে তিন পা পেছিয়ে এলেন নানবচাঁদ । কী বিপদ, সঙ্গে 
একটা হাতিয়ার পর্যন্ত নেই ! আর থাকলেই বা কী হত, আতঙ্কে তান এই 
মুহূর্তে ইন্টনামই ভুলে গেলেন তো হাতিয়ার ! 

কিন্তু যে লোকটা পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল, সে হি হি করে হেসে উঠতেই 
চিনলেন-_কাল-কাপ্রসাদ । 

রাগে বন্বরন্ধ পষন্ত জবলে উঠল নানকচাঁদের । কা ভয়টাই না দেখিয়ে 
'দিয়োছিল আহাম্মকটা ! তন ক্লুদ্ধ অথচ নিম্নকণ্ঠে বললেন, “তুমি এখানে কি 
করছ-_এত রান্রে, বোকার মত ? স্বভাব-চরিন্ন বিগড়োল নাকি £ 

“আরে বাবু নানকচাঁদজগ, গুসসা মত করিয়ে । কান্হাইয়ালাল তা হলে 
[কই বলেছিল-_; 


বহ্ছিবন্যা ২১৯৩ 


এক নিমেষে সজাগ হয়ে উঠলেন নানকচাঁদ, 'কান্হাইয়ালাল কি বলোছিল ? 

অন্ধকারেই জিন কাটালেন মুনশণী কালকাণপ্রসাদ ৷ কথাটা বলা আদৌ ঠিক 

হয় নি। বললেন, 'না, কান্হোইয়ালাল বলেছিল যে; এই শহরেই তুমি আছ ! 
০৮জিস্ণী সে শহরৈ ফিরেছে ? 

'না, আসা-যাওয়া করছে ।, 

ছু সিল এ উপ 

“হ্যাঁ, ক বলাছলে উাঁকলসাহেব, গ্বভাব-চারি্ন বিগড়োল নাক? সে কথা 
তো তোমাকেও জিজ্ঞাসা করা যায় ।..*তুমিই বা এত রানে এখানে কী করাছলে ? 
পাঁচিল 'ডিঙিয়ে নানার পেয়ারের আদলা বেগমের ঘরে গিছলে নাকি ? 

কথাট। ক্লমশই বিপজ্জনক এলাকায় গিয়ে পড়ছে । নানবচাঁদ সে প্রসঙ্গ 
চাপা দিয়ে বললেন, “ওসব বাজে কথা থাক । তার পর, তুমি কী মনেকরে 
এখানে বসোঁছলে বল দিক ? 

“তোমাকে খুজে হয়রান হয়ে যাচ্ছ কাঁদন। ওধারে তো সবই খোঁজা 
হয়েছে, ভাবলূম আজ একবার বিঠুরটা দেখে যাই । তাই এ ধারে-- 

“তা আমার খোঁজে--সারা রাত-- সাঁন্দশ্ধ হয়ে ওঠেন নানকচদি । সেটা 
কাল-কাপ্রসাদও টের পান । তাড়াতাঁড় বলেন, না, মানে আসতেই রাত হয়ে 
গেল। এঁদক-ওঁদক খুজতে আরও রাত হয়ে পড়ল । ভাবলাম যে এখন 
পথে-ঘাটে একা চল্লা ঠিক নয়, তাই লুকিয়ে বসোছিলাম ॥ তা মহাবীর ভগবান 
সদয় আছেন--এই পথেই তোমাকে আনিয়ে দিলেন 1,.*এই পর্যন্ত বলে একটু 
থেমে ভালমানুষের মত পুনশ্চ বঙ্গলেন, “তা বিঠুরে কণ করতে এলে 
নানকচাঁদজশ-_নানাসাহেবের সঙ্গে কোন কাজ-কারবার চলছে নাকি ? টাকা- 
পয়সা বেশ আমদানি হচ্ছে তা হলে? তুমি তো পয়সা ছাড়া চল না 
এক পা-ও ! 

“দর মূর্খ, নানাসাহেবের সঙ্গে কাজ-কারবার চললে আর প্রাসাদের পেছনে 
০ পু এক আংরেজ সাঁহেবের সঙ্গে কাজ ছিল |» গম্ভীরভাবে বললেন 
নানকচদি । 

'আংরেজ 1, সামনে সাপ দেখলে মানুষ যেমন লাফিয়ে ওঠে, তেমানিই 

কালকাপ্রসাদ । 

হ্যাঁ, বাবুজী, হ্যা, আংরেজ। এসে পড়ল বলে। ওরা একেবারে 
চাঁপচুঁপি এসে নানাসাহেবকে ধরতে চায়-_লড়াইএর আগে । তাই পেছনাদকের 
পথ-ঘাট দেখতে এসোছল । আম দোখয়ে দিলাম |, 

“ও তা সে সায়েব কোথায় ?, 

“সে নদশর 'দকে চলে গেল । এ পথেই এসেছে তো । 

'জয় বজরঙ্গবালী ! আংরেজই তা হলে জিতবে-_কী বল উকিলসাহেব ? 

'তাতে সন্দেহ আছে নাকি ? 

“তা হলে আমি বেচে গেলাম। চাই কি, কপালও ফিরতে পারে।, 
কালকাগ্রসাদ সংক্ষেপে চার জন ইংরেজ বাঁচানোর ইতিহাস বিব্ত করলেন । 
যে সংগয়টা তাঁকে পড়া 'দিচ্ছিল, যে কারণে 'তাঁন এমন হন্যে হয়ে তাঁকে খু'জে 

--তাও বললেন । শুধু বললেন না কানহহাইয়ালের সঙ্গে নিজের 
কথোপকথনটা | এখন থেকে বলে সতর্ক করে দেওয়াটাই কিছু নয়। ওাঁদুকে 
কাল্‌কাগ্রসাদও নিজের মত করেএকটু খোঁজখবর নিতে পারবেন বরং অবসরত । 


২৯৪ বাঁ্বন্যা 


সব শুনে নানবচাঁদ ফৃঃঃ করে কথাটা উড়ে দিলেন । বললেন, 
'আংরেজদের জয় আনিবার্য, মুন্‌শ্ণ, তৃমি নিশ্চিন্ত থাক এই বলে তিনি 
একটু কাব্যেরও আশ্রয় নিলেন। পূর্ব-দিগম্তের রুক্তমাভার দিকে দোঁথয়ে 
বললেন, "রাতের পরে দিন আসে । ওদের রাত ওই আযাট়েরই রাত-_কেটে 
গেছে। ওদের বরাতেই এ ভোর হচ্ছে। এখন মাসখানেক গিয়ে নিজের 
দেহাতে বসে থাক। কাল-পরশুই এখানে গণ্ডগোল লাগবে ৷ আঁমও 
চললূম, আজই আবার বদরুকা চলে যায । আর টাকার কথা £- কাল্কাপ্রসাদ, 
বড় সাদা খাতা যোগাড় করতে পার কয়েকটা ? শহরে তো সব দোকান বন্ধ”. 
পাওয়া বাচ্ছে না। থমকে দাঁড়য়ে গেলেন নানকচাঁদ । 

'সাদা খাতা 1 কাল্কাপ্রসাদও স্তম্ভিত ৷ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, খাতা । আমি এখন বসে শুধু খাতা লিখব । এ খাতাতেই 
পয়সা । যাঁদ বাঁচতে চাও, থাতা এনে দাও ।” 

খাতা 2 তবুও মুডের মত প্রশ্ন করেন কাল্কাপ্রসাদ | 

হ্যা হ্যা, বুঝতে পারছ না সাদা কথাটা % অসাহফুভাবে নানবচাঁদ 
জবাব দেন, "আমি যে কিতাব লিখা! আরও লিখব, ঢের লিখব, বারা বাচতে 
চাইবে, তারা আমার & রোজনামচায় নামটা ওঠাবার জন্যে রাশি রাশি টাকা ঢেলে 
দিয়ে বাবে আমার কাছে । এতেই লাখ টাকা কামার ॥, 

পঁকভাবে লাখ লাখ টাকা কামাবে ! কণ কিতাব উঁকিলসাহেব ? রামায়ণের 
মত বড় কোন পথ নাকি ? কণ্ঠে একট, 'বদুপের আভাসও দেখা দেয় 
কালকাপ্রসাদের ৷ 

'না ভাই, সামান্য এই নানকচাঁদ বাবুসাহেবের জীবনী, রোজকার জীবনা-_ 
যাকে রোজনামচা বলে ।, 

নানকচাঁদ আর অপেক্ষা করলেন না। পাড়া জাগতে শহর করেছে । সহসা 
একটা চলাঁত একায় লাফিয়ে চড়ে বসে মুখটা বাড়িয়ে বললেন, 'আচ্ছা আপাতত 

ভাই কালকাপ্রসাদ, রাম রাম ।, 

সাত্যই লোকটার তল পাওয়া যায় না। কখন যে ক তালে থাকে--ক' 
যেবলে। দর হোক, মরুক গে ছাই, ওর ও হোক্লালি বোঝা তার কর্ম নয় । 

কাল্কাপ্রসাদ হাল ছেড়ে দেন । 

তাঁরও একটা একা প্রয়োজন । এখনই শহর ছাড়তে হবে ॥ 


॥৬৩॥ 


আঁমনা অন্তার্হত হবার পরও বহক্গণ হরালাল সেইখানে দাঁড়যে রইল । 
পিছনের আভিশঞ্ত বাঁড়টা থেকে তখনও যেন দু-একটা অস্ফুট গোঙানি ভেসে 
আসছে, হয়তো এখনও গিয়ে পড়লে কাউকে কাউকে বাঁচানো বায়, অন্তত 
আম্তিমমৃহর্তে দু-এক জন মুমূর্যকে এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য, একটু আম্বাস দেওয়া 
যায়-_কিম্তু হালাল সে চেষ্টাও করতে পারলে না। শবাবরের হত্যাকাণ্ড 
শৈষ হয়েছে' এই খবর বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়েছে চারাদকে--এরট মধ্যে এক জন 
দু জন করে কৌতূহলী দর্শক ভরসা বা সাহস সঙ্গ করে এসে জমতে শর 
স্পা পা -্যাঁদ কিছু করার থাকে ওয়াই করবে । হাঁরালালের এত 
মনের বল 


বানা ২৯৫ 


অনেকক্ষণ পরে একটা কথা ওর তখনকার সেই অর্ধ-বিকারাচ্ছ্ মাথাতেও 
দুকল, উপাঞ্থত কৌতহলী .জলতার ওধসূক্য ওর সম্বন্ধেও কম নয় । তারা 
ওকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে যেন বেশি করে। অর্থাৎ ওর সঙ্গে এই 
হত্যাকান্ডের সম্পক্টা অনুমান ঝরতে চায় । 

চিন্তা বা ধারণাশান্ত যতই আচ্ছন্ন হোক- এই ধরনের কৌতূহলের পিছনে 
যে জবাবাদীহ, এমন 'কি টানাটানি থাকে সাধারণত, সে কথাটাও ওর মাথায় 
যেতে দোর হল না। সে একরকম জোর করেই অর্ধ-অবশ দেহটাকে টেনে নিয়ে 
সেখান থেকে সরে এল । 

কদ্তু কোথায় যাবে, কোথায় গেলে একটু নির্জনতা, একট; শান্তি, 
সত্যকার একট; বিশ্রাম পাবে তা সে ভেবে ঠিক করতে পারলে না। সকালে 
যে দোকানে আশ্রয্প নিয়োছল--সেখানে ফিরে গেলেই এই ঘটনার আলোচনা শুর 
করবে দোকানী, সে কথা মনে হতেই একটা চরম বিতৃফণায় মনটা ভরে গেল | 
এখন এই প্রসঙ্গ আর একটুও সহ্য হবে না ওর। অথচ আজ এ শহরে কারও 
মুখে কি অন্য কোনও প্রসঙ্গ আছে ! 

অগত্যা অনেকক্ষণ পর্যন্ত পথে পথেই ঘুরে বেড়াল হীরালাল । আষাড়ে 
আকাশ, কিন্তু এতটুকু মেঘের চিহ্ন নেই কোথাও । অথচ ব্রি গুমোটটা 
আছে ষোল আনা । এখানে এই প্রথম গ্রীক্মকালের আভিজ্ঞতা হারালালের-- 
পশ্চিমের যে ভয়াবহ গরমের কথা সে ছেলেবেলা থেকে শুনেছিল সে গরম ওর 
এতাঁদন অসহ্য লাগে নি, তার কারণ এতাঁদন ঘাম হত না। উত্তপ্ত বাতাসে 
মূখ-চোখ ঝল্‌সে যেত, কিন্তু ঘামের কষ্টটা টের পায় নি। এই কাঁদন শুরু 
হয়েছে সেটাও । তাপ কমে নি-বাতাস কমেছে । ফলে অবস্থা হয়েছে 
আরও শোচনীয় । ঘামে ওর 'পিরানটা গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে, তার ওপর 
রৌদ্র তাপে যেন ও 'সিম্ঘ হচ্ছে ভেতরে ভেতরে । 'পিপাসায় বুক অবাধ 
শুকিয়ে উঠেছে, ধুলো তেতে হটি পর্যন্ত পা দুটো ঝলসে যাচ্ছে । 

অনেকক্ষণ আচ্ছনের মত, আভিভ্‌তের মত পথে পথে ঘোরবার পর একসমন্ 
নিজের এই অবস্থাটা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল হণীরালাল । শরীরটা বহুক্ষণই 
ভারী পাথর হয়ে উঠোঁছল-_সে ভার পা দুটো আর বইতে পারাছল না। 
একটু একটু করে সচেতনতাটা ফিরে আসবার পর আর একেবারেই নড়বার 
অবস্থা রইল না। মনে হল আরও একবার হয়তো এখনই পথের ওপর বসে 
পড়তে হবে। 

ঠিক সেই সময়েই চোখে পড়ল-্-সামনেই গঙ্গা । অন্যমনস্ক ভাবে 
ভতগ্রস্তের মত পথ চললেও প্ররাতি বাঁঝ নিজের কাজ ঠিক করে গেছেন-_ 
তৃষ্কার্তকে জলের কাছেই টেনে এনেছেন । 

সর্বসম্তাপহারিগণ, সর্বদুঃখাবনাশিনী গঙ্গা | 

হশরালালের আর জ্ঞান রইল না। সে কোন দিকে চাইল না, অগ্রপশ্চাং 
কিছু ভেবেও দেখল না। যে অবদ্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই-_জামা-কাপড়- 
সৃম্থ জলে গিয়ে নামল। 

আঃ--1 সব তাপ জাড়য়ে গেল বুঝি । সব জ্বালা । শুধু দেহের 
নয়--সনেরও। | 

শীতল, মধুর জল । পশর মত মুখ দিকেই আকণ্ঠ পান করলে 
হাীরালাল, বার বার ভব 'দিলে। তার পর গলা অবধি ভূবিয়ে অনেকক্ষণ পড়ে 
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রইল জলে ।... 

আর কিছু চায় নাসে। আর কিছু ভাববেও না। এই ভাল। এই 
ভাবেই যাঁদ সারা জখবনটা কাটিয়ে দিতে পারে তো আরও ভাল । এমানি 
আরাম, এমনি বিস্মাতি-ভরা শীত শাম্তিতে ॥*. 

কম্তু আষাঢ়ের বেলাও ক্রমশঃ শেধ হয়ে আসে । পাঙ্গার জলে, ওপারের 
বনরেখায় সন্ধ্যা নামে । হঠাৎ একসময় হারালালের মনে হল ওর শীত 
করছে । বুকের মধ্যে গুর গুর করে উঠছে কাঁপুনি । সে তাড়াতাড়ি জল 
থেকে উঠে পড়ল । 

এতক্ষণে তার খেয়াল হল যে, এই প্রচণ্ড রৌদ্র থেকে এসেই ঘরান্ত দেহে 
ঠাণ্ডা জলে নামা তার ঠিক হয় নি। এরই মধ্যে সাদ হয়ে উঠেছে- প্রবল 
সার্দ। অথচ এখনও--জল থেকে উঠেও-_ভিজে জামা-কাপড় ছাড়ার কোন 
উপায় হল না। কিছুই সে খুলে রাখে নি পাড়ে, নামবার সময় অত বিবেচনা 
করার অবস্থাও ছিল না। যাঁদ উড়ানটাও অন্তত খুলে রেখে নামত তো এখন 
সেটা পরা চলত । 

কিন্তু তা যখন রাখেই 'ন--তখন নিজের নিবুশম্ধতাকে ধিক্কার দেওয়া 
ছাড়া আর করবার কিছু নেই । জামা-কাপড় যতটা সম্ভব নিংড়ে নিয়ে আবার 
সেইগুলোই পরে-জুতো জোড়াটা হাতে ঝাঁলয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপতে কাঁপতে 
বাসার পথ ধরল হারালানল--এবং সেই অবস্থাতেই বিস্তর ঘুরে বিস্তর খু'জে 
যখন শেষ পর্যন্ত সেই দোকানটায় এসে পেশছল তখন তার পাত্যই আর 
দাঁড়াবার বা কথা কইবার শান্ত রইল না। প্রবল জরে তখনই সে আভভৃত 
কু রুপ 
নার্দিন্ট ঘরটায় ঢুকে সেই আধ-শুক্নো কাপড়-জামাসুদ্ধই খাটিয়াতে চলে 
পড়ল। এতক্ষণে তার পর্ণ শাশ্তি অর্থাৎ পূর্ণ বিদ্মাতিমলেছে। 


দোকানী পড়ল মহা আতান্তরে । লোকটা সম্পূর্ণ অপারাঁচত, বিদেশী 
কোথায় কে আছে ওর তাও জানা যায় নি। নিম্ফল জেনেও সে হারালালকেই 
বার বার উৎকশ্ঠিত প্রশ্ন করেছে--কিম্তু ওর তখন পূর্ণ বিকার । উত্তর দেবে 
কে? সঙ্গে এমন কোন কাগজপন্র নেই যাতে পরিচয় মেলে । টাকা-পয়সার 
অবস্থাও তখৈবচ । এ কী ঝঞ্চাটে তাকে ফেললেন মহাবারজণ ! 
এধারে শহরে তখন ঘোর অরাজক অবস্থা চলছে । ১ পণ 
পেশছেছে । নানাসাহেব যুদ্ধের একটা ক্ষীণ চেক্টা করেছিলেন ভাইকে পাঠিত 
-_সে ভাই পরাজিত হয়ে পালিয়ে এসেছে। ৪ 
বিঠুরও ছেড়ে চলে গিয়েছেন কালপীর দিকে । ইধরেজরা এখন কানপুরের 
পূর্ণ মালিক। মান কাঁদন আগে যাদের কুকুরের মত গালি করে মারা হয়েছে, 
যাদের মেয়েরা এই দ দিন আগেই কসাইয়ের হাতে খাসীর 'মত কচ়কাটা হয়েছে 
- তাদের জ্ঞাতি, স্বদেশবাসী এরা--এই বিজয়ীরা । 
সুতরাং সেদিনের সেই বিশ্বাসঘাতকতা, অকারণ নিষ্ঠুরতার পূর্ণ শোধ 
- এইটাই স্বাভাবিক । সে শোধও উঠছে তেমানিই, যেমন খণ তার 
তেমনি ওয়াসল। শোধ হচ্ছে সুদসষ্ধ, হয়তো সপ 
তাতেই বা বলবার কী আছে ? দেনা করলেই সুদ দিতে 
যেকোন এদেশী লোককে হাতের সামনে স্‌ বলতে গেলে 
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তাকেই ফাঁসির কাঠে চড়াচ্ছে। কিন্তু শুধুই ফাঁদ নয়--তার আগেও লাঞ্ছনা 
বড় কম'হচ্ছে না।, যে না-গ্রমাণ করতে পারছে যে, সে ইংরেজের শু নয়, 
কোন রকমে তাদের বির্ষ্ধাচারণ করে নি--তারই এই পাঁরণাম ঘটছে । আর 
সাধারণ লোক প্রমাণ-্রয়োগের কথা জানেও না। তারা ওসব গরজ করে 
রাখতেই বা যাবে কেন? সুতরাং তারাই এইভাবে মরতে লাগল দলে দলে । 
যারা হহশয়ার, যারা ইংরেজের বাংলো লুট করে দু পয়সা করেছে--তারাই 
এখন সাড়ম্বরে ইংরেজ-ভান্ত প্রচার করতে লেগে গেছে-উঠে পড়ে, আর তাদের 
প্রমাণেরও অভাব হচ্ছে না। 

এই হালচালের মধ্যে বেচার দোকানদারের অবস্থাটা হয়ে উঠেছে 
অবর্ণনীয় । তার দিনের আহার রানের নিদ্রা দুই-ই চলে গেছে । ব্যবসা তো 
গোল্লায় গেছেই--তা যাক্‌-_-এখন সে কোনমতে দেহাত-টেহাত পালিয়ে যেতে 
পারলে বাঁচে--কিন্তু সে উপায়ও ষে বন্ধ হতে বসল । এই অন্জান, অচৈতন্য 
মুমূর্য লোকটাকে ফেলে সে যায় কেমন করে? বিশেষ করে লোকটা ব্রাহ্মণ 
জাতের পাঁরচয় আগেই দিয়েছিল, তা ছাড়া জেনেউ দেখেও মালুম হচ্ছে । 
ব্রা্মণ-সন্তানকে নিশ্চিত মত্যুর মধ্যে ফেলে যেতেও ঠিক মনটা সরছে না। 

মরীয়া হয়ে সে এ গোলমালের মধ্যেই শহরে কে কোথায় “বাঙ্গাল? আছে 
খোঁজ করতে লেগে গেল। খবর পাওয়াও গেল শেষ পর্যন্ত । আঁধকাংশ 
বাঙালাী--যারাই সুযোগ পেয়েছে কোন রকম--শহর ছেড়ে পাঁলয়েছে ৷. যারা 
পালাতে পারে নি তারা দু-তিনটে জায়গায় জড়ো হয়ে অহরহ মত্যুভয়ের মধ্যে 
কোনমতে দিন কাটাচ্ছে । মত্যুভয় এই জন্যে ষে--বাঙাল"মান্রেই সাহেবের 
পা-চাটা এবং গোপনে গোপনে তাদের সাহায্যকারী--সপাহীদের এই বিশ্বাস । 
তারা এতাদন ঘোর সন্দেহের চোখে দেখে এসেছে, হূমকিও বড় কম দেয় নি। 
কড়া নজর রেখেছে ওদের ওপর । অথচ যা দু-এক জন সাহেব ঝেনমতে 
সিপাহণীদের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছে__ছুটে এসেছে বাঙালীদের কাছেই 
একটু সাহায্য বা আশ্রয়ের জন্য । কখনও কখনও সেট,ুকুও দেওয়া যায় 'নি-_ 
তবে চেদ্টা করেছে আঁধকাংশ সময়ই । তারা জানত যে, সাহেবরাই 'জিতবে 
শেষ অবাধ--এবং তা না জিতলে বাঙ্গালীদের মঙ্গল নেই । কিন্তু আপাতত 
শমন শিয়রে যে! যাঁদ এতটুকু এই আনুকল্যের সংবাদ প্রকাশ পায় তো 
কারুর শির' থাকবে না। 

অবশ্য সিপাহীদের ভয় আপাতত কমেছে বটে কিম্তু এখনও চূড়ান্ত 
মীমাংসার অনেক দোৌর।॥ তা ছাড়া সাহেবরাও যে, সবাই বাঙালীকে পূর্ণ 
বিশ্বাসের দষ্টিতে দেখেন তা-ও নয়। বিশেষত ছেলে-ছোকরাদের সম্বন্ধে 
খুব যেন নিশ্চিত হতে পারেন না। কতকটা সেই জন্যেই- দোকানী প্রথম যে 
বাসায় এসে খবর দিলে যে, এক অপাঁরচিত বাঙালী ছোকরা বাবু জবরে 
অঠৈতন্য হয়ে পড়ে আছে তার দোকানে--এবং “খুন, রষ্ত' এই সব কা বকছে 
--তখন সে বাসার কেউ ও উড়ো আপদ ঘাড়ে রাজী হলেন না। 

দেখে দ্বিতীয় বাসাতে গিয়ে অনুমাঁত নেবারও চেষ্টা করলে না 
দোকান-দর থেকে বাসাটা দেখে এসে আঁতিকন্টে একটা ডুঁল যোগাড় করে, 
তুলে এনে একেবারে দোরের কাছে নামিয়ে দিলে । 

এরা আর এড়াতে পারলেন না। একে বাঙালণ ( চেহারা দেখেও তাই 

মনে হচ্ছিল, আর 'বিকারের ঘোরে ঘা বকছিল তা বাংলা ভাষাই ), তায় ব্রাহ্ষণ-_ 


২৯ ব্ছিবন্যা 


এই দুষোগের দিনে কোথায়ই বা ফেলেন? আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়েও 
'আপদ'কে আশ্রয় দিতে হল এবং শহরের অবস্থা একটু হজ হতে বৈদ্য 
ডাকতে হল। আশহ্কা এবার ইংরাজের কাছ থেকে--কথায় কথায় তারা ধরে 
যাচ্ছে--তার পর এ ছোকরা যা বকছে ত আরও সাংঘাতিক ; “ববির”, 
'সদরি খাঁ", খুন রত, “তলোয়ার, এই সব। সাহেবের কানে গেলে 
তো রক্ষা নেই-ই, পথে-ঘাটে অসংখ্য গোয়েন্দা, তাদের কানে গেলেই যথেষ্ট । 


বৈদ্য এসে অবস্থা দেখে মুখ বিকৃত করলেও হীরালাল শেষ পর্ধন্ত সেরেই 

॥ হয়তো তার স্বাস্থ্য অসাধারণ ভাল ছিল বলেই, কিংবা অন্গপ বয্নসে 
রোগের সঙ্গে লড়াই করবার ক্ষমতা বোশ থাকে বলে--বৈদারাজের “সান্নপাতিক 
বিকার'ও তাকে পেড়ে ফেলতে পারল না। 

কিন্তু সে সেরে উঠে বসতে বসতে বহ7 দিন কেটে গেল । বহ ঘটনাই 
ঘটে গেছে ইীতমধ্যে। ধারণা ও চিন্তাশীন্ত যেমন একটু একট; করে ফিরে 
আসতে লাগল- একটু একটু করেই শুনলে সব খবর । 

যেদিন জবরে অচৈতন্য হয়ে পড়ে--তার পরের দিনই বিজয় 

ইংরেজ দল কানপুরে প্রবেশ করেছে । তখনও নানাসাহেব বিঠুরে ছিলেন-_ 
পরের দিন রাত্রে তানি বিঠুর ত্যাগ করে গঙ্গা পেরিয়ে ওপারে পালয়ে গেছেন । 
ঠিক সময়ই গিয়োছলেন, কেননা সেই রান্রিশেষেই ইংরেজরা বিঠুর প্রাসাদ দখল 
করেছে ও ধ্বংস করেছে। ইংরেজদের এ-দলের প্রধান সেনাপাঁত হ্যাভলক 
কানপুরে বেশী দিন থাকেন নি, আট-ন দিন পরেই লক্ষেএীএর দিকে রওনা হয়ে 
গেছেন--রেখে গেছেন নীলকে। নীল তার অভ্যাস ও স্বভাব মত 
পৈশাচিকতার তান্ডব শুর্‌ করেছে । 

কানপুর পর্যন্ত হ্যাভলকের গাঁত অব্যাহত থাকলেও, তার পরে বিশেষ 
সুবিধা করতে পারেন নি। কানপুরে পেশছবার আগে বার-দুই নানার প্রোরত 
বাহিনী? তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল-_পারে নি। কিন্তু লক্ষে7এর পথে 
বাশরংগঞ্জ পার হতে গিয়ে হ্যাভলককেই পিছিয়ে আসতে হয়েছে-_দু-দু বার । 

এর পর এসেছেন সেনাপাতি আউটরাম । গুঁকে পারস্য থেকে আনানে 
হয়েছে । আগে ঠিক হয়েছিল আউটরাম বিহারেই থাকবেন- কারণ আরা ও 
দানাশুরে আগদন জবলেছে ভাল ভাবেই । কিন্তু কানপুর সম্বন্ধে অস্বস্তিকর 
সংবাদ পেছতে তাঁকে সোজা কানপুরেই চলে আসতে হল। এর মধ্যে 
কানপুর গ্যারসনের অবস্থা সাঁতাই শোচনীয় হয়ে উঠোছল। দু বার হ্ধ 
এবং মড়কে হ্যাভলকের দলে বিস্তর লোক মারা গেছে, দলে যোদ্ধার সংখ্যা 
মাত্র শ-সাতেকে এসে ঠেকেছে । অথচ চাঁরাদকেই প্রবল শন্তু । গোয়ালিয়রে 
নাকি বিরাট একাঁট দল প্রস্তুত হচ্ছে, যে কোন মহরতে তারা কানপুরের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে হয়তো ৷ নানাসাহেবও অদুরেই বসে আছেন--ফতেপুর 
চৌরাশীতে ঘাঁটি করে এ দলের অপেক্ষা করছেন, ওদের অগ্রগমনের সংবাদ 
পেলেই তিনিও এগিয়ে আসবেন । গোয়ালিয়র দল এতাঁদন এসেই পড়ত-_ 
' শুধু নাকি সান্ধয়ার কৌশলেই তারা এখনও চুপ করে বসে আছে, এখনও 

করছে । তার জন্য নাঁক 'সান্ধয়া ইংরেজের কাছে ঘুষ খাচ্ছেনও প্রচুর । 

লক্ষ তেও নাকি অনেক কাশ্ড হয়ে গেছে। লরেন্স মারা 

দৈছেন--সে খবরটা অবশ্য হারালাল আগেই পেয়োছল পথে আসতে আসতে ; 


বাঁছ্বন্যা ৯৯৯, 


ইংরেজরা বেগাঁতক দেখে ম্ছিভবন থেকে ঘাঁটি সারয়ে এনেছে, সবাই এসে 
আশ্রয় নিয়েছে *রৌসিডোৌম্পতেই । আসবার আগে শাচ্ছভবনের প্রাসাদ তোপের 
মুখে উড়িয়ে দিয়ে এসেছিল খানিকটা--কি্তু তাতে সিপাহণদের ভন দেখানো 
যায় ' নি; বরং অবরোধ তীব্রতর হয়েছে । মৌলবাীসাহেব ও অযোধ্যার বেগম 
হজরতমহল 'সিপাহীদের নেতৃত্ব নিয়েছেন--বহু সিপাহী এসে জড়ো হয়েছে, 
[সপাহণী ছাঢ়়াও বহু লোক এসেছে-_তালুকদাররা অনেকেই এসেছেন লোকলস্কর 
নিয়ে বেগম-সাহেবার আহবানে । অবরোধের মধে; ইংরেজের জীবন দুরবহ 
হয়ে উঠেছে, প্রাতদিন বহ্‌লোক মারা ঘযাচ্ছে-্শন্তুপক্ষের গলিতে, রোগে, 
খাদ্যাভাবে । খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, ওষধ নেই। স্নান, কাপড়-কাচা--এসব 
কজপনাতীত বিলাস হয়ে উঠেছে । 

তবুও ওরা কোনমতে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে । অঙগদ 
তেওয়ারী নামে এক গুঞ্চর অসাধ্যসাধন করছে, এ নীরম্ধ্র অবরোধের মধ্য 
দিয়েও খবর আদানপ্রদানের কাজ অব্যাহত রেখে যাচ্ছে। তাইতেই এইসব 
শোচনীয় সংবাদ কানপুরে এসে পেশছেছে এবং আউটরামও পেছনে গোয়ালিয়র 
বাহনণর উদ্যত বজ্র উপেক্ষা করে এগিয়ে গেছেন লক্ষে7ীএর দিকে । 

কিন্তু লক্ষে2ীএর দৃঃখ তাতে ঘোচে নি ! হ্যাভলক ও আউটরাম লক্ষেদীএ 
অবরোধ ভেদ করে রোসিডোম্সতে ঢৃূকেছেন বটে, বেরিয়ে আসতে পারেন 'নি-_ 
অবরোধও বন্ধ হয় নি। তাঁরা সুম্ধ আটকা পড়েছেন সেখানে । ফলে 
সেখানকার সেই সামান্য খাদ্যেই ভাগ ধসাবার লোক বেড়েছে শুধু, আর কোন 
উপকার হয় নি। সব মালয়েও সমর্থ লোকের সংখ্যা এমন দাঁড়ায় নি যে 
শল্লুব্যহ কেটে বোরয়ে আসা যায়। 


আভভ্‌তের মত হারালাল শুনল এইসব কাহিনী । সে এতাঁদন রোগে 
পড়ে ছিল ! এত ঘটনা ঘটে গেছে এখানে-_আর সে কিছুই টের পায় নি! 

এ যেন একেবারেই 'আবম্বাস্য, গঞ্পকথা । 

কিন্তু বিস্ময়ের ধাক্কা শেষ হতেই দেখা 'দিল সমস্যা । 

ভবিষ্যং এসে দাঁড়াল সামনে । 

এখন' কী করবে ? যাঁদের আশ্রয়ে আছে-_তাঁদের অবস্থাও কম শোচন'য় 
নয়, তাঁদের গলগ্রহ হয়ে আর এক দণ্ডও থাকা উচিত হবে না। অথচ করবেই 
বাকী? শরীর দূর্বল; তা ছাড়া ওর প্রান্তন মনিবদেরও তো কোন খোঁজ- 
খবর নেই। দেশে ফিরে যাবে? তাই বা কেমন করে ফিরবে-এখনও তো 
পথঘাট 'কিছুমান্তর নিরাপদ হয় নি। টাকাই বাকই? . 

অবশেষে এঁ বাসারই এক প্রবাঁণ ভদ্রলোক সুপরামর্শ দিলেন । ইংরেজরা 
এথানে এসে বসলেও ওদের ভিতটা এখনও পাকা হয় নি।--আবারণ উৎখাতের 
ভয় আছে-সেইজন্যে বাঙালগরা এখনও প্রকাশ্যে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা করতে 
সাহস করে 'নি, তবে গোপনে পূর্ণ সহযোগিতাই করছে, কেউ কেউ যতটা সম্ভব 
ওদের কাজও করে দিচ্ছে । রামগোপাল চক্রবতণণ এই দলেরই লোক--তিনি 
এই সব গোলমালের আগে ছিলেন এক কাপড়ওয়ালা সাহেবের কেরানণ, খাতাপন্ত্ে 
পাকা । তিনিই এখন ইংরেজ গ্যারিসনের হিসাবপন্রের কাজে সাহায্য করছেন । 
রামগোপালবাবু ওকে বললেন, তুমি এখানকার অফিসারের সঙ্গে দেখা কর। 
সব কথা খুলে বল, এখানেই চাকার পেয়ে বাবে । 


৩০০ বাছবন্যা 


এ"রা বিবাস করযেন আমার কথা ? 

'আবশ্বাস করবার কী আছে? তুমি আমাদের এখানে এই আড়াই মাম 
রোগে পড়ে আছ এটা তো মিছে কথা নয়, আমরা সবাই জানি । আমরাই 
সাক্ষণ 'দিতে পারব । আর তুম কমিসারিয়েটে কাজ করতে কিনা--সেটা 
তো তোমাকে জেরা করলেই তাঁরা টের পাবেন। চল বরং আঁমই তোমাকে 
নিয়ে যাই একদিন ।, 

রোগ ওষুধে সারে_শরীর সারাবার জন্য দরকার হয় রসায়ন। 
রামগোপালবাবুর এই আম্বাসটুকু রসায়নের কাজ করল । হারালাল এই ভরসা 
পাওয়ার তিন-চার দিনের মধোই যেন বেশ খানিকটা সবল ও সমস্থ হয়ে উঠল। 
সে অবশ্য সেই দিন থেকেই নিত্য তাগাদা শুরু করেছিল--কিন্তু রাম- 
গোপালবাবু আরও কয়েকদিন সময় নিলেন- সাংঘাতিক রোগে রন্তশন্য ও 
দূর্বল করে দিয়েছে, এই অবস্থায় বেশী পরিশ্রম করলে আবার পড়ন্ত পারে- 
বৈদ্য বার বার সাবধান করে দিয়েছেন । 

অবশ্য বেশীদন অপেক্ষা করা গেল না। হাঁরালাল এই 'নাক্ষয়তা ও 
পরমুখাপোঁক্ষতা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য ছটফট করতে লাগল-_আর 
একদিনও এমন করে পরের অন্ন খেয়ে বেচে থাকতে চায় না সে। ওর 
পাঁড়াপীড়তে বাধ্য হয়েই রামগোপালবাবূকে শীগাঁগর একটা ভাল দিন দেখে 
ওকে সঙ্গে করে মেজর সাহেবের কাছে নিয়ে যেতে হল। 

মেজর সাহেব ওর সব কথা শুনলেন । জেরা করলেন বিস্তর । লক্ষেটৌ 
ছেড়ে আসার অজনহাতটা তাঁর খুব পছন্দ হল না। হারালাল অবশ্য সত্য 
কথাই বলেছিল--কিন্তু তাতে দের খুশী হবার কথা নয়। যাই হোক, সব 
শুনে বললেন, “সার কালন ক্যাম্পবেল আর তাঁর হাইল্যান্ডাররা আসছে 
লক্ষে7টী জয় করতে। তাঁদের কামসারয়েটে আঁভজ্ঞ লোক দরকার । আরও 
দরকার লক্ষেযৌএর পথঘাট চেনে, রোঁসিডোম্সির ম্যাপটা বোঝে এমন লোক। 
আমাদের এখানে এখন কেরানীর প্রয়োজন নেই-€স লোক ঢের আছে। 
আমাদের এখন যোদ্ধার দরকার ।..তুঁমি এক কাজ কর-যাঁদ সাত্য-সাত্যিই 
আমাদের সার্ভ করতে চাও তো আজই রওনা হয়ে যাও ফতেপুরের দিকে । 
সম্ভবত তুমি সেখানে পেশছতে পেশছতে সার কানের দল সেখানে এসে 
যাবে। তাঁদের কাছে গিয়ে রিপোর্ট কর গে। ফতেপুর পর্যন্ত পথ 

আছে এখনও-যেতে কোন অসুবিধা হবে না। চাও তো একটা 
চিঠি লিখে দিতে পারি- এখান থেকে একটা ঘোড়াও দিতে পারি ।, 

অগত্যা ৷ হাঁরাল্াল,মাথা হে”্ট করে দাঁড়য়ে রইল । 

আবার অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাত্রা । 

কদ্তু উপায়ই বা কি? সাহেবের মুখ দেখে বোঝা গেল যে, এর বোঁশ 
কোন সুবিধাই সেখানে হবে না। 

সাহেব আর এক বার শুধু প্রথ্ন করলেন, 'ঘোড়ায় চড়তে জান তো ? 

মাথা ছেলিয়ে হারালাল উত্তর দিল, জানে সে। 

" 'তা হলে কাল ভোরে তৈরী হয়ে এস--ঘোড়া ও চিঠি প্রস্তুত থাকবে 


॥ ৬৪ ॥ 


জিরা নিয়া রচনার বানান দানার 
ভাব হল সে হচ্ছে কোরাল: উইীলয়াম মিচেল, ঠিক এক-বর়সী নয় ওর-- 
বিলি বয়স বোধ হয় চব্বশশ্পশচশ হবে। ওর চেয়ে কম বরসের 
ছেলে আরও ঢের আছে, কেউ কেউ এমন কি হারালালের চেয়েও এক-আধ 
বছরের ছোট*হবে হয়তো--তব; মিচেলের সঙ্গেই যে ওর ভাব হয়ে গেল, তার 
কারণ বোধহয় 'মিচেলের সহানৃভতিপ্রবণ এবং উৎসুক মনটি। এ দেশ 
সম্বন্ধে, দেশবাসী সম্বন্ধে জানবার ও বোঝবার আগ্রহ ওর অসাধারণ । আর 
সম্ভবত বোঝে ও বুঝতে চায় বলেই একাঁট সহানুভূতির ভাবও প্রকাশ পায় ওর 
আচরণেই । এখন শ্বেতাঙ্গ মাত্রেই 'কালা আদমণ'দের সম্বদ্ধে বিদ্বিন্ট 
--সে প্রকট বিদ্বেষ যখন-তখন বাঁভৎস প্রাতহিংসার আকানে প্রকাশ পায়-- 
এমন কি সে বিদ্বেষ থেকে বাঙালীরাও সম্পূর্ণ অব্যাহতি পায় না--ষখন-তখন 
সেই প্রচ্ছল্ন রোষবাচ্ছ প্রকাশ হয়ে পড়ে তাদের সঙ্গে আচার-বাবহারে । এ 
১ পপ জপ পপ 
কাঁহনী বেশ একট. পল্লাবত হয়েই কানে পেশছেছে তাদের--সেজন্য তাদেরও 
[জঘাংসা ও ্রাতীহংসাবোধ কম নয়। হায়ালাল তদের কাছাকাছি থাকতে 
থাকতে প্রতাহই সেই আচ্ছাদত রোষবাচ্ছর তাপটা অনুভব করত। বম্ধৃত্ব যে 
শ্রেণীর ভাব দেওয়া-নেওয়ার ওপর ন্ভর করে সে শ্রেণীর মানসিক আদানপ্রদান 
তাই সম্ভব হত না ওদের সঙ্গে । 
এর একমান্ন ব্যাতরুম ছিল বোধ হয় বালি মিচেল । সে এদেশবাসণর মনের 
ভাবটা বুঝতে চেষ্টা করত এবং এদেশের সকলেই যে এই সব নিষ্ঠুর হত্যা- 
কাণ্ডের সঙ্গে জাঁড়ত নয়, এই স্তযটা সে স্বীকার করত। সেই জন্যই 
হীরালালের সঙ্গে তার সহজেই একটা অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল । 
এদের প্রথম আলাপে সন্রটাও বড় বিচিত্র । 
সংস্থ সবল জোয়ান পাহাড়ী হাইল্যাপ্ডারদের যা রেশন দেওয়া হত--বলা 
বাহুল্য তা তাদের পক্ষে পযপ্চি নয়। কর্তৃপক্ষেরও শু -০২০৮ দেওয়া 
সম্ভব ছিল না। তাই তারা সর্বদাই ক্ষুধার্ত থাকত। তিনাদনের বিস্কুট 
এক-এক সঙ্গে দিয়ে দেওয়া হত--কথা থাকত যে ওরা এক-এক বেলায় দুখানা 
করে খাবে। কিন্তু ল্বা 'মার্চনএর মুখে প্রথম প্রভাতেই সে বিস্কুটগুল এ 
যণ্ডখাদকদের উদর-গহবরে চিরনিব্ণি লাভ করত। .তার পরে বিদ্বগ্রাসী 
ক্ষুধামান্র থাকত সম্বল । 
এরই মধ্যে একাঁদন একটা বিস্কুটের গাঁড়র চাকা ভেঙে গাঁড়খানা উল্‌টে 
পড়ে গেল আর তার ফলে বিস্কুটের থালগুলো পড়ল রাস্তার ওপর ছত্াকার 
হয়ে ছাড়য়ে । দৈবরমে সৌঁদন হাণরালালের ওপরও তার ভার পড়োছিল এ 
বস্কুটের গাঁড়গুলো পাহারা দেবার । কিন্তু সে কী করবে, থাঁলগদলা জড়ো 
করার বা অন্য গাঁড়তে তোলবার চেষ্টা করতে না করতে--অথবা কোন চেষ্টা 
করবায় আগেই-পিছনের ক্ষুধার্ত হাইল্যান্ডাররা এসে বাঁপয়ে গড়ল এবং 
থালগুলোর মুখ কেটে মুঠো মুঠো যে যার কাঁধ-ঝোলায় পরতে শুরু করে দিলে । 
বেচারা হারালাল অবশ্য বাধা দেবার যথেষ্ট চেষ্টা করোঁছল-_মানে তার 
ভি সম্ভব । কিন্তু দৈত্যের মত বলিষ্ঠ পাহাড়ে গোরার 
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কাছে তায় শান্ত আর কতটুকু! দু-চারটে কেঠো হাতের ধাক্কাতে আর 
গু*তোতেই ওর শান্ত খতম হয়ে গেল। তবুও মার খেয়েও”-বলতে গেলে 
জাবনপণ করেই ও বাধা 'দয়ে ষেত হয়তো, 'কিন্তু সেই সময় পিছন থেকে স্বয়ং 
সার কলিন এসে পড়ায় ব্যাপারটা সহজে 'মিটে গেল । 

তিনি এসে ঘটনাটা কী খোঁজ করতেই হারালাল কাঁদো-কাঁদো-হম়ে এসে 
নালিশ করল--এরা জোর করে সব বিস্কুট কেড়ে খাচ্ছে হজুর,.আমার কোন 
কথা শুনছে না । উলটে বাধা দিতে গেলে ভয় দেখাচ্ছে, মেরে ফেলবে বলছে ।, 

সারা কলিন ক্যাম্পবেল কঠিন দৃষ্টিতে চাইলেন ওঁদকে । 

ওদের মধ্যে আফসার বলতে কপেরাল মিচেল । অগত্যা তাকেই এাগয়ে 
আসতে হল। সে ঘাড় চুলকে আমতা-আমতা করে বললে, “না, 'বস্কুটগুলো 
মাটিতে পড়ে নগ্ট হচ্ছিল-_-তাই আমরা-মানে নন্টই তো হত---তাই হ্যাভার- 
স্যাকে পরে রাখাছলুম |, 

হন? বুঝেছি ।, আঁতকদ্টে হাসি দমন করলেন সেনাপাতি ক্যাম্পবেল, 
এবারের মত ধিস্কুটগুলো তোমাদের দিলুম, কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান । 
বিশেষত মদের গাড়ি ভাঙলে যেন এমাঁন করে কুঁড়য়ে নেবার চেস্টা কার না! 

[তান এগয়েই যাঁচ্ছলেন, কিন্তু হঈরালাল অসাম সাহসে ভর করে তাঁর 
পথ আটকে দাঁড়াল । 

“তা হলে হুজুর আপাঁনই আমাকে একটা রাঁসদ দিয়ে যান_নইলে মেজর 
[ফটজেরাল্ড আমাকে ছাড়বেন না-_আমাকে চাবুক খেতে হবে শেষ পষন্তি |, 

তা বটে। কলিন হেসে তার সঙ্গের আর একজন আঁফসারকে হীঙ্গত 
করলেন, “দাও হে, একটা ভাউচার করে দাও । লিখে দাও যে, প্রধান সেনাপাতি 
এই' বিস্কুটগুলো বিশেষ উপহার হিসেবে দিয়েছেন । তোমরা বন্ধুদের মধ্যে 
ভাগযোগ করে নিও কিন্তু, স্বার্থপরের মত একা খেও না !, 

সামান্য ঘটনা । কন্তু সে-ই ওদের বন্ধুত্বের সূত্রপাত । ক্ষীণজীবাী 
বাঙালীর ছেলের পক্ষে অতগুলো ষণ্ডা হাইল্যাণ্ডারদের বাধা দেবার চেষ্টা করা 
বা স্বয়ং প্রধান সেনাপাঁতির পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে ন্যায়বিচার দাবি করা-- 
কোনটাই কম দ:ঃসাহসের ব্যাপার নয় ।_ আর সেই কারণেই 'বাঁল মিচেলের 
দৃশ্টি পড়ল ওর দিকে । মনে মনে ওকে তাঁরফ না করে পারল না মিচেল। 
'বাবুঃরা ওদের কাছে একপ্রকারের আঁতি-নরীহ পোষ-মানা জীব মান্র। তাদেরই 
মূধ্যে হঠাৎ একটা মানুষ দেখতে পেলে বিস্মিত হবার বা তার সম্বন্ধে সম্ভ্রম 
বোধ করারই কথা । আর সেই জন্যেই-এই নতুন পাঁরচয়ের পর কতকটা 
সমানে সমানে মিশতে পেরেই দহজনে অচিরে বন্ধ: হয়ে উঠল । 

অস্মাবধা ছিল অবশ্য ঢের! ইংরেজদের ভাষা গত কয়েক মাসে ওর যাঁদ 
বা কিছু বোধগম্য হয়েছে-স্কচদের বুলি একেবারেই দুবোধ্য। অতিকন্টে 
আকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে হত প্রথম প্রথম । তার পর- বোঝা হয়তো গেল-- 
বোঝায় কী করে? ভাঙা ভাঙা ভুল ইংরোজ- এই তো ভরসা! তবুও দুটি 
মন যখন সাঁত্য সাঁত্যই পরস্পরকে বোঝার জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠে--তখন 
ভাষার বেড়া ডিঙোতে কি সাত্যই খুব অস্াবধা হয় ? 

অন্তত ওদের হয় নি। 

আর মিচেল্রের মারফত রোঁজমেণ্টের আরও কয়েকটি লোকের সঙ্গে ওর 
পরিচয় হল। সাহেব বলতেই হারালালের মনে যে একটা বিচিত্র জীব জাগত 


ঘাঁষন্যা ৩০৩ 
এত কাজ--তাদের মন তো এত নয়ম, এত ভাবপ্রবণ, কুসংস্কারাচ্ছল নয় । সে 
এই প্রথম বুঝলে যে, মানুষ +হসেবে এরা সকলে যেমন ভাল নয়, সকলে তেমান 
খারাপও নয় । এবং চামড়ার বতট্‌ তফাত থাক, আচার-আচরণে যত পার্থকাই 
ধরা পড়ুক--আসলে ভেতরের "মানুষগুলো তাদের মতই ভাবে, তাদের মতই 
কাঁদে হাসে, তাদের মতই সুখ-শান্তি কামনা করে। ওরাও মা'র চিঠির জন্য 
উন্মুখ হয়ে থাকে, ল্বগ্ন দেখে মন খারাপ করে এবং দুর্লক্ষণ দেখলে মুখ 
শুকিয়ে ভাবতে বসে যে, এযাল্লা আর জীবন নিয়ে এ দেশ থেকে ফিরতে হবে 
না। পাশের লোককে অনুরোধ করে যে, মরবার পর তার গলায় ঝোলানো 
রুশ এবং 'জানিদপত্র যেন দেশে মার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেয় সে 1... 

িম্তু তব্‌-_অসাধারণ মানুষও দু-এক জন ছিল বৌকি। 

সেটা অন্তত দুটি লোককে দেখে দ্বাঁকার করতেই হল হাঁরালালকে । 

“কোয়েকার ওয়ালেস আর হোপ । বিচিত্র মানুষ দু জন। 

মিচেলের মুখে শুনতে পেলে যে, এরা দু জনেই উচ্চাশীক্ষিত-_এবং 
[নিঃসন্দেহে সম্ভ্রান্ত বংশজাত। আর যা-ই হোক এদের ঠিক সাধারণ সৈনিক 
রূপে কাঙ্জ করার কথা নয়ন । অথচ মজা এই, এরা কোন পদোন্নতি চায় না, 
উন্নাতর প্রস্তাব এলেও গ্রহণ করে না৷" “দু জনের এই পর্যন্ত মিল থাকলেও 
অপরাদকে ছিল ঘোরতর আঁমল। ওয়ালেস মদ খায় না, হল্লা করে না, মুখ 
খারাপ করে না। শান্ত সমাহিত মানুষ, অবসর সময়ে বাইবেল বা অন্য ধম*- 
গ্রন্থ পড়ে কাটায় । আর হোপ দদর্তি মাতাল, উচ্ছৃঙ্খল, দূভষী । 
জীবনটা যেন সে নিঃশেষে উড়িয়ে দিতে, নস্ট করতেই চায়_সে-ই যেন তার 
সাধনা । কাউকেই তার ভয় নেই, কিছুতেই সে পরোয়া করে না, কেবল 
সাধামত ওয়ালেসকে এাঁড়য়ে চলে প্রাণপণে । আর ও়ালেসও নাকি--এ 
অত শান্ত হলেও হোপের কাছাকাছি এলেই সব প্রশান্তি হাঁরয়ে ফেলে । 
ওকে দেখামান্ত পৈশাচিক 'জিঘাংসা ফুটে ওঠে ওলালেসের মুখেচোখে--চোখ 
দুটো দানবাঁয় হয়ে ওঠে । পমচেল বলে যে, হোপের জন্যেই ওয়ালেস এই দলে 
নাম লিখিয়েছে। হোপকে সে ছায়ার মত অনুসরণ করে সর্বদা--পৃথিবীর 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, এক রণক্ষেন্র থেকে আর এক রণক্ষেত্র । অথচ 
হাতের কাছে থাকা সত্বেও কেন যে ওরা কোনাদন ডুএল লড়ে না, এমন কি 
ঝগড়াও করে না এইটেই ৃ ও 

আরও একাঁটি বিষয়ে মিল ছিল--মিচেল একদিন চুপিচুপি বলাছল 
হশরালালকে ৷ দু জনেরই গলায় নাকি চেনে বাঁধা দুটি লকেট ঝোলানো আছে । 
দুটিতেই আছে দুটি মেয়ের মুখ। হোপ প্রায়ই খাল গায়ে থাকে--এবং 
প্রকাশ্যেই সেই ছাঁবতে চুমো খায়__কাজেই ওর ছাব দেখেছে অনেকেই, কিন্তু 
ওয়ালেসের খবরটা আর কেউ জানে না। মিচেল বলে, জাহাজে আসতে আসতে 
একবার স্নানের সময় দৈবাধ দেখতে পেয়েছিল সে । অবশ্য দূর থেকে চকিতে 
এপ করে বুঝতে 
পারে 

হণরালাল এতাঁদনে এদের মাসিক আয় সম্বন্ধে রীতিমত ওয়াকিফহাল হয়ে 
উঠেছে। সে একদিন প্রশ্ন করলে মিচেলকে, "হোপ যে এত মদ খায়"-টাকা 
পায় কোথায় 2 এই তো তোমাদের মাইনে । ওতে হয় ? 

দরে পাগল, তা কখনও হয়! ও টাকাতে কিছুই হয় না। হোপের 
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দেশ থেকে টাকা আসে ।**"কনস্ট্যাম্স বলে কে একটি মেয়ে নাকি মধ্যে মধ্যে 
ওকে প্রচুর টাকা পাঠায় । তাতেই ওর এত নবাবী ।, 

খানিকটা চুপ করে থেকে হারালাল আবারও প্রশ্ন করলে, "আচ্ছা তা হলে 
1 সেই মেয়োটরই ছবি ও বুকে করে নিয়ে যেড়ায় 2 কে হয়সে ওর? বোন 
সানা স্লী? 

পক জানি । তাজান না।* মিচেল উত্তর দিলে, “হয়তো এর কোনটাই 
নয়--অন্য কিছু । কিন্তু সে তো জানবার উপায়ও নেই ।' এ সব কথা তো 
জিজ্ঞাসা করা যায় না ।, 

তা বটে। 

হশীরালাল চুপ করে গেল । 

1মচেলের পক্ষে যাঁদও প্রশ্ন করা অশোভন হয়তো, হীরালালের পক্ষে 
একেবারে ধৃষ্টতা । তাই কৌত্‌হল যতই থাক-প্রসঙ্গটা সে মন থেকে দূরে করে 
[দলে একেবারেই । 

[িন্তু এই কথাবাতরি ঠিক একদিন পরেই- লক্ষ্2ৌতে প্রবেশ করার মুখে 
রানিবেলা আপনা থেকেই এ প্রশ্নের উত্তর মিলে গেল হারালালের । 

খোলা মাঠেই রাত কাীবার হ:কুম হয়েছিল সেদিন । স্থানে স্থানে আগুন 
করে তারই চারপাশে মালপত্র হাতিয়ার সমেত গোল হয়ে ঘিরে শুয়েছে সবাই-- 
কেউ ঘুমিয়েছে, কেউ বা গঞ্প করছে-এমনই অবস্থা । কে জানে কেন, 
হণরালালের সোঁদন বহ: রাত পর্যন্ত ঘুম আসে নি। পরের দিন নক্ষেীতে 
ঢোকা হবে-_সেই উপলক্ষে হয়তো রাতিমত লড়াই বাধবে-_-ওরা জিততে পারবে 
না পিছু হঠতে হবে-এই সব নানা চিন্তার ফলেই বোধ হয় মাথা গরম হয়ে 
উঠোছল । অথবা আর একটি বিশেষ মানুষের চিন্তাও ছিল তার সঙ্গে | 
দীর্ঘকাল দেখা হয় নি--সম্ভবত আর হবেও না--কিম্তু তবু মনের কোণে আজ 
সন্ধ্যা থেকে কেবলই একটা অকারণ আশা বার বার উশক মারছেই-_হয়তো 
লক্ষে2োতে গেলে তাঁর দেখা মিললেও মিলতে পারে । এ আশার কোন ভাত্তই 
নেই--তা সে-ও জানে, তবু এক্ষেত্রে আশা করাটা তার নিজের গরজ বলেই বোধ 
হয়, কারণ য্যাস্তর বাইরে এই ক্ষীণ আশাটুকুকেই সে প্রাণপণে আকড়ে ধরে 
ছিল । আর চোখের ঘুম চলে যাবার পক্ষে সেই তো যথেম্ট । 

কারণ যা-ই হোক--বহুরান্ি পর্যন্ত কম্বল জাঁড়িয়ে 'বিনিদ্রু পড়ে থাকবার 
পর সে উঠে 'মচেলের সন্ধানে এঁদকটায় এসে পড়ল । আলো নেই, কাঠ- 
ঘটের স্তিমিত আগুন একমান্র ভরসা । তাইতেই হেট হয়ে হয়ে মুখগুলো 
চিনে চিনে এগোতে হুচ্ছিল । আর এইভাবে চলতে চলতেই একসময় সে হঠাৎ 
হোপের সামনাসামনি পড়ে গেল । সেখানটায় আর কেউ জেগে নেই,-একমাত 
হোপ ছাড়া । একা নিঃশব্দে বসে বসে মদ খাচ্ছে আর নিবন্তপ্রায় আগুনের 
্ষীণ আলোতে কাঁ একটা দেখবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । কাছে এসে ওকে 
চিনতে পেরে হীরালাল সরে যাচ্ছিল, 'কিন্তু সে চেষ্টা করার আগেই মাতালের 
কাছে ধরা পড়ে গেল। মদ যতই খাক--চোখের নজর কমে নি লোকটার । 
পাশে পায়ের শব্দ পেয়ে প্রথমটা চাপা অথচ উগ্রকন্ঠেই “কে” বলে বন্দুকটার 
দকে হাত বাঁড়য়োছিল, তার পরই ওর দিকে চেয়ে সেই সামান্য আলোতেই 
চিনতে পারলে ওকে । 

“ও-_বাবু চ্যাটারাজ ! কাম ইয়াশইধার আও । বৈঠো।, 
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অনুরোধ নয়স্রোরই । কথার সঙ্গে সঙ্গে ওর একটা হাত ধরে টেনে 
কাছে বসাল হোপ । ণ 

মদের উগ্র গম্ধে হীরালাকের গা বাঁম-বাঁম করছে তখন, একট. ভল্নও যে 
হচ্ছেনা তা নয়, কিন্তু গায়ের জোর নিৎ্ফল জেনেই শান্ত হয়ে বসে রইল । 

অবশ্য অত. খেয়াল করার মত অবস্থা হোপের নয়, সে বাঁ হাতের তালুটা 
ওর সামনে মেলে ধরে বললে: 'দেখতে পাচ্ছ বাব্‌-_এটা ক ! পাচ্ছ না? ভাল 
করে তাকিয়ে দেখ । এ সুযোগ হয়তো আর না-ও পেতে পার। পৃথিবীর 

শ্রে্ঠতমা সুন্দরীর ছাঁব, নহস্তমা নারও বলতে পার । সুইটেষ্ট কন-স্ট্যান্স 1, 

সেই সময় একটা কাঠের গাড় পড়তে পুড়তে অকস্মাৎ তার গায়ে-লেগে- 
থাকা একটা ছোট ছালের টুকরোতে আগুন লেগে দপ করে সেটা জহলে উঠল । 
তারই ক্ষাণক দশীঞ্চতে হণরালাল সত্যই ভাল করে তাকিয়ে দেখল । ছোট 
হাতীর দাঁতের ফলকে আঁকা একটি কমবয়সী মেয়ের মুখ । সেই অতাজ্প 
সময়ের মধ্যে তার সোনালী চুল ছাড়া আর কোন বৈশিষ্ট্যই লক্ষা করা গেল 
না। হয়তো লক্ষ্য করলেও বিশেষ কিছু বুঝত না-_কারণ মেম তার কাছে 
মেনই--তাদের চেহারার ভালনন্দ অত তার মাথায় ঢোকে না । কিন্তু সেই 
সামান্য অবসরই হোপের পক্ষে যথেষ্ট । হয়তো তার সেটুকু আলোরও প্রয়োজন 
"ছল না--কারণ সেই ক্ষণদীপ মজিয়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ পযন্ত সে 

নুগ্ধ দৃম্টিতে সোঁদকে তাকয়ে রইল । তার পর একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 

বললে, “আমাকে বঙ্ড ভালবাসে বাবু, যেখানেই আমি যাই সেখানেই গর মন 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে । _ এখন এই মন্হন্তে ও আমার মত সে-ও বিনিদ্র বসে 
আমার কথা ভাবছে-এ আম বাজ রেখে বলতে পার ।, 

এতক্ষণে হারালাল অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে । সে আস্তে আস্তে প্রশ্ন 
করলে, উনি কি আপনার ক্র 

স্তী যেন সাপের ঘত হিস হিস্‌ করে উঠল হোপ, স্ত্রীই তো হবার 
কথা! কন্তু-না, সে কথা থাক্‌ বাবু । সে যাঁদ আমার স্ত্রটই হত, তা 
হলে কি আর আমি এমন করে ভেসে বেড়াই ১ 

'তা-তাকে বিয়ে করেন কি কেন? অসাম সাহসে ভর করেই আবার 
প্রন করে হীরালাল । হোপের কণ্ঠস্বরে সে বেশ একট ভয় পেয়োছিজ--তব 
কৌতুহলও চাপতে পারল না শেষ পযন্ত । 

“না বাব, সে ভাগ্য আমার হবার নয় । কম্তু ইউ রাস্কা, হাউ ডেয়া ইউ 
আস্ক সাচ্‌ কোয়েশ্চেনস্‌ '-""ভাগো, ভাগো 'হিয়াসে ), 

অকস্নাং উগ্র হয়ে ওঠে মাতালটা । পাশ থেকে বন্দুকটা তুলে নিয়ে 
সঙ্গীনটা উ“চিয়ে ধরে একেবারে । 

হীরালাল ভয় পেয়ে একলাফে. খানকটা সরে যায় । হোপ কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই শান্ত হয়ে এসেছে । কতকটা 'বিড় বিড় করে বলে, 'কুজ ম বাখু। 
ডরো মধ ।.”*আমি তামাশা করছলহুম ।*"মানুষ আঁম লড়াই ছাড়া মার না-_ 
কনস্ট্যান্স আমাকে বারণ করে 'দয়েছে।, 

হীরালাল কিন্তু তর নাঁত-পাঁরবর্তনের ওপর আর [বশেষ ভরসা করতে, 
পারল না। মাতালের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করার ইচ্ছাও তার ছল না--সে দূরত্বের 
ও অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে দূত সরে পড়ল সেখান থেকে । 

বাবার সময় দৃষ্টি ছিল তার হোপের দিকেই । এ্রীদকটায় নজর রেখে চলতে 
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গিয়ে হঠাৎ আর একটা প্রচন্ড ভয় পেয়ে গেল সে । সেই ঘুমদ্ত পুরীর নিষ্তব্ধ 
প্রাম্তরে একেবারে কাছে একটা নিঃ*বাসের শব্দ পেয়ে চমকে উঠল, চেয়ে দেখবায় 
আগেই বুকটা টিপ করে উঠল । চেয়ে দেখেও ভয় কমল না--অন্ধকারে 
প্রেতমৃর্তর মতই স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে মাছে একটা লোক । এত 'নম্চল 
এত প্থির যে- জীবন্ত মানুষ বলে মনে হওয়া কঠিন । হয়তো চমকে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে আত্ষে একটা মৃদু শব্দও তার মুখ থেকে বার হয়ে থাকবে--আর 
সেই শব্দেই সম্ভবত সে মূর্তিটা একটু নড়ে-চড়ে উঠল । ' তখন খানিকটা 
আশম্ব্ত হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখল হণরালাল--লোকটা ওয়ালেস । 

হয়তো অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে আছে সে সেখানে । হয়তো হণরালাল 
আসার আগে থেকেই । একদ্‌ম্টে চেয়ে আছে সে হোপের দিকে, মনে হয় 
চোখের পলকও পড়ছে না তার । আলো নেই বিশেষ- আশপাশের সব আগুন- 
গুলোই প্রায় নিভে এসেছে ।--তবু সেই ক্ষীণ আভাতেই হণরালালের মনে হল 
সে-্দন্টিতে অমানুষিক একটা ঘৃণাই উপচে পড়ছে । 

ঘৃণা আর বিদ্বেষ । যেন এই মূহূর্তে হাতে পেলে লোকটাকে ও টুকরো 
টুকরো করে ফেলতে পারে নখেতেই-_ 

হশরালাল আর দাঁড়াল না। উপযর্পরি ভয় পাবার ফলে তার বুকের 
মধ্যে ঢেশিকর পাড় পড়ছে । মানুষটাকে চিনতে পারলেও অন্ধকারে এইভাবে 
মৃর্তিমান হিংসার মত দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সে-সময় তাকে একটা পিশাচ বলেই 
মনে হল । বাল মিচেলকে খুজে বার করবার আশা বসন দিয়ে ষতদর 
সম্ভব দ্রুত সে নিজেদের ঘাঁটির দিকে সরে পড়ল । 
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এতক্ষণ কথাটা মনেই ছিল না 'মিচেলের ৷ দুপুরে অত ঠাণ্ডা ছিল না, তখন-_ 
বিশেষত সেই লড়াইএর মধ্যে- গ্রেটকোটটাকে অকারণ বোঝা বলেই মনে হচ্ছিল । 
তাই 'নিজের জীবন দিয়ে সে যখন ওর প্রাণরক্ষা করল--অর্থাধ এক মুসলমান 
[সপাহীর তলোয়ারে জামাটা কাঁধের কাছ থেকে নীচে পর্যন্ত চিরে দুখান 
হয়ে গেল- তখন সেটা ফেলে দিতে পেরে ও যেন বাঁচল। তলোয়ারটা ওর 
ঘাড় লক্ষ্য করেই পড়ৌছল, কোটটা না থাকলে ঘাড়টা হয়তো বাঁচানো যেত না 
[িছুতেই-- সেটার ওপব দিয়েই ফাঁড়াটা কেটে গেছে ভালয় ভালয়--সেজন্য একট; 
কৃতজ্ঞ থাকবারই কথা, কিন্তু দুখানা হয়ে চিরে যাওয়া বলঝলে জামা পরে চলা 
যেমন সুদৃশ্য নয় তেঞ্সন সেভাবে লড়াই করাও স্বধা নয়। সুতরাং সেটা 
ফেলে দেবার উত্তম অজুহাত পেয়ে বেচে গেল ও । দুপুরের রোদে, গোলা- 
গুলির তাপে আর লড়াইএর পরিশ্রমে ওটা অসহাই লাগাছল । 

অবশ্য গ্রেটকোটের অভাবও ছিল না। সন্ধ্যা নাগাদ যে-কোন মৃত 
সহকমাঁর গা থেকে একটা খুলে নিলেই চলত--আসলে কথাটা মনেই পড়ে নি । 
মনে পড়ে নি তার কারণ তখনও বিশেষ ঠান্ডা বোধ হয় নি বলেই। কিন্তু 
এখন তাপও নেই- উত্তেজনাও নেই--এমন কি দুঃসাধ্য জয়লাভের আনন্দও 
অনেকটা 'থাঁতয়ে এসেছে--এখন শীতটা বেশ জানান 'দিচ্ছে। একটু-আধট্‌ 
নয়-রীতিমত হাড়-কাঁপানো শীত । দুপুরের গরম দেখে এ শীত কঞ্পনা 
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করাও শঙ্া। অমন যে ঠান্ডা দেশের মানুষ ওরা-স্ওদের দাঁতে দাঁতে লাগছে 
ঠকঠক করে। 

সারাদিনের পাঁরএ্রমে শরীর ভেঙে আসছে। কিন্তু ঘুমের এখনও ঢের 
দৌর। দু ঘণ্টা করে পাহারা ভাগ হয়েছে। প্রথম দূ. ঘণ্টার দলে পড়েছে 
মিচেল । সেটা তবু মন্দের ভাল । পায়চার করে শরীরটা একট, তাজা 
থাকছে--এর পর ? 

'মচেল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে এক বার চারাদকে চাইল । 

জায়গায় জায়গায় আগুন করে গোল হয়ে শুয়েছে ক্লান্ত সৌনকের দল। 
বন্দৃকগুলো পাশেই পরুপরের গায়ে টাল দিয়ে খাড়া করা রয়েছে--এক-একটা 
ছোট িপির মত । শান্ত নিস্তথ্ধ চারাদক ৷ শুধু ওরই মত আরও দু-এক 
জন্য হতভাগ্য এখনও বম্ধশ্রাণ্ত দেহটাকে টেনে টেনে সান্বীর কর্তব্য সম্পাদন 
করছে। 

পারশ্রম তাদের বড় কম হয় নি। গত কয়েক মাস ধরেই হচ্ছে । দিনের 
গর দিন আবিরাম হাটতে হয়েছে তাদের । তার ওপর কাঁদন ধরে চলছে 
লড়াই । আজ তো ভোর থেকেই শুরু হয়েছে-জীবনমরণ বুদ্ধ বলতে 
গেলে । শন্লুর একাট বড় ঘাঁট দখল করে ওরা এইখানে আসে । প্রত্যেকাটর 
জন্যই বহু প্রাণ “দতে হয়েছে তাদের । সচ্যগ্র জায়গাও দুশমনরা সহজে 
ছাড়ে নি। সব চেয়ে সাংঘাতিক পাঁরশ্রম করতে হয়েছে এই জায়গাটার জন্যে । 
এটাকে স্থানীয় লোকেরা বলে শাহনজফ--আসলে এটা বাঁঝ কোন্‌ এক নবাবের 
সমাঁধ-মান্দর । কিন্তু সমাধ-মন্দির বলে চেনার উপায় আর রাখে নি ওরা 
িল্লার মতই সংদঢ় ও দুভের্দ্য করে তুলেছে । তাদের যা সাধারণ কামান-- 
তার গোলা এর দেওয়ালে একটা গর্তও করতে পারে না--এমনই এর 
বজ্জ-গাঁথ্যান ! 

শাহনজফের কিল্লার ওপর অনেক ভরসা ছিল সপাহাঁদের । এখানে 
শিক্ষিত [সপাহীই ছিল অন্তত আড়াই হাজার । তা ছাড়া সাধারণ লোকও 
দকছু ছিল । আর তারাও খুব অবহেলা করার মত নয়--তারা পাকা 
গোলন্দাজ না হোক--পাকা তীরন্দাজ । তাদের লক্ষ্যও অবার্থ এবং সে 
তীরও গ্রালর চেয়ে কম মারাত্মক নয় । এছাড়া প্রাকারের ওপর ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে 
ছিল কামান । এবং শুধুই ক সামনের শাহনজফ্‌--আশপাশের ঘাঁটিগুলোও 
নশরব বা নিাক্ষয় ছিল না। পাশের এ কদম রসহলের বড় মসজিদটা বোঝাই 
ছিল দুশমন, আর সেখান থেকেও আসাছল * গোলা-গাল-তাঁর-_ 
আঁবশ্রান্ত বেগে । 

দিচেললরা কিছুই করতে পারত না হয়তো--শাহনজফের এই কিল্লার 
সামনে আঁধকাংশ সহকমর্ঁ বন্ধুকে চিরকালের মত রেখে হয়তো ওদের "শান 
নতমৃখে পিছু হঠতেই হত--যাদ না শেষ পর্যন্ত দৈব সহায় হতেন! 
একেবারে সন্ধ্যার মুখে জন প্যাটন বলে এক সাজে্ট নিজের জীবন বিপন্ন 
করে পিছনের একটা পথের সম্ধান নিয়ে এল। কদম রঙ্ুলের 'দকে, 
শাহুনজফের যে পাঁচিলটা পড়ে, তাতে প্রকাণ্ড একটা গর্ত হয়েছে ; সম্ভরত 
ওদেরই গোলা এসে পড়ে গতটা হয়েছে । নিপাহীরা অতটা লক্ষ্য করে নি, 
করলেও ওাঁদক দিয়ে শত্রুর আক্কমণ তাশঙকা করে 'নি- কারণ ওঁদকেই বদম 
রসুল । 
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কদম রসৃল তখন এদের দিকে আগ্নবর্ধণেই ব্যস্ত । তাদের লক্ষ্য দরের 
দুশমনকে--ঠিক তাদের চোখের নীচেই যে গভীর পারখা--শাহনজফ্‌ আর 
কদম রসুলের মাঝখানে-সোঁদকে তাদের নজর ছিল না। সেখান দিয়ে 
কোন এক জন প্যাটন নিঃশব্দে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ইংরেজ ফৌজকে তা 
তারা কল্পনাও করো ন। আর সেই সামান্য অনবধানতাই তার্দের কাল হল। 
শু অতারকতে ভেতরে ঢুকে পড়তে তাদের এতক্ষণকার সমস্ত সাহস, সমস্ত 
বীর, জাীবনমরণ পণ নিমেষে কোথায় মিলিয়ে গেল। মনোবল পড়ল 
একেবারে ভেঙে । তখন শুধু প্রাণপণে পালানো ছাড়া আর কোন পথই 
দেখতে পেলে না তারা । তখনও ষে ঘুরে দাঁড়ানো যায়, সকলে মিলে জড়ো 
হয়ে আবারও যে প্রত্যাঘাত করা যায়--সে কথাটা একবারও তাদের মাথায় এল না । 

অবশ্য তখন ইংরেজদেরও আর পরাজিত শন্রুর 'িছনে তেড়ে যাওয়ার 
মত শান্ত ছিল না। তখন এরা কোনমতে কোথাও একটু বসতে পেলেই 
খুশী । "যায় বিব যাক রসাতলে'- তখন এদের কতকটা এই মনোভাব । 
একটুখানি ঘুমের অবসর, দ: ঘণ্টার বিশ্রাম-_স্বর্গসুখের চেয়েও লোভনীয় । 

সে সময় মিচেলেরও তাই গ্রেটকোটের কথা মনে পড়ে নি। পড়বার 
কথাও নয়। এখন সে ভুপের জন্য অনতাপের সীমা নেই, কিন্তু এখন বোধ 
হয় আর পাওয়া সম্ভব হবে না। রাজকীয় সমাধি-মান্দরের এই বিদ্তীর্ণ 
প্রাণে আজ মৃতদেহের অভাব নেই, 'কন্তু এর আধকাংশই শতুর মৃতদেহ-_ 
[সপাহীদের মৃতদেহ, ওদের গ্রেউকোটের খালাই নেই। এখানে িচেলের 
স্বজাতীয়রা বিশেষ মরে নি।"""বাইুর গেলে অবশ্য অভাব থাকবে না-কিন্তু 
বিনা হুকুমে যাওয়া যায় না। কথাটা একবার ওপরওলার কাছে পড়তে 
গিয়োছল-স্বাবধা হয় নি। তাঁরা ছাড়তে রাজী হন 'ন-কারণ এখন একা 
একা বাইরে যাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক ৷ তা ছাড়।.. এই অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতূড়ে কঠিন শীতল শবদেহ থেকে জামা ছাড়িয়ে নেওয়া__না, সে সম্ভব নয়। 
ভাবতেই যেন কেমন লাগে । এ 'পশাচের কাজ- মানুষে পারে না। 

দেখা বাক-_ এখানেই কিছু পাওয়া যায় কিনা । কোথাও কিছ? একটা 
নেই? নিদেন একটা কদ্বল কি লেপও ক কেউ ফেলে যয় £ন 2 খু'জলে 
নিশ্চয় একটা বেরোবে । উদ্যোগে কী নামেলে? 

[মচেল মনে মনে নিজের মনকেই আম্বাস দেয় । 

কম্তু চারাদকে তখন জম'ট অন্ধকার। নক্ষত্রের আলোও কুয়াশায় ম্লান । 
আগুন জবলছে বটে অনেকগুলো- কিন্তু সে সবই ধু'ইয়ে ধুইয়ে- হয়তো 
তার তাপ আছে, ?কন্তু'দীপ্তি নেই । ভাল করে খুজে দেখতে গেলে আর 
একটু আলো চাই । 

কথাটা সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল। আছে, আলো নিশ্য়ই আছে। 
ওরা খন এখানে ঢোকে-_-তখন অনেকগুলো আলোই জ্হলতে দেখোছল । 
নবাবের সমাধি-মন্দিরে বহু তী্ঘযান্রী আঁতথ আসে। তাদের জন্যে 
পাঁচিলের গায়ে সার সার খুপরি ঘর করা আছে চারাঁদক 'ঘিরে-_কতকট! 
সরাইখানা বা আতাথশালার মত। এধারে একটু বড়গোছের সব সমাধিতেই 
এই বাবস্থা থাকে । সেই ঘরগুলো 'সিপাহণীরা ব্যারাকে পাঁরণত করেছি । 
মিচেলরা যখন ভেতরে ঢোকে তখন সন্ধ্যা উত্তীণ" হয়ে গেছে--প্রায় সব ঘরেই 
চিরাগ জবলছে । সে চিরাগ 'নাভয়ে যাবার অবসর পায় নি কেউ, এরা যখন 
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গলে তখনও জহলাছল । সেগুলো কিছু স্বই নিভে যায় নি এর মধো- 
এক্খনও এক-আধটার তেল আছে নিশ্চয় । 

ধমচেল সেই দিকেই পা চালাল। কাছে গিয়ে দেখল তার অনুমানই 
ঠিক। মধ্যে মধ্যে এক-আধ্টা নিভে গেছে--নইলে বেশির ভাগ ঘরের 
কুলুজগতেই চিরাগ জহলছে এখনও | সে ওরই মধ্যে থেকে বেছে--যেটার তেল 
বেশি আছে সেইটে তুলে নিল, তার পর ঘরগুলো ঘরে ঘুরে দেখতে লাগল । 

খুবই তাউরাতাঁড়ি গেছে বেচারীরা । কোথাও আটার তাল মাথা- রুটি 
ঘানাতে বসবার আগেই ফেললে চলে যেতে হয়েছে । কোথাও রুটির গোছা তৈরী 
_শ্যাকয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে; উন্‌নে ডাল চেপোঁছল, সে ডাল ফুটছে 
এখনও । এক জায়গায় ডাল পড়ে কয়লা হয়ে গেছে। এছাড়া টুকরো 
টুকরো 'জানস প্রচুর পড়ে আছে--থালা-লোটা, কাপড়-চোপড় । 'বিছানাও 
আছে, কিন্তু বড়ই নোংরা সব। মিচেল যা খুণ্জছে সেইটেই শুধু নেই । 
কম্বল দু-একখানা পড়ে আছে বটে, তবে তার অবস্থা দেখে গায়ে দেবার প্রবাতি 
হল নাওর। সম্ভবত পিশুতে বোঝাই । 

দাক্ষণের সার দেখে শেষ করে মিচেল বাইরে এসে থমকে দাঁড়াল । আর 
কোথাও ঘুরে লাভ আছে? এতগুলো ঘরে যা মিলল না--তা কি আর বাঁক 
ঘরগুলোতে মিলবে ? তার চেয়ে বরং ফিরে গিয়ে যা হয় এ আগুনেই 
শীতনিবৃত্তি করা ভাল ।... 

নিজের ঘাঁটিতে ফিরতে গেল মিচেল--কিন্তু তার আগেই আর এক কাম্ভ 
ঘটে গেল । ওাঁদকে মুখ ফেরাতেই চমকে উঠল মিচেল । 

দূরে ওটা কী-নঃশব্দে চলে যাচ্ছে! 

ছায়া, না কোন জানোয়ার ঃ জানোয়ার কেমন করে হবে, শিয়াল-টিয়াল 
তো হতেই পারে না--অত উচু আর লম্বা 2 তা ছাড়া দু-পায়ে হটিছে বলেই 
তো মনে হচ্ছে । মানুষ, নিশ্চয়ই মানুষ ' 

ওদেরই কোন সান্ত্রী*ণীক £ কন্তু সান্তরীর পোশাক তো ওটা নয়! মনে 
হচ্ছে ওড়নার মত কী একটা উড়ছে ওর পিছনে- দ্রুত চলার ফলে যেমন 
দমায়েদের পেছনে ওড়ে । 

স্তীলোক ! এখানে গ্তীলোক !! 

তবে কি গুপ্তচর ? 

নিমেষে মাথা গরম হয়ে উঠল িচেলের, রন্তু উঠল চণ্ুল হয়ে । ভুলে 
গেল যে রাইফেলটা সে রেখে এসেছে ওখানে- কোন হাতিয়ার নেই সঙ্গে। 
হাত দিয়ে প্রদপটা আড়াল করে যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে দ্রুতগতিতে সে সেই 
ছারামূর্তির পিছু নিল । 

মৃর্তটা অবশ্য সে দেখেছিল দরে__খুবই দুবে। এখন আর দেখাও 
যাচ্ছে না। কিন্তু একেবারে নজরের বাইরে মিলিয়ে যাবার আগেই সে দেখে 
নয়েছে-মৃল সমাধ-্গহবর়ের অন্ধকার কোটরেই গিয়ে ঢুকছে সে; অন্তত 
এখানে পেশীছেই মিলিয়ে গেছে । 

এদেশে এসে এই একটা বিচিত্র ব্যাপার লক্ষা করেছে মিচেল। বড় বড় 
রাজা-বাদশার সমাধিতে দুটো করে কবর থাকে । প্রকাণ্ড চতুহ্কোণ জাঁম নিয়ে 
এইসব কবর-মহল তৈরী হয়--ঠিক মাঝখানে থাকে মূল সৌধটা । আর 
সেই সৌধের মাঝখানে থাকে কবর-বেদী । বিন্তু সাধারণত সে ঘরটা হয় 
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দোতলায়, সিশড় দিয়ে উঠে যেতে হয়। মাটিতে যেখানে আসল কবরের 
বেদীটা--সে ঘরটায় সাজসঙ্জা বিশেষ কিছুই থাকে না। সাধারণ ঘর, আরও 
সাধারণ সাদাসধা একটা বেদী । সাধারণত এ ঘরের মেঝেও মা্টর থেকে 
বিশেষ উচু হয় না--বাইরের বাগানের সঙ্কে মিশে থাকে । শুধু মেঝেটা 
বাঁধানো থাকে, এইমান্ন। কোন কোন ছোট দরের সমাধিতে আবার তাও থাকে 
না-ান্ডা সযাত্স'যাত করে জায়গাটা | 

অথচ ঠিক এর ওপরেই যে এ মাপের দ্বিতীয় ঘরখার্না থাকে--যাকে 
অনায়াসে নকল কবর-ঘর বলা যেতে পারে- সেটায় নানা কারুকার্য, দামী 
গাঁথুনি--মূলাবান পাথর ও মিনার কাজ । আর সেই ঘরের মাঝখানে--নীচের 
মূল কবরের ঠিক ওপরেই থাকে আর একটা কবর, মাপে নীচেরটার একেবারে 
সমান কিন্তু আর কিছুতে নয় । এ বেদীটা সাধারণত সাদা বা কালো মার্বেল 
পাথরে তৈরা হয়, তার চারদিকে ধারে ধারে মিনার ফুল লতাপাতা থাকে--নামও 
লেখা থাকে এখানেই । এই বেদীতে পড়ে দামী ভেলভেট বা কিংখাপের 
আস্তরণ, পড়ে ফুল, জবঙলে চিরাগ । এইটেই দেখবে সকলে-_-এই ভেবেই 
বোধ কার এ ব্যবস্থা করা হয় । 

শাহনজফের এই কবরেও সে ব্যবস্থার অনাথা ছিল না। আর মিচেল 
তার সামনের ছায়ামূর্তিকে এ মূল কবরখানাতেই ঢুকতে দেখেছে । 

বহু মৃতদেহ ডিঙিয়ে, বহু স্থনে হেচিট খেয়ে মিচেল এসে সেই ঘরটার 
সামনে পৌঁছল । চারদিক নিজন, নিস্তথ্ধ । মানুষ তো দুরের কথা, কোথাও 
কোন জাঁবত প্রাণীরই চিহ্ন নেই। দরজার সামনে চিরাগটা উ*চু করে তুলে 
ধরল এক বার-_ভেতরেও যতদুর দান্ট চলে- কোথাও কেউ নেই। 

তবে 'ি-_, এই প্রথম নিজের দ:ষ্ট সম্বন্ধে সংশয্ন জাগল মিচেলের মনে-_ 
তবে কি সে-ই ভুল দেখেছে 2 মায়া ১ মরীচিকা 2 দথ্টশীবহ্রন ? 

নাক কোন অশরারী আত্মা 2 রাশি রাশি শব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে--তাদেরই কোন আত্মা কি উঠে এল প্রাতাহংসা ঠুনতে ? 

কথাটা আবছা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মিচেল যীশু ও সেন্ট আনড্রুজকে 
স্মরণ করলে । মনে-মনেই একব।র দ্রুত ক্রশ-ীচন্ছ একে 'নলে কপালে 
ও বুকে । 

কিম্তু না-_এমন ভুল ওর নিশ্চয়ই হয় নি। একটা মানুষকেই যে ও 
দেখেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । অত সহজে পে ছাড়বে না-অত সহজে 
তাকে ভয় দেখানোও চলবে না । ""মনে জোর আনে মিচেল-সে এর শেষ না 
দেখে ফিরে যাবে না। ভেতরে ঢুকে দেখবে নীচেটা--তার পর ওপরের নকল 
কবরখানা--তার চারপাশের ঘেরা আঁলন্দ, িশড় এ সব তো আছেই 1... 

ভেতরে ঢুকতে গিয়ে একবার ব্‌কটা ছাঁং করে উঠল । এতক্ষণে মনে 
পড়ল, সঙ্গে কোন হাতিয়ার নেই । ইস্‌, কাজটা বড়ই খারাপ হয়ে গেছে। 
নিশবথ-রাত্রির অন্ধকারে- চারিদিকে এত ঘর, এত সিশড়, এত দেওয়াল, এত 
গাহপালা--অসংখ্য ছায়াঘন গযপ্তস্থান_ শত্রুর লুকিয়ে থাকার হ'জার সাবধা 
সর্বত। কে জানে সবই পালয়েছে িনা-হয়তো এখনও কেউ লুকিয়ে বসে 
আছে কোথাও, ফাঁক পেলেই জিঘাংসা চাঁরতার্থ করবে বলে । মরবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে মারবার সংকল্প গ্রহণ করার লোক খুব কম নেই এদেশে--সে 
পরিচর মিচেল এই কদিনেই পেয়েছে ঢের । 


বাঁছিকদ)া . ৩১১ 


কিন্তু এখন আর উপায় কী? ফিরে যাওয়া চলে না, কিছুতেই 
আলোটা মাথার ওপর ধরে -বাতে নিের আলোতেই দৃষ্টি না ব্যাহত হয় এবং 
আলোটা সবর্ত ছাঁড়য়ে পড়ে--বা হাতটা কোমরবন্ধের এক জায়গায় মৃঠি করে 
ধরে (যেন ওখানে কোন অগ্পম গোঁজা আছে এমাঁন ভাবে ) মিচেল সম্তর্পণে 
ঘরে ঢুকল । এঁদক ও'দক তাকিয়ে দেখল--না, লোক যে কেউ নেই এটা 
ঠিক। শষ; গঁদকে কবরের ওপাশে কতকগুলো পিপে পড়ে আছে কে জানে 
কিসের পিপে ওগুলো- হয়তো খালি পিপেই হবে । 

নরম নরম ধুলোর মত পায়ে কী লাগে ? 

এতক্ষণে ভরসা করে মিচেল নচের 'দিকে চেয়ে দেখলে । সত্যই ভো, 
কয়লার গুড়োর মত--তাই বা কেন-_-তার চেয়েও মিহি ধুলোর মত কালো 
একরাশ কী মেবেতে পড়ে। তাইতেই ওর দূ: পায়ের গোছ পর্যন্ত 
ডুবে গেছে। 

কী এলো ? কৌত্হল হয় মিচেলের । 

মাথার ওপর আলো-_সৃতরাং ঠিক ওর নখচেই অন্ধকার, ভাল করে িছুই 
দেখা যায় না। আলোটা ধরে দেখা দরকার। 

চিরাগটা মাথার ওপর থেকে নামাল মিচেল, আলো ধরে হেট হয়ে দেখতে 
গেল বস্তুটা- . 

ঠিক সেই সময়, চকিতের মধ্যে-ব্যাপারটা কী ঘটল তা বোঝা তো দরে 
থাক্‌, সে সম্বন্ধে কোনরকম অবাহত হবার আগেই-পিছন থেকে কে একজন 
নিঃশ্দে এসে এক হাতে ওকে জাঁড়য়ে-আর এক হাতে চট করে প্রদীপের 
শিখা টিপে ধরল । 

দেখতে দেখতে গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেল চারাঁদক । 

প্রদীপের শিখা নিভে গেল । 

িনিসন তর পে না। আম চ্যাটারজি !."চল চল--বাইরে চল 
- এখনই 1, 


চ্যাটারাজ ! 

হীরালাল ? সেকি! 

মল ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারল না, ভাবতেও পারল না। কতকটা 
যন্ত্রচা'লতের মতই হাীরালালের মৃদু আকর্ষণে বাইরে এসে দাঁড়াল । 

এখানটায় অত অন্ধকার নেই। হশরালালকে চিনতে অসুবিধা হল না। 

০ তখন ওকে ছেড়ে 'দিয়ে পোড়া আঙুল দুটো মুখের কাছে তুলে 
ফু" দিচ্ছে। 

ইস্‌! হাতটা পড়ে গেল একেবারে । জালা করছে ।, 

শকম্তু তম এ কাজ করতে গেলেই বা কেন? ব্যাপারটা কী? 

'এঁদূকে এস বলাছ । এ সাংঘাতিক ঘরটা থেকে আগে দরে এস 'দিকি ।, 

সে মিচেলকে টানতে টানতে একটা আগুনের ধারে নিয়ে গেল । 

'পান্টা দেখ তো আলোতে--জানসটা কী ? 

মিচেল বিস্ময়ে কৌত্‌হলে তাড়াতাড়ি আগুনের কাছে গিয়ে পাটা পায় 
শিখার ওপরই ধরতে ধাচ্ছল-_-আবারও এক হ্যচিকা 'দিয়ে টেনে সাঁরয়ে আনল 
হারালাল, শনবেধি | এখনই ধরতে যে । পা-টা জঙলে যেত 1, 


৩১২ বাচ্ছিবনয় 


ঞক-_কেন 2 
ওটা যে বার্দ-_বুকতে পারছ না ? 
৪ 

'হ্যাঁ_বার্দ ৷ স্তপাকার করা বারুদ । িদিমটা নিয়ে আর একটু হেট 
হলেই কাজ খতম হয়ে ঘেত। শুধু তুমিই যেতে না-এই কবর, চারপাশের 
এই সব বাঁড়- তোমার এই হাইল্যাশ্ডারেয় দল কিছুই থাকত,না । ওখানে 
কত বারুদ পড়ে আছে জান ? অন্তত দেড়শ মণ 1” 

সম্পূর্ণ বুঝতে পারবার সঙ্গে সঙ্গেই--বিপদের গুরুত্থটা ধারণায় 

এসে--সবাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল মিচেলের । একটা হিমশৈত্য 'শরদাঁড়া বেয়ে 
নামতে লাগল সমস্ত দেহে-_ 

বারুদ ! বাই জোভ ! কে রাখলে ওখানে 2 

'দুশমনরা । সম্ভবত এ ঘরটায় ওরা ম্যাগাজিন করোছিল । এঁটেই ছিল 
বারুদের ভাঁড়ার। যাবার সময় নিয়ে ষেতে পারে নি। তা ছাড়া এরকম একটা 
সম্ভাবনার কথাও ভেবোছিল হয়তো । যায় তো ওর ওপর দিয়েই নিপাত ঘাক 
শল্রুরা 1 

“কন্তু তুমি টের পেলে কী করে ? 

একটু দেরি হয় হারালালের উত্তর দিতে । 

সামান্য ইতস্তত করে বলে, 'তোমার সন্ধানে এসে ঘুরছি-ূর থেকে 
তোমাকে দেখতে পেলুম । একটু চমকে দেব বলেই ডাকি 'নি, শুধু নিঃশয্দে 
পছনে পিছনে আসাছলুম । "তুমি যখন ভেতরে ঢুকলে তখন তোমার শ্লাথার 
ওপর আলো ছিল--তা ছাড়া তুমি পায়ের দিকে চাও নি কিন্তু আমি গোড়া 
থেকেই লক্ষ্য করোছিলুম । অনুমান করতেও দেরি হয় নি-কবর-ঘরের মধ্যে 
আর কী রাখবে এমন স্তপাকার করে 2 নিশ্চয়ই বারুদ !'"*তোমাকে ডেকে 
বলতে গেলে তৃমি হয়তো চমকে উঠে সাবধান হবার আগেই একটা কাণ্ড করে 
বসবে-_এই ভয়েই কিছু বাল নি-_আগে আলোটা নি'ভয়োছ !, 

মিচেল কৃতজ্ঞতাভরে ওর হাত দুটো দু হাতে চেপে ধরে বললে, তুমি 
আমার প্রাণরক্ষা করলে চ্যাটারাজ'_ এ কথা--এ খণ আমি জীবনে ভুলব না ।" 

ও কিছু নয় । ও অবস্থা দেখলে তুমিও এ-ই করতে । করতে নাকি? 

“তা হয়তো করতুম । কিন্তু তুমিও এই অবস্থায় পড়লে কৃতজ্ঞই হতে । 
সে কথা থাক:---আমি যাই, ক্যাপ্টেন ডসনক্ুক কথাটা এখনই জানানো দরকার । 
তুম একট: দাঁড়াও. 

সে যেতে গিয়েও বাধা পায় । হারালাল তার হাত ধরে টানে । 

“এক 'মানট মিচেল । , তুমি আমার একটা অনুরোধ রাখবে ? 

'তোমার অনঃরোধ রাখব না! বিশেষত এই ঘটনার পর? তোমার এ 
প্র“ন করাই অনায় চ্যাটার্ঁজ !) 

'বেশ তাহলে শোন ।-*"তুমি আরও কিছুক্ষণ এ-কথাটা কাউকে জানিও না। 
অন্তত-_অন্তত আধ ঘণ্টা ।, 

'কেন বলতো! বিস্ময়ের সীমা থাকে না মিচেলের, সে সেই অন্ধকারেই 
ওর মুখটা লক্ষ্য করবার চেণ্টা করে। 

'কা ব্যাপার? তোমার সঙ্গে এর."'মানে, এই খবরটা রিপোর্ট করার কা 
সম্পক ? 


বান্না : র্‌ ৩১৩ 


“স্টা এখনট বলতে পারব না বাল, মাপ কর। পরে বলব একদিন, যাঁদ 
সময় পাই । মাঘ আধ ঘণ্টা-ভার পর তাঁম রিপোর্ট কার। আমার কথা 
বলতে হবে না--ত্ামই আবিক্কার করেছ, এই-ই বল । আমার ফোন কুতিত্ব 
চাই না। তোমার পালা শেষ হতে এখনও বোধ হয় এ রকম সময়ই আছে, 
শেষ হবার মুখেই বরং খবরটা 'দিও-_, 

একট; সংশয়ের সুরে মিচেল বলল, “পিম্তু সেটা £ি উঁচত হবে? এসব 
খবর 'দিতে দেরি করা ঠিক নয়_ অনেক কিছ? বিপদ ঘটতে পারে । তাছাড়া 
আরও একটা কথা- আমার সন্দেহ হচ্ছে, এই বাঁড়টার মধ্যে কোন একজন 
স্লীলোক লুকিয়ে আছে । আসলে আম তার সম্ধানেই ওথানে শিয়লেছিলৃম । 
সম্ভবত সে গুঞ্চর- দেরি হলে সে পালাতে পারে ।, 

সংক্ষেপে সে নিজের আভিজ্তাটা বিবৃত করে। 

'স্লশজ মিচেল, আমার এটা একান্ত অনুরোধ ।...তৃমি আমার কাছে খাণের 
কথা বলাছলে-যদি সত্যই কোন খাণ আছে মনে কর এই অনুরোধটি রাখ, 
তোমার সব খণ শোধ হয়ে বাবে । প্লীজ 1) 

[মিচেল একটা নিঃ*বাস ফেলে বললে, “অল রাইট । তাই হোক। আধ 
ঘস্টা পরেই আমি রিপোর্ট করব ।"*কিন্তু তুম চললে কোথায় ? 

'সেটাও আজ বলতে পারব না ভাই--তবে যেজন্যে এই আধ ঘণ্টা সময় 
নিলুম সেই কাজটাই সারতে যাচ্ছি, এইটুকু জেনে রাখ ।, 

তার পর একট হেসে বঙ্গলে, “মনে কর আম তোমার সেই ছায়াম:র্ত, সেই 
মায়াবনী- সেই গৃধ্চচরকেই খ'জতে যাচ্ছি! 

সে হেসে মিচেলের কাঁধে একটা সস্নেহ মৃদু চাপড় মেরে--অন্ধকারেই 
অদশ্য হয়ে গেল । 


॥৬৬॥ 


সমাধ-সৌধটার গা ঘেষে ওর ছায়ায় ছায়ায় হারালাল নিঃশব্দে দ্রুত এগয়ে 
চলল--এ'দক দিয়ে ঘুরে, বলতে গেলে বাঁড়টাকে প্রদাক্ষণ করে একেবারে ওপারে 
গয়ে মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল সে। সামনেই কদম রসূল--আর এ 
1দকেরই প্রাকারের গায়ে সেই বড় ফ:টোটা, যেখান 'দয়ে আজ ইংরেজরা ঢূকেছে 
'কছু, আগে । ওর ওপারে অন্ধকার গভনীর খাদ, গা-ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে থাকার 
পক্ষে, পালাবার পক্ষে ভার সুবিধা 1" ই 
কিন্তু এখান থেকে এ পাঁচিলটা পযন্ত অনেকখানি জাম পোরয়ে মেতে 
হয়। চারিদিক নিস্তব্ধ, মনে হচ্ছে সকলেই ঘুমে অচেতন । তবু ঠিক 
সকলেই যে ঘুমিয়ে নেই তা হারালাল জানে । এটুকু এ জাতটাকে সে এই 
কদিনে চিনেছে, শ্রান্ত যতই হোক--যাদের জেগে পাহারা দেবার কথা তারা 
ঠিকই জেগে আছে এবং পাহারা দিচ্ছে । তাদের সামনে পড়লে এখন নানা, 
। প্রাণ যাবার সপ্ভাবনা নেই বটে, “পাস ওয়াডণ্টা সে জেনেই এখানে 
আসতে সাহস করেছে--কিন্তু অনর্থক খানিকটা দোর হয়ে যাবে । আর 
সেটাই কোনমতে বাঞ্ছনীয় নয়। আধ ঘণ্টা মোটে সময় ওর হাতে । 
অন্ধকারে চোখ অভ্যল্ত হয়ে গেছে । একট: থমকে চেয়ে দেখতই চোখে 
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পড়ল সান্ত্ী একজন ঘুরে ওধারের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । এই উত্তম 
সুযোগ । সে দ্রুত মাঠটা পেরিয়ে গেল । জুতো খুলে রেখে এসেছে সে 
শুকনো শল্ত মাটিতে শব্দ জাগবার ভয়ে । সুতরাং প্রায় নিঃশব্েই প্রাঙ্গণটা 
পার হয়ে প্রাকারের সেই বড় ফুটোটার সামনে এসে পেশছল । 

আরও একবার ইতস্তত করলে সে। পাঁচিলের বাইরে যেন আরও জমাট 
অন্ধকার । গভীর নালাটা নেমে গেছে পাঁচলের গা থেকেই,*পা ঠিক রাখতে 
না পারলে গাঁড়য়ে পড়বে অনেক নীচে- হাত-পা ভাঙবার সম্ভাবনা ষোল 
আনা । তা ছাড়া কদম রসুল হয়তো এখনও খালি হয় নি--সেথানে শুরা 
হয়তো এখনও কড়া পাহারা রেখেছে । এই নালার দিকটাতে পাহারা রাখাও 
আশ্চর্য নয়--বরং সেইটাই সম্ভব । তাদের হাতে পড়লে আর রক্ষা থাকবে না 
কোনমতেই । এ অন্ধকারে সতর্ক হবারও উপায় নেই। হয়তো পা 
বাড়ালেই একেবারে কোন প্রহরারত 'সিপাহীীর বাহুবন্ধনের মধ্যে গিয়ে পড়বে । 

তব্‌--উপায়ও আর নেই । যেতেই হবে ওকে । 

মান্র আধ ঘণ্টা সময় চেয়ে নিয়েছে সে মিচেলের কাছে থেকে । 

এর ভেতর খু'জে বার করতেই হবে তাঁকে । 

তাঁকে খোঁজবার জন্য-_-তাঁর দেখা পাবার জনা কাঁদন থেকে সে বার বার 
জীবন বিপন্ন করছে । তার কাজ এখানে নয়, যুত্থক্ষেত্র থেকে অনেক দরে 
অনেক নিরাপদে তার থাকবার কথা । তবু সে ইচ্ছা করেই বার বার সামনে 
আসছে, সৈন্যব্যহের মধ্যে মাথা গলাচ্ছে । 

অসুখের পর ভাল করে জ্ঞান হওয়ার সময় থেকেই সে তাঁর খোঁজ করছে । 
কানপুর ত্যাগের আগে যতটা সম্ভব ঘুরে ঘুরে খবর নিয়েছে । কেউই বলতে 
পারে ৷ন--জাবিত কি মৃত তিনি তাও জানতে পারত না, যাঁদ না 'দৈবাৎ নানক- 
চাঁদজশর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। 1তানও প্রথমটা ভাঙতে চান নি--শেষে কী 
ভেবে, হয়তো ওর রোগশীর্ণ পাণ্ডুর মুখের দকে চেয়ে দয়াপরবশ হয়েই খবর 
দিয়োছলেন, 'হুসেনণ বেগম লক্ষেণীতে আছে, সেখানে সে মৌলবাঁ সাহেবের 
সঙ্গে মিলে নিজেই যুদ্ধ-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছে । শুনাছ বন্দুক ঘাড়ে 
করে দিপাইদের সঙ্গে সে-ও প্যারেড করতে শিখছে-+ 

এই বলে একটু হেসে বলোছলেন, 'যাঁদ তাকে চাও তো সোজা লক্ষেদী চলে 
যাও, 'সিপাহখদের সঙ্গে গিয়ে ভিড়ে পড়-_আর যাঁদ জানটা বাঁচাতে চাও তো 
আংরেজদের ছেড়ো না। ভাল করে ভেবোঁচন্তে কাজ কার 

শুধু নিজের কথা হলে হয়তো জানের পরোয়া করত না--ভিড়েই পড়ত 
সপাহদের সঙ্গে কিন্তু দেশে তার বিধবা মা তার মুখ চেয়েই দিন গুনছেন, 
সে ছাড়া তাঁর আর কোথাও কেউ নেই, কোন আশা বা আম্বাস নেই। অনেক 
কষ্টে তাকে মানুষ করে তুলেছেন 'তীন- শেষ জীবনে একটু সুখ, একট? আশ্রয় 
পাবার আশায় । জেনেশুনে ইচ্ছা করে সর্বনাশের মুখে এগিয়ে যাবার তার 
আঁধকার নেই । 

সূতরাং তখন লক্ষে2ীএর দিকে যেতে পারে নি। ইংরেজ কনেলের চিঠি 
নিয়ে উল্‌টো দিকেই আসতে হয়েছিল । ল্তু হৃসেনী বেগমের চিন্তা সে 
এক মুকূর্তের জন্যও ভুলতে পারে নি। সব কাজের মধ্যে, মনের সব 
ভাবনার সঙ্গেই জাঁড়য়ে ছিল তাঁর কথাটা । আর একবার তাঁকে দেখবার জন্য, 
তাঁর সঙ্গে দুটো কথা কইবার জন্য মনটা আকুলি-বিকুলি করত । এবার তাঁর 
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দেখা পেলে তাঁকে আর একবার বাঁধিয়ে বলবে সে, আর একবার এই সাংঘাতিক 
পথ থেকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করবে। যাঁদ না পারে তাঁকে চোখে চোখে 
রাখবে- -নাধামত তাঁর পথের কাঁটা দূর করবে । তাঁকে নিরাপদে রাখার জন্য 
শৈষ পর্যন্ত চেষ্টা করবে । আর' যাঁদ-যাঁদ এমন কোন মুহূর্ত আসে যে 
[নজের জীবন ও তাঁর জীবনের মধ্যে যে কোন একটার কথা ভাবতে হয় তো 
তাঁরই জীবনের রুথা ভাববে, নিজের জীবন 'দয়ে জীবনের খণ শোধ করবে । 
তখন আর মায়ের কথাও ভাববে না সে। এ জীবন যান রক্ষা করেছেন বার 
বার--তাঁর জন্য এ জীবন উৎসর্গ করতে সে ন্যায়ত ধর্মত বাধ্য, মাকে ভারি 
ইন্টদেবশ মা কালাই রক্ষা করবেন । 

[কম্তু নানকচাঁদের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে আর কোন নংবাদই পায় নি 
সে। পথে বহু লোককেই জিজ্ঞাসা করেছে--কেউই ঠিক খবরটি 'দতে পারে 
দন। এক-এক জন এক-এক রকম বলেছে । কেউ বলেছে হ্‌সেনী বেগম 
দল্লীতে গেছে- কেউ বলেছে এখনও পধন্ত নানাসাহেবের সঙ্গেই আছে লে 
কেউ বলেছে সাহেবদের হাতে ধরা পড়ে তার ফাঁস হয়েছে । 

এই সব পরম্পরবিরোধা সংবাদে তার মনটা যে এক-এক সময় ভেঙে পড়ত 
না তা নয়, কিন্তু আবার পরক্ষণেই সে জোর করে মনে ভরসা আনত ॥ বাবু 
নানকচাঁদ পাকা লোক, খবর রাখাই তাঁর একরকম পেশা--তিনি যা বলেছেন 
সেইটেই ঠিক। 

হূসেনী বেগম লক্ষ্2োতেই আছেন নিশ্চয় । 

আর, থাকাই তো সম্ভব । এ ভাগ্য-পরীক্ষা থেকে-নজেরই আয়মোজত 
এই মহা-আহব থেকে দরে থাকতে তিনি পারেন না ।"- 

রানে জল তে দোরা দিন এসেছে । তার 
রা যতই সে এ শহরের কাছাকাছি এসেছে ততই তার উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতা 

বেড়েছে । আর গত দু দিন--শহরের উপকণ্ঠে পেশছে তো তার দিনের আহার 

এবং রানের নিদ্রা দুই-ই ঘুচে গৈছে । আশা ও আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে না 

পারছে সে কোন কাজ ঠিক-মত করতে, না পারছে একটু স্থির হয়ে বসতে বা 
করতে । 

এই শহরেই আছেন 'তাঁন-_হয়তো তাদের খুব কাছেই আছেন । 

হয়তো--এঁ যারা সামনে দাঁড়িয়ে লড়াই করছে--তাদের পাশেই আছেন, 
কে জানে হয়তো বা তিনিও ওদর সং্গ দাঁড়িয়ে গুল ছ'ড়ছেন । 

তবু দেখা করবার উপায় নেই, কাছে যেতে পারছে না সে। 

তাঁর আর ওর মধ্যে আজ বলতে গেলে মৃত্যুর ব্যবধান !' 

এপারে সে, ওপারে তানি । মাঝে সবাত্বক বৈরিতার দুল্তর নদশ | জাঁবন 
পণ না করলে ওপারে পেশছানো যাবে না-হয়তো করলেও যাবে না। সে 
চেষ্টায় জীবনটাই যাবে শুধু, জীবনদায়িনীর কাছে পেশছতে পারবে না শেষ 
পর্যন্ত । 

তবে 'কি সে আর কোনদিনই তাঁর দেখা পাবে না ? 

নাকে এই ধ্বংসের মুখ থেকে, সর্বনাশের মুখ থেকে বাঁচাবার কোন চেথ্টাও 
করতে পারবে না ? এই চরম বিপদের দিনে তাঁর কোন কাজেই সে লাগতে 
পারবে না? 

অবশেষে আজ সন্ধ্যায়--আজকের সারাদিনব্যাপণী এই ভয্লাবহ ও বিপুল 


ও৯$ বাঁছবন্যা 


রক্ষায় প্রচণ্ড সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করবার পর--তার মনের আকাক্ষা ও ব্যাকুলতা 
আর এক নতুন রূপ পাঁরগ্রহ করেছে। 

এই যে হাজার হাজার শল্লুর শবদেহ ছাঁড়য়ে পড়ে আছে চারিদিকে- এর 
মধো, এদের মধ্যে কোন পুরুষবোশনদ নারীর দেহ নেই তো! 

কথাটা ভাল করে ভাবেও নি সে-_আশগ্কাটা মনের মধ্যে কোন স্পষ্ট রূপ 
গ্রহণ করার আগেই তার বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে এসেছে, উত্তাল্লা বক্ষ-স্পন্দনের 
শব্দ বাইরে থেকেই শুনতে পেয়েছে সে। জোর করে সে মনে অন্য চিন্তা 
এনেছে, বিনা প্রয়োজনে চেশচয়ে কথা বলে--অকারণে ছুটোছুটি করে কথাটা 
ভুলতে চেক্টা করেছে--কিন্তু কোনটাই পারে নি। শেষ অবাধ হাল ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হয়েছে, মনে মনে স্বীকার করতে হয়েছে যে-_চিম্তাটা মন থেকে 
কখনই তাড়াতে পারে নি সে- সেখানকার কপাট বন্ধ করেছে--কিন্তু তার ফলে 
কপাটের বাইরে সে-ই থেকেছেঃ আশঙ্কাটা নয় । সেটা কখন মনের মধো মু 
বিস্তার করে পল্লাবত হয়ে উঠেছে । 

কতকটা সেই আশঙকাই আজ সারাদনের উদ্বেগ ও পাঁরশ্রমের পরেও তাকে 
তাঁবুর মধ্যে স্থির থাকতে দেয় নি-__টেনে এনেছে সহত্রশব-বিকীর্ণ এই *মশান- 
ভূমিতে । কেন এসেছে- এই অন্ধকারে এত মৃতদেহের মধ্যে বিশেষ একটি 
দেহ খুজে বেড়ানো সম্ভব কনা-অথবা সবগুলো দেখার সময় পাবে ক না 
রানের মধ্যে- এসব কোন কথাই সে ভাবে ন। শুধু মনের একটা প্রবল 
আবেগেই ছুটে চলে এসেছে । 

কিন্তু এখানে, শাহনজফের প্রাঙ্গণে পা দেওয়া মাত্ত সব যেন ওলটপালট 
হয়ে গেছে-সে আবেগ নতুন এক ধাকা খেয়েছে । শবদেহ খুজে বেড়ানোর 
আর প্রয়োজন হয় নি-জরীবতাকেই দেখতে স্পয়েছে । বোধ কার তার 
আন্তরিক আকুলতাই দৈবকে স্থির থাকতে দেয় নি-_-তার ইচ্ছাশান্তর সাধনাই 
সিম্ধিকে টেনে এনেছে । বালি মিচেল দেখপ্ত পালূর বহু আগেই তার নজরে 
পড়েছে বহু দুরে, একেবারে দৃণ্টিরেখার শেষ “সীমায়, মায়াবিনী ছায়ারাপণন 
এক নারামৃর্তি । 

হোক জমাট গাঢ় অন্ধকার, থাক: দূরত্বের ব্বধান-তবু সে গাত, সে 
দেহছম্দ, সে গঠনসূষমা তার ভুল হবার কথা নয়- দেখেই িনেছে। এ 
লঘুসণ্টারণী নারী আর কেউ নর়-_হুসেনী বেগম ! 

হয়দতা তথনই ছুটে কাছে যেত সে--প্রথম ঝোঁকে সে পা উয়েও ডিল 
সেই ভাবে-ীকন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তর বিপদাশত্কার কথাটা মনে পল্ড় যাওয়:য় 
নিজের অবেগকে দন করলে । 

সান্তরা কেউ না' কেউ জেগে আহছ্ছ, পাহারা দিচ্ছে । কাছেই আছে 
হয়তো । সে দৌড়লেই তাদের নজরে পড়বে এবং নজরটা মেইখানেই আবম্ধ 
থাকবে না। সেক্ষেত্রে যে অবস্থা হবে, চারদিকে যে শোরগোল হৈচৈ পড়ে 
যাবে, তা হাীরালাল বিলক্ষণ অনুমান করতে পারে । তখন সেই সদ্য-জাগ্রত 
এতগ্াঁল প্রাতহিংসাতুর দৃঃষ্টর সামনে থেকে হৃসেনী গালাতে পারবে না। 
আর 'বিবিঘর হত্যাকাণ্ডের নায়িকা ইংরেজের হাতে ধরা পড়লে কী হবে তাও 
সে জানে। 

না। ছ.টে কাছে যাওয়া বা অন্য উপায়ে গর দৃষ্টি আকর্ষণ করা সম্ভব 
নয়। এখানে দেখা করা বা কথা কওয়া কোনটাই উচত হবে না। কিন্তু 


বাঁছবন্যা ৩১৪ 
সে কাছে না গেলেও---যাঁদ এমাঁনই আর কারুর নজরে পড়েন উাঁন ? 

কথাটা মনে হওয়া মাত সেই শীতের রাত্রেই নিমেষে ঘেমে উঠল হারালাল। 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পড়ল তার সামনে- সামানা দরে বাল [সচেল। 
আর একট. লক্ষ্য করে দেখার পর বুঝতে পারল সে ছায়ামর্তি মিচেলের নজরে 
পড়েছে এবং সে-ও ওরই মত নিঃশব্দে সতক্তার সঙ্গে সেই গোপনচারিণীকে 
ধরলার চেষ্টায় পিছ: পিছু চলেছে । 

অথাৎ আজ আর হৃসেনা বেগমের রক্ষা নেই ! 

এখনও নাড়াশব্দ করে নি 'বাল, তার কারণ হয়তো এখনও একা ধরবার 
আশা ছাড়ে নি সে, বাহাদ্দুরিটা নিজে নিজেই রাখতে চযয়- কিন্তু শেষ অবধি 
একেবারে নাগালের বাইরে যেতে দেখলেও কি আর চুপ করে থাকবে ? 

আশঙ্কা এবং আতঙ্কেরও বুঝি একটা সীমা আছে-_সেই সীমায় পেশছে 
গেলে ও দুটোই কেটে যায়--সে জায়গায় আসে সাহস । মরীয়া সাহস । 

সহসা সেই সাহসই পেয়ে বসল হীরালালকে । দুজয় এক সংকঙ্জছেপে ওর 
ওঘ্ঠদুট দৃঢ়সংবদ্ঘ হল । পুস ঈনজের মন স্থির করে ফেললে--প্রাণ দেওয়ার 
এই-ই সুবর্ণ সযোগ, প্রাণ দিরেই শুর প্রাণ রক্ষা করবে সে। প্রয়োজন হলে 
'বাঁলর প্রাণ নিতেও ইতস্তত করবে না। 

বদ্ধু-হত্যার পাপ ! সেপ্রায়শ্চত্ের বহ সময় থাকবে 1" 

কিন্তু শেষ পযন্ত ক্ছুই করতে হল না। 

বলির হাতে আলো ছিল, তাই তার দৃণ্ট ছিল সীত-সে লক্ষা বরে 
নি, কবরঘরের দোর পযন্ত £গয়েই কখন আবার বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সেই 
ছালারুপ্িণী নারী ওপাশে সরে গেছে, দেওয়ালের ছায়ায় গিয়ে পড়ছে-সে 
ভেবেছে তার অগ্রবার্তিনী নীচের এ বড় ঘরটাতেই বুঝি ঢুকে পড়েছে, 
অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । 

নিলি ভুল দেখলেও হারাল দেখে নি । 

সে ঠিকই দেখেছে-_শহধ? এই ঘটনাই নয়, ঘটনার কারণটাও । 

প্রহলিকা আর তার কাছে প্রহে'লকা থাকে নি। 

আঁমনা অকারণে জীবন বিপন্ন করে এই শত্রুপুরীতে ঢোকে নি! বৃহত্বর 
কোন সর্বনাশেরই আয়োজনে এসেছে ! 

এ যাওয়া পালানো নয়-লোভ দোঁখয়ে নিয়ে যাওয়া । 

বালককে সে ইচ্ছে করেই দেখা দিয়েছে, জেনেশুনে চোখে পড়ে অদৃশ্য 
একটা রহস্যের সতের বেধে নিয়ে যাচ্ছে । 

কেন? এ কবরখানাতে বিলিকে নিয়ে যেতে চায় কেন সে? ওখানেই 
দক আছে সর্বনাশের কোন ফাদ পাতা? সেই ফাঁদে ফেলবার জনাই 'ি 
বালিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সে? 

হশরালাল জুতোটা খুলে ফেলেই দ্রুতগাঁতিতে বালির কাছে এসে পড়ল-_ 
কিন্তু বিলিকে জানতে দিল না। সেতার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতরে ঢূকল-- একই 
সঙ্গে চেয়ে দেখল ভেতরের ঈদকে । তবে 'বাঁল খু'জীছল মানুষ, তার দৃষ্টি 
তাই মাটর দিকে পড়ে নি- কোণে কোণে রাছল ! কিন্তু হীরালাল 
প্রথমেই দেখেছে -কবরবেদশর ওপাশে সার সার পিপে--আর তার পরই নজরে 
পড়ছে বাল মিচেলের পায়ের তলায় ধুলোর মত স্ত্‌পাকার পদার্থটা | 

এসব কয়েক মূহৃতে'র কথা, বরং বলা যায় কয়েকাট পলকের। 


৩১৮ বাহ্ন্যা 


অবসরও ছিল না আর কয়েক মূহতের বেশি চিন্তা বা কজ্পনা করার--. 
সেই অত্যন্ত মূল্যবান কটি মৃহর্তেরও চার-পাঁচটি কেটে গেল জিনিসটা কি 
অনুমান করতে । 

তার পরই মাথাতে খেলে গেল-_বিদ্যাংবিকাশের মত । 

বারুদ--স্ত্পাকার বারুদ--একটা বড় কিন্লা উীঁড়য়ে দেবার মতই যথেষ্ট । 
হঃসনী জানে যে এখানে এই বারুদ আছে -তাই এসোৌছিল সম্ভবত নিজেই 
আগুন লাগয়ে এই বাঁহনীকে, তার সঙ্গে নিজেকেও নিশ্চ্ছ করতে-_সে 
প্রয়োজনের কাছে শাহনজফ্‌ বা কদম রসুলের ইমারত কত তুচ্ছ! কিন্তু 
আলো হাতে মিচেলকে দেখা মানত অন্য চিন্তা তর মাথায় খেলেছে, ওকে 
দিয়েই ওদের মারবার মধ্যে প্রাতীহংসার সধারণ আনন্দ ছাড়াও বেশী কিছু 
আছে-আছে মারাত্বক কৌতুক। আর আছে নিজের নিরাপত্তার প্রম্ন। 
তাই মায়াকুরঙ্গীর মতই লোভ দোখয়ে টেনে এনেছে সে বালকে-- 

এক লহমার বোশ এসব ভাববার সময় পায় নি হাীরালাল--কেননা 
না পায়ের নীচের ধুূলোটা অনুভব করে আলোটা নামাতে শুরু করেছে 

। 

সাবধান করার সময় নেই- বোঝাবার তো নয়ই-_তাই একমাত্র যা করা যেতে 
পারত হীরালাল তাই করল-_হাত 'দিয়ে জলন্ত শিখাটা চেপে ধরল । 


|| ৬৭ || 


এই পাঁচিলের ওপারে আছে সমস্যার সমাধান, আগ্রহের সমাঁপ্চ_আছে বহ্‌ 
প্রশ্নের উত্তর । অথবা আছে মৃত্যু,_আশা-আকাংক্ষা-সম্ভাবনা-ভরা এক তরুণ 
জীবনের অকাল অবসান । 

কে জানে কী আছে ! 

তবু ইতস্তত করার সময় নেই । সময় মান্ন ওর হাতে আধ ঘণ্ট। । তারও 
অনেকথানি কেটে গেছে ইতিমধ্যে | 

হীরালাল মনে মনে একবার মাকে আর মা কালাকে স্মরণ করল, তার পরই 
সেই রন্ধপথ দিয়ে বাইরের গাঢ় অন্ধকারে পা বাড়াল । 

পাঁচলের প্রায় গা থেকেই কথ্করময় ঢালু জমি নেমে গেছে নালার দিকে । 
সে জমতে ঘাস নেই, এমন সময় থাকার কথাও নয়-শুধু দূবাধাসের শুকনো 
মূলগুলো মান্র আছে, তাতে পা আটকায় না। আর আছে কতকগুলো নশচু 
ন'চু কটা-ঝোপ, সেখানে পড়লে আরও বিপদ । 

সামান্য একটু দাঁড়াতেই অন্ধকারে চোখটা অভ্যস্ত হয়ে গেল- চারিদিকে 
তাঁকয়ে দেখল সে। এাঁদকটা সম্পূর্ণ [নস্তব্ধ, জনমানবহীন । কিন্তু 
হীরালাল জানে-এ স্তথ্ধতার কোন মূল্য নেই । হয়তো কাছেই লোক আছে, 
অন্তত কদম রসূলে যে আছে তাতে কোনও নন্দেহ নেই । সে দেখতে পাচ্ছে 
না, কিন্তু তারা তাকে ঠিকই দেখছে! আর না দেখলেও-এখনই, একটু 
অসতর্ক হ'লই তার আস্তত্ব টের পাবে । সেক্ষেত্রে 

“কন্তু এ সব চিন্তা অনাবশ্যক | এখন প্রম্ন" কোথায় যাবে সে ? 

এদিকে 'সিপাহীদের ঘাঁটি বঙ্গতে কদম রনুজে। কিম্তু সেখানে ঢোকবার 


গু 


দিয়ে কোন পথ নেই । নিরজ্ঞ্র পাঁচিল। সতযাং হীরালাল মনে মনে 
নস্পপ ৯৭ এখান থেকে নেমে নালার পথ ধরে নদীর দিফে পেশছে 
ওাঁদকের ফটক 'দিয়ে কদম রসুলে পড়াই সুবিধা । সে-ও সেই পথেই চলল । 
কিন্তু অন্ধকারে নামতে গিয়ে প্রথম পদক্ষেপেই ওর পা পিছলে গেল । 
পড়েই যেত গাঁড়য়ে-_কারণ আশেপাশে সামলে নেবার মত কিছ: নেই--য্দি না 
কেই হে একখানি অদৃশ্য কোমল হাত ওর বাঁ হাতের কনুইএর কাছটা 


বাঁছ্বর্যা : ও ৩১৯ 
এাঁদক 
চ্দ্ত 


আস্তে বাবুজী, আস্তে । এ সব পথ তোমাদের মত সুখা বাবুদের 


অভ্যস্ত বিদ্ুপের ভঙ্গি, চিরপাঁরিচিত কণ্ঠস্বর । 

কিম্তু তাইতেই হারালাল্লের বুকের রন্ত যেন চল্‌কে উঠল, হাংপিশ্ডটা উঠল 
লাফিয়ে । সমস্ত স্নায়গুলো যেন নিমেষে অবশ হয়ে এল । 

যে ধরেছিল, সে ছাড়ে নি। বরং বেশ শন্ত করেই ধরে ওকে অপেক্ষাকৃত 
দিনা পালা দর রারসারির সরদার তুম কি আমাকেই খু'জছিলে 


চন সীজিট্জানন কোনমতে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল, “হ্যাঁ।? 

'ভালই হয়েছে তা হলে, দেখা হয়ে গেছে । এখানেই একটু বস বরং-- 
তোমার পা কাঁপছে । 

এ বিষয়ে আর 'দ্বরু্তির প্রয়োজন 'ছিল না, সাঁত্যই তখন হণরালালের 
দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই । সে পাঁচলের গা ঘেষে অপ্রশস্ত সেই সামান্য 
জায়গাটুকুতেই বসে পড়ল । | 

আমিনাও ওর পাশে বসল । একেবারে কাছে । তার পর মূহূর্তক-ল্ল 
নীরব থেকে ওর অবশ শিথিল ডান হাতখানার ওপর আল[তো ভাবে নিজের 
একটা হাত রেখে স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বল, “কেমন আছ বাবুজশ ? 

হশরালাল সে কথার উত্তর দিল না। 

এই প্রচণ্ড শীতের রাতেও ওর ললাটে ঘাম দেখা দিয়েছে । সরকারী গরম 
জামার ভেতরে সাদা বেনিয়ানটা জড়িয়ে গেছে গায়ের সঙ্গে । সে বাঁহাতটা 
তুলে জামার হাতায় কপালটা মুছে নিয়ে কেমন একরকম আলগা ভাবে বলল, 
'আপাঁন আরও একবার আমায় বাঁচালেন ১ 

হ্যাঁ, কিন্তু-+ এবার যেন একট; অসাহফণ ভাবেই বলে আমিনা, 'কিম্ত 
তুমি এসব বিপদের মধ্যে আসতেই বা যাও কেন? তোমাকে বার বার সাবধান 
করে "দিচ্ছি, তুমি কথা শোন না কেন? একটা সাধারণ বিপদ থেকে আত্মরক্ষা 
করারও তো তোমার শন্তি নেই। এখনই তো গাঁড়য়ে পড়তে নীচে হাত-পা 
তো ভাঙতেই, সেই শব্দে ওখানকার দিপাইরাই টের পেলে জানটাও বচিত না। 
আজ আমাদের যা ক্ষাঁত হয়েছে তার পর কারুর কোন অনুরোধেই ইংরেজের 
চাকরকে হাতে পেয়ে ওরা ছেড়ে দিত না।.""কেন এ কাজ করতে যাঁচ্ছলে 
বলতো?» 

'আপনাকে আমি দেখতে পেয়োছিলাম । আপাঁন যে এই পথেই, 

“দেখতে পেয়োছলে তা জানি । তাই আমার কাজটি পন্ড করলে ! কেন, 
আমার সঙ্গে দেখা করে তোমার লাভ কী 2 শুধু শুধু বিপদের মধ্যে পড়া বৈ 
তো নম্ন। তুমি কেন আমার কথা শুনছ না বলতে পার হারালাল, বার বার 


৩২০ বাঁছ্ধন্যা 


সাবধান করা সত্বেও এসব পাগলামি কেন করছ? আমাকে ছাড়, আমাকে ' 
মা ছাড়লে তোমার মঙ্গল নেই । স্নেহময়ী জোথ্ঠার মতই উদ্বেগ ফুটে ওঠে 
আ'মনার আপাত-কঠোর 'তিরুকারে 

হরালাল কি আনার কণ্ট্রে পায় কিছ ? সে বেশ একটু জোর 
ধদয়েই বলে, 'তা হলে আপাঁনও ছাড়ুন এই সব !ঃ 

কী সব? বিস্মিতভাবে প্রদ্ন করে আমিনা । 

“এই সব বাঁভৎস কাজ । এ পথ আপা ছেড়ে দিন_:এই ধ্বংসের পথ, 
মৃত্যু পথ, অকল্যাণের পথ । একটু আগেই কী সর্বনাশ আপাঁনি করতে 
গায়োছলেন বলুন তো ! হারালাল অনেক চেষ্টায় যেন খানিকটা সাহস সন্গয 
করে_ নিজের হাত উলটে আমিনার হাতখানা নিজের মৃঠোর মধো চেপে ধবে, 
“যুদ্ধের কথা আলাদা, কিন্তু এই ঘুমন্ত মানুষগুলোকে মারা -এ তো হত্যারই 
নামান্তর । আম না দেখতে পেলে ওদের একজনও বাঁচত না। এতগুলো 
মানুষের মৃত্যুর জন্য দায়ী হতেন আপানি। ওদের সঙ্গে আপাঁন আম--সবাই 
যেতুম । হয়তো সামনের এই সিপাইগুলোও বাঁচত না। সে কদম রসূলের 
দিকটা দেখিয়ে দেয় । 

“না-ই বাঁচিত !, যেন চাপা গজন করে ওঠে আমিনা, 'এর স€কর সাক 
দুশমন মারবার জন্যে আজ সারাদিনে অন্তত তিন-চার হাজার সিপাইএর প্রাণ 
গেছে ।*""তার জায়গায় এই কটা প্রাণের মূল্য কঃ আম তো জেনেশুনেই 
গিয়োছলাম "আর তুমি 2 তোমারও মরাই উচিত ছিল। তেগার তো 
এখানে থাকার কথা নয়, তোমার ছাউনি তো অনেক পেছনে । কেন এর ভেতর 
এই এঁতমখানাতে এসেছিলে তুমি ? কেন আস ? 

ক্রমশ ক্লুদ্ধ ও উত্তোজত হয়ে ওঠে আমিনা । যেন হাঁপাতে থকে সে 
কথাগুলো বলতে বলতে । 

কিন্তু হীরালাল ভয় পায় না। বলে, ' আপনার কথা ভেবেই আম যে 
ধস্থর থাকতে পারি লা বেগমসাহেবা, আপনার খোঁজেই আম এসোছিলাম 
এখানে । এতে যদ আমার অপরাধ হয়ে থাকে-মাপ করবেন ।, 

'আমার খোঁজে ১ চমকে ওঠে আমিনা, শেষের কথাগুলো তার কানেও 
যায় না, কেমন করে জানলে আম এখানে থাকব £ 

তা নয়। একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে হীরালাল, কদিন কেবলই মনে 
হচ্ছে, আপাঁন এখানে আছেন। আর যাঁদ থাকেন-যুদ্ধের জায়গা থেকে 
দরে থাকতে আপিন পারবেন না, কাছেই থাকবেন, এদের সঙ্গেই থাকবেন |... 
আজ এখন--” বলতে বলতে সহজ করার চেষ্টা সবেও গলা কে'পে যায় 
হশরালালের, 'সম্ধ্যের এই লড়াইএর পর কে জানে কেন, কেবলই ভয় হচচ্ছল যে, 
হয়তো--হয়তো আপনিও ছিলেন এখানে-; 

ও, ভেবোছলে মরে গোছ ! তাই মড়ার গাদার মধ্যে খুজতে এসোছলে ! 
কম্তু সেইটেই বি*বাস করে নিশ্চিন্ত থাকতে পার নি কেন হাঁরালাল £ কেম 
আবার খুজতে এসেছিলে 2...ইস ! সব ঠিক ছিল, আমার হিসেবে কোথাও 
এতটুকু ভুল হত না--শুধু যদ তম না এসে পড়ত !.".কেন এলে তা 
বাবুজ-কেন এলে 2 এলে তোচুপ করে মরতে পারলে না? কাক্ষাঁতি 
হত ভূমি মারা গেলে? কেন আমার সব আয়োজন পণ্ড করলে? কেন, 
কেন? 


বক্ছিন্যা . ৩২১ 


ধনর্মম কথাগ,লো যেন বুকে দাগ কেটে কেটে বসে। অকস্মাৎ চোখে 
জল এসে যায় হণরালালের ।॥ নিরুদ্ধ আভমানে গলার গ্বরও ফোটে না 
ভাল করে। অনেক চেষ্টায় ' বলে, “আম সহজেই মরতে পারতাম বেগম- 
সাহেবা, আপনাকে সুখী করতে আমি এখনও মরতে পাঁর। আমার রন্তে 
যাঁদ আপনার রূধিরতৃষা মেটে তো এখনই হাসতে হাসতে সে রম্ত আপনাকে 
উপহার গদাচ্ছি। কিন্তু এতগুলো মানুষকে খুন করার পাপে আপনাকে 
জড়াতে আঁম দেব না। আমার সাধ্য থাকতে, আমার সামনে আপনাকে কোন 
অন্যায়ই করতে দেব না। এই লোকগুলো ব্যন্তগতভাবে আপনার কোন 
আনষ্টই তো করে নি, কোন দোষে দোষা নয় তো আপনার কাছে--তবে এদের 
আপাঁন কেন মারাছলেন 2 শুধু শুধু নরহত্যার পাতকা হতে যাচ্ছলেন কেন 2 

এদের জন্যে তোমার বড় দরদ বাবুসাহেব ! কিন্তু এরা কি করছে সে 
খবরটা রেখেছ ১ এরা বিনা দোষে হাজার হাজার লোক মারছে. না? যে 
সব লোক প্রত্যহ এদের ফাঁসিকাঠে, এদের গুঁজতে প্রাণ "দিচ্ছে, এদের কোড়ায় 
জজরত হচ্ছে-তার আগে তারা কী আনিন্ট করেছিল এদের 2 সিপাইদের 
অপরাধে নিরীহ চাষীদের ওপর এ অকথ্য নিষতিন কেন? কানপুরে কী 
হয়েছে তার খবর রাখ বাবুজশী 2 একেবারে নিদেষি লোকগুলোকে ধরে 
ফাঁস 'দয়েছে, কিন্তু তাতেও ওদের তৃপ্তি হয় নি- শুধু মরেও অব্যাহতি পায় 
গন বেচারীরা--মরার আগে প্রত্যেককে 'বাবঘরের জমাটবাঁধা শুকনো রম্তু 'জিভ 
দয়ে চেটে পাঁরুকার করতে হয়েছে । কোড়ার চোটে এই অমানুষিক কাজ 
কাঁরয়েছে ওরা--যে ইতস্তত করেছে তারই পিঠের চামড়া গেছে । এর পরেও 
[ক ওদের মানুষ হিসেবে দেখতে বল তম ? | 

আনা আরও কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে হীরালাল আস্তে আস্তে 
বলল, “কন্তু তাদের কি খুব দোষ দেওয়া যায় বেগমসাহেবা 2 বিবিঘরে যা 
হয়েছে তার পর সেই হতভাগিনীদের স্বজাতীয়রা যাঁদ মাথার ঠিক রাখতে না 
পেরে এ কাজ করেই থাকে--খুব বেশী অপরাধী কি তাদের করতে পারেন ?, 

এই বোধ হয় প্রথম আমিনা নিরুত্তর রইল । এই প্রথম যেন সে কোন 
জবাব খুজে পেল না। হারালাল অনুভব করল ওর হাতের মধ্যে তার 
হাতখানা শিউরে কেপে উঠল একবার । 

হীরালাল সভয়ে সসত্কোচে সে হাতে একটু চাপ দিয়ে বলল, “দোহাই 
আপনার--আমার মিনতি শুনুন। যা হবার হয়ে গেছে, আর এর মধো 
আপানি নিজেকে জড়াবেন না । আপাঁন এ থেকে সরে যান । 

হয়তো হীরালালের কণ্ঠে সেই মুহূর্তে ঠিক আকাতাঁটি* ফুটেছিল, হয়তে। 
সেই নিশীথ অন্ধকারে তার মনের চেহারাটা, তার আন্তাঁরকতাটা যথার্থ ধর! 
পড়ঁছিল-_কিছুক্ষণের জন্য কেমন বিহ্ল হয়ে গেল আমিনা । চুপ করে বদে 
রইল সে, পাষাণ-প্রাতমার মতই নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে । তার পর স্খলিত কণ্ঠে 
ধীরে ধরে উত্তর দিল, “আমি তো তোমাকে আগেই বলোছ বাবৃজী, আমার 
পক্ষে এখন আর ফেরবার বা বচিবার কোনও পথ কোথাও খোলা নেই । 
আমার সব কথা তুমি জান না, আজ আর জানাবার সময়ও নেই । জানলে 
হয়তো বুঝতে পারতে কেন আম এই সর্বনাশের নেশায় এমন করে মেতে 
উঠোছি। কিন্তু গে কথা এখন থাক । শুধু এইটুকুই জেনে রাখ--এখন 
মৃত্যুর পথই আমার একমান্ত পথ ।.*আমাকে তু ছেড়ে দাও, ধরে নাও সাত্যিই 
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আঁম মরে গোছ । আমার কথা ভেবে তুমি আর নিজের জীবনে দুঃখন্দূর্থাতি 
ডেকে এনো না! 

এর উত্তর দিতে গিয়ে হীরালালের গলা কেপে গেল। সেদু হাতে গর 
দুটো হাত চেপে ধরে পাগলের মত বলে উঠল» তা হয় না বেগমসাহেবা, তা 
হয় না। আম মার মুখে বহু বার শুনোছ এমন কোন কুকর্ম এমন কোন 
পাপ মানুষ করতে পারে না-_-“যা থেকে ফেরবার, যার জন্য অনুতপ্ত হবার বা 
প্রায়শ্চিত্ত করবার উপায় তার না থাকে ।..এখনও দাঘ জশবন আপনার সামনে 
পড়ে আছে, এখনও সময় আছে সে জাঁবনকে সার্থক করে তোলবার । কেন 
এমন করে শুধদ শুধু মৃত্যুর পথে এগিয়ে যাচ্ছেন ?, 

পকন্তু বে'চেই বা আমার লাভ কণ ? জাঁবনের উদ্দেশ্য গেছে ফরিয়ে । 
বাঁচবার আর ইচ্ছেও আমার নেই বাবৃজণী |, 

“কে বললে লাভ নেই বেগমসাহেবা, কে বললে উদ্দেশ্য গেছে শেষ হয়ে ? 
এখনও সময় আছে, এখনও হয়তো চেষ্টা করলে পারেন নতুন করে বাঁচতে, 
জীবনের নতুন অর্থ নতুন উদ্দেশ্য খু'জে পেতে ।**চলুন আজই আমরা কোন 
দ্‌র দেশে চলে যাই বহু দরে, এসবের বাইরে কোন সুদুর নিরাপদ স্থানে-- 
যেখানে এই মালিন্য, এই জালা আপনাকে স্পর্শ করবে না-আবার আপাঁন 
মনের শান্তি খু'জে পাবেন, ঈশ্বরের আশাবাদি লাভ করবেন |, 

আমনা যেন কেমন অবাক হয়ে যায় । সাগ্রহে ঝূ'কে পড়ে বলে, “তুমি 
তাঁম আমার সঙ্গে যাবে বাবুজী 2 আমাকে নিয়ে যাবে 2 সাঁত্য বলছ ?, 

হ্যা বেগম সাহেবা, আদম যাব--এই মূুহু্রতে, এখনই | কোন দিকে 
তাকাব না, কিছু ভাবব না। আপাঁন যাতে শান্তি পান, আপানি নিশ্চিন্ত 
নিরাপদ হতে পারেন-_তার জন্য এখনই আমি সব ছেড়ে দিতে রাজন আছি ।, 

তবু যেন কথাটা 'ব*্বাস হয় না আঁম্বনার। বোধ কার এতথানি আশা 
করতে তার সাহসেও কুলোয় না। সে ছেলেমানুষের মতই ব্যাকুল ভাবে 
উপয্‌পার প্রশ্ন করতে থাকে--তামি বাবে ? সাঁত্যই যাবে ? আমাকে নিয়ে 
যাবে ?"" সেখানে আমাকে কী দেবে তৃমি? কতটুকু দিতে পারবে? বল 
বল বাবুজী-_ আমার পুড়ে যাওয়া, ছাই হয়ে যাওয়া জীবনের কতটুকু ফিরিয়ে 
দিতে পারবে 

আম তোমাকে সব দেব বেগমসাহেবা। আমার যা কিছু আছে 
সব দেব ।, 

ইজ্জত 2 ইত্জৎ দতে পারবে ? রুদ্ধ নিঃদ্বাসে প্রশ্ন করে আমিনা । 

“তার চেয়েও যেশি দেব । আমার ধর্ম, আমার ইহকাল পরকাল--সব 
দেব । ঘর দেব, পদবঃ দেব- আমি, আম তোমাকে য়ে করব । 

ঝোঁকের মাথায় পাগলের মত বলতে থাকে হীরালাল । হয়তো কী 
বলছে, কতটা বলছে, তা সেও বোঝে না। কিংবা হয়তো মনের অবচেতনে যা 
ছিল সপ্ত, যার দিকে সে জোর করে পিছন ফিরে ছিল এতকাল--সেই সত্যই 
এখন আপনার নিরুক্থ বেগে বেরিয়ে আসছে-_তাকে রোধ করা ওর নিজেরও 
সাধ্যের অতীত । 

পবয়ে করবে! আমাকে বিয়ে করবে ! বাবুজী, এ কি সাত্য ? তম, 
_--তূমি আমাকে এত ভালবাস ? চৃঁপিছপি প্রদ্ন 'করে আমনা। যেন সে- 
পর্ণ সে নিজেকেই করছে। 
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'হ্যাঁ। চুপিচুপিই উত্তর দেয় হশরালাল । কথা কইতে গিপ্ন ওর কণ্ঠস্বর 
ভাবাবেশে বিকৃত হয়ে যায়, মুখের স্নায় ও পেশী পড়ে গাঁলয়ে--আলাঙ্গা 

আলগা কথাগৃলো বোরয়ে আসে, তবু বলে, 'হ্যা। তোমাকে আমি ভালবাস । 
এ জীবনে এ পাঁথবীতে যা কিছু আছে সকলের চেয়ে ভালবাম। চল, 
আমরা এখনই রওনা হই, এখনই পালিয়ে ঘাই চল । 

'কোথায় যাব ? ক করব সেখানে গিয়ে ? 

'কোন দর্রগ্রামে চলে যাব । সেখানে কেউ আমাদের খোঁজ পাবে না। 
সেথানে গিয়ে আমরা নতুন করে ঘর বাঁধব । আম চাষ করব, মজুরি কর₹-- 
তোমার সেবা করব । তোমাকে কিছুই করতে হবে না--তুমি শুধু শান্ত 
হবে, নিরাপদ হবে, সুখী হবে--সংসারের একটা কটাও তোমার পায়ে 'বিশধবে 
না শুধু এই ।""চল, এখনই যাই । দোঁর হয়ে যাচ্ছে !' 

হীরালাল অধীর আগ্রহে ওর দুটো বাহুমূল ধরে তুলতে চেষ্টা করে। 
আমনা কিন্তু ওঠে না। আপন মনেই হেসে ওঠে দে ছেলেমানুষের মত 
হাঁসি । তৃঞ্ধির হাসি, সুখের হাসি। 

তার পরই অকস্মাৎ দ হাতে 'নাবড় ভাবে হণরালালের গলা জাঁড়য়ে ধরে। 
ওর কানের কাছে মুখটা এনে অস্ফুট বিহহল কণ্ঠে বলে, তুমি আমাকে এত 
ভালবাস ! এত ভালবাস হীরালাল ? কৈ এতাঁদন তো বল নি? আমাকে 
দেব বলছ, কিন্ত এমন ভালবাস-- আমাকে বিয়ে করতে চাও, একথা তো বল 
নি? বড় যে দোর হয়ে গেল বাবজশ, বন্ড দের হয়ে গেল !” 

তার পর মুখটা তুলে অন্ধকারেই হণরালালের মুখখানা দেখতে চেম্টা করে 
সে, খুব চাঁপচুপি ফসাঁফস করে বলে, 'আঁমও তোমাকে ভালবাঁপ বাবৃজ৭, 
এতটা যে ভালবাসি তা আগে বুঝি নি, এখন বুঝতে পারাছ--আমিও হয়তো 
তোমার মতই ভালবাসি ।*"'কেন আমাকে এতাঁদন বুঝতে দাও 'নি-কেন 
এমন করে বুঝিয়ে দাও নি ঃ হয়তো তা হলে সাঁত্যই ফিরতে পারত্ম-- 
মৃত্যার সাগয় পৌঁরয়ে আবার একদিন জাঁবনের কূলে ভেড়াতে পারতুম নিজের 
ভাগ্যের এই নৌকাথানা ! আজ-_আজ যে বজ্ডই দোর হয়ে গেছে বাবুজী !, 

আরও 'নাবড় করে জড়িয়ে ধরল সে হারালালকে, আরও জোরে চেপে ধরল 
নিজের মাথাটা ওর বুকে । থর থর করে কাঁপছে সে, বসন্তের নতুন বাতাস 
লাগা শুদ্কপন্্রের মত কাঁপছে । তার বাঁঝ তখন স্বজন-পাঁরত্যন্ত পথহারা 
ভীত শিশুর মতই অবস্থা । যে তীক্ষু বাদ্ধমতা প্রাতীহংসাময়ী নারা 
সর্বপ্রযত্ধে এই 'দিগদাহকারণ বাহ্ছকান্ডের আয়োজন করেছিল--এ যেন সে নয়, 
এ যেন আর কেউ । হারালালের জবনদারশী, অলৌকিক মনীষা ও প্রাতভার 
আধিকারণী অসীম প্রাতপাক্তিশাঁজনী দেবী আজ যেন সংসারের সকল পথ 
থেকে প্রতারিত ও প্রবপ্িত হয়ে ফিরে এসে একমান্র তারই তরুণ বৃকে এতটুকু 
আশ্রয় প্রার্থনা করছে । 

কে'পে উঠল হাঁরালালও । কিন্তু সবটাই আবেগে নয়, কিছুটা আশঙ্কাতেও । 
শেষের দিকে আমনার কন্ঠে যে একান্ত হতাশা, যে করুণ হতাম্বাস ফুটে 
উঠৌছল-_তাইতেই যেন কোন: এক সর্বনাশের হীঙ্গত জুকোনো ছিল? সে-ও 
মনে মনে একটা হতাশা অনুভব না করে পারল না। 

তব মুথে জোর আনল সে। ভাতা জসহায়া আশ্রয়প্রার্থনী সেই 
নারীকে সজোরে বুকে চেপে ধরে তার রুক্ষ কেশের মধ্য মুখটা গুজে দিয়ে 
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বললে, “কে বললে দোর হয়ে গেছে কিছ দোর হয় নি! এখনও ঢের সময় 
আছে। আমরা যে আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে যাচ্ছি আমনা । 
পুরনো জীবনের হিসেবশানকেশে কী দরকার আমাদের !! 

সে স্পর্শে, সে আলিঙ্গনে, সে আম্বাসে যেন [শিউরে উঠল আমিনা । 

হাঁ, তাই যাব । আর কিছ; ভাবব না, নিজে আর কিছুই করব না, 
আজ থেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেব নিজেকে তোমার কাছে।, 

দু জনে তেমান বসে রইল ক্ষণকাল-_-তেমনি অন্তরঙ্গ, তেমান ঘাঁনষ্ঠ, 
পরস্পর নির্ভ'রশীল হয়ে । স্থান কাল পান্র সব রি, মুছে গেছে ওদের 
মানসচক্ষের সামনে থেকে, মুছে গেছে অতাঁত তার তিস্ত ্মৃতি [নয়ে। সমস্ত 
অনুভূতি 'দয়ে ওরা এখন একাগ্রভাবে অনুভব করছে এই বর্তমান পারাম্থাতর 
অভাবনীয়তা- আর প্রাণপণে তাকাবার চেষ্টা করছে কল্পনার রঙন ভাঁবষ্যতের 
দিকে 1", 

ইতমধ্যে আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। কখন কেটে গেছে তা হীরালাল 
বুঝতে পারে নি। "বাল মিচেল আর তার কাছ থেকে চেয়ে-নৈওয়া সময় সবই 
ওর কাছে অবাস্তব আঁকাণিংকর, সদর কোন: অতীতের সামগ্রী হয়ে গেছে । 

[মিচেল কিন্তু বসে নেই । সে ঘাড় ধরে আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে খবর 
দিয়েছে । তার ওপরওলাকে । বিশ্বাসে-অবিষ্বাসে ভরা সে কাহনী, ঘুমে- 
জাগরণে ভরা তার চৈতন্য । তবু একসময় বি*বাসও করতে হয় । তখন ঘুম 
ভাঙানো হয় আরও অনেকের । নাত মৃত্যুপ:রীতে আবার জীবনের পদশব্দ 
জাগে, কর্মস্পন্দন সঞ্চারত হয় । 

সে শব্দ-তরঙ্গের আভাস এতদ্‌রে এসে হাঁরালালের আভভূত আচ্ছন্ন 
চৈতন্যকেও আঘাত করে । মনে পড়ে সব কথা । এতক্ষণে ওরা তা হলে 
জেনেছে সব কথা, জেগেছে ওরা, ছুটোছুটি পড়ে গেছে ভেতরে । নিশ্চয় এখনই 
তারও খোঁজ পড়বে, আর সেই প্রহেলিকাময়ী ছলনাময়ী স্বর্ণম্গী রমণীর ! 

তার সাঁম্বং'ফরে আসে । সে সামান্য একটু নড়ে বসে, বলে, এবার ওঠ 
আমিনা, এখনই ওরা এদকে এনে পড়বে হয়তো-এতক্ষণে তোমার কথা 
[নিশ্চয়ই বলেছে বালি মিচেল । আর দোর করো না, লক্ষী! 

সে-ডাকে আমনারও সম্বং ফেরে । আর সেই সঙ্গে ওর সমস্ত রক্তে 
জাগে একটা নিদারুণ ঘৃণা, প্রচন্ড ক্কার। সে ধিক্কার ওর নিজেকেই, সে 
ঘ্‌ণা 'নজের জীবনের ওপর । এই প্রবল আত্মগ্লানতে আর একবার শিউরে 
কেপেওঠেসে। তার পরই 'নজেকে হনরলাংলর বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে 
সোজা হয়ে বসে । দোহ কেটে গেছ তার, সেই সঙ্গে আবেগের দুবলিতাও 
আর নেই । ৃ 

গলাটা শুধু বোধ হয় তখনও কপিছে । তবু সে সহজ শান্ত কোমল 
বণ্ঠেই বলল, হ্যাঁ হরালাল, আমিও তোমাকে ভালবাস--সেই জনোই তোমার 
গ্রস্ভাবে রাজী হতে পারব না। এই গালত ঘণ্য জীবনটা, তার সমস্ত কলৎক 
পাপ ও অপরাধের বোঝাসুদ্ধ তোমার ঘাড়ে চাঁপয়ে তোমার জীবনকে বিড়ান্বত 
করব না।'.'করলে সুখাীঁও হতে পারব না। একাঁদন তোমার কাছে সে বোকা 
অগহ্য হবে, এবাদন তুমও ঘৃণা করবে সে ঘৃণা সে অবহেলা আমি সইতে 
পারব নমা। তোমার ভালবাসা তোমার শ্রম্ধাই জীবনে আমার একমান্র জমা, 
এবমান্ত লাভ । আজ মনে হচ্ছে এই ভালবাসা পাবার জন্যেই সারা জাবন 
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অপেক্ষা করোছ, সার্না জীবন তফণার্ত হয়ে ছিলাম । সে তৃফকা দূর হয়েছে, 
অন্তর ভরে গেছে আম্মার । .এই অমৃতস্বাদকে বিড়ম্বনায় তিন্ত করতে চাই 
না।.".তুমি ভেতরে যাও হারালালু, আমাকে ছেড়ে দাও--, 

হশরালাল যেন হাহাকার করে উঠল, 'এ ক বলছ তুমি বেগমসাহেবা, এ সব 
ক ছেলেমানৃষি করছ ! তোমাকে আমার বোঝা বলে মনে হবে ? এ কথা কেমন 
করে ভাবতে পারলে তম 2? তোমার জন্যে কোনাঁদনই জীবনকে 'বিড়াম্বিত মনে 
করব না, তুমি বিশ্বাস কর 1, 

আমিনা উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, হারালাল সজোরে তার হাতটা চেপে ধরল । 

“না, ছি! ছেলেমানুষকে যেমন ভাবে নিবুত করে তেমনি ভাবেই ওর 
আবেগকে প্রাতহত করে হাতখানা ছাড়িয়ে নিল আমিনা । বঙ্গল, “কৃতজ্ঞতা ও 
করুণায় তুমি জীবনের সত্যকে অস্বীকার করতে চাইছ--কিন্তু আমি তোমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়, জগৎকে তোমার চেয়ে ঢের বোঁশ চানোছ। তোমার 
পক্ষে এ একেবারে আত্মহত্যা । এ আত্মদান আঁম কিছুতেই নিতে পারব না 
বাবৃজী । তুমি ফিরে যাও- আমি ভিক্ষা চাইছি তোমার কাছে, আমাকে ভুলে 
ফাও ৷ ভুলতে না পার, ত্যাগ কর । তোমার কাছে, আমার যাঁদ কোন কৃতজ্ঞতা 
প্রাপ্য থাকে তা আজ আমাকে ত্যাগ করেই শোধ কর। বল করবে? কথা 
দাও আমাকে ?, 

হারালাল স্তাঁভতের মত বসে রইল কিছুক্ষণ, তার পর ভগ্নকণ্ঠে বললে, 
তা হয় না দুবগমসাহেবা। যতাঁদন তুমি বে*চে থাকবে, ততাঁদন তোমাকে 
ছাড়তে পারব না- তোমার কল্যাণ-চিম্তা থেকে বিরত থাকতে পারবনা ।» 

“আমি বে"চে থাকতে আমাকে ছাড়তে পারবে না! তাই তো! 

একটু হাসল আমিনা । শব্দ করেই হাসল । এই আবেগ-গম্ভীর আবহাওয়ার 
মধ্যে সে হাঁস যেন কেমন বেমানান অদ্ভূত বলে মনে হন হারালালের--সে 
একটু চমকেও উঠল । এ 

ওধারে শাহনজফের ঘুম ভেঙেছে, বহু লোকের কোলাহল শোনা যাচ্ছে 
সেখানে । সেই সঙ্গে পদশব্দও । কারা যেন এই দিকেই আসছে । 

হীরালাল কী বলতে যাচ্ছিল, সম্ভবত এই আসন্ন বিপদের কথাটাই-কম্তু 
সহসা আমিনা এক কাণ্ড করে বসল । একটু উঠে ওর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে 
দু হাত দিয়ে হীরালালের মাথাটা কাছে টেনে আনল । সেই ভাবেই দুই হাতের 
তালুতে ওর দুই গাল নেড়ে আদর করল খানিকটা--একবার কণ ভেবে ওর 
মুখটা নিজের মুখের কাছে নিয়ে এল--তার পরই, বেশ ,একটু যেন ঠেলেই 
সরিয়ে দিয়ে একেবারে উঠে দাঁড়াল । 

সমস্ত ব্যাপারটাই এান আকস্মিক, এমন অভাবিত যে হাঁরালাল কিছুই 
করতে পারল না। ভাল করে বুঝতে বুঝতেই সবটা ঘট শেব হয়ে গেল । তাই 
তার পরই খন “আচ্ছা বাবুজী, তবে তাই হোক-_আমিই যাই? বলে অত্যন্ত 
দত ও লঘু পদক্ষেপে সেই ঢালু জাঁম বেয়ে নেমে চলে গেল আমিনা, তখনও 
তাকে কোন বাধা দিতে পারল না। 

আর সময়ও ছিল না। কারণ বোধ কার চোখের পলকও ফেলবার 
আগে চিকিতের মধ্যে সে খাদে নেমে নদীর দিকে চলে গেল এবং দেখতে দেখতে 
কদম রসূলের পাঁচিলের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । প্রাণপণে চোখ মেলেও 
তার সেই চাঁপা রঙের ওড়নার আভাসমান্ আর দেখতে পেল না হারালাল। 
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চিঠিখানা আগের 'দিনই এসোৌছল--কিন্তু স্টো আর খোলা হয় 'ন। তখন 
অবশ্য খোলার কথাও নয়, কিন্তু তার্‌ পরও মনে ছিল না। যৃথ্ধের মধোই কে 
যেন একজন এসে কী একটা পকেটে গুজে দিয়ে গিয়োছল--অতটা খেয়ালও 
করেনি। একেবারে শেষরান্রে বিউগলের আওয়াজে ঘূম ভেঙে উঠে বসে 
জন্য পকেটে হাত 'দিতেই খামখানা হাতে ঠেকল। তখন মনে 

পড়ল চিঠি এসেছে, আর তাতে সম্ভবত কনস্ট্যাম্সের খবরই আছে । হয়তো 
সে নিজেই লিখেছে । গত সপ্তাহে চিঠি এসেছিল এক হাসপাতাল থেকে-” 
কির অসুখ, সে সেই হাসপাতালে আছে--এক নার্স সেই খবরটা দিয়োছল। 
সামানা অস্দখ, ভয়ের কোন কারণ নেই--তবু নিজে হাতে লিখতে অকারণ 
বেশী পারশ্রম করতে হবে বলে নার্স লিখতে দেয় নি-_-এই কথাই ছিল তাতে । 

হোপ 'চিঠিখানা হাতে নিয়ে অসহায় ভাবে এঁদক-ওঁদক তাকাল । আলো 
নেই--আগুন যা ছিল সব নিভে গিয়েছে । শীতের শৈষরান্রি কুয়াশায় ভরা, 
আলোর আভাসমান্র নেই আকাশে । 

কোথাও কি আগুন নেই ? 

এদিক-ওদিক তাকাতে নজরে পড়ল--দুরে এক জায়গায় একটা আগুনের 
ইঙ্গত পাওয়া যাচ্ছে। অগত্যা উঠে কোনমতে বেল্টটা এ'টে সেই দিকেই 
চলল সে। কাজটা খুব সহজ নয়, কারণ মাথা ছি'ড়ে পড়ছে তখন, মনে হচ্ছে 
সেখানে বশ হন্দর ওজনের একটা পাথর কে চাঁপয়ে রেখেছে । তার ফলে 
চোখটাও ভাল করে চাইতে পারছে না। কাল সারাঁদন যেমন অমানুষিক 
পরিশ্রম গেছে-সেই মাপেই মদ খেয়েছে সে বলতে গেলে সারারাত--মাথার 
আর অপরাধ কা ! 

তবু উঠতেই হবে । এখনই বিউগল- বাজবে*প্রস্তৃত হতে হবে আর একা 
ভগ্নাবহ দিনের জন্য । শেষরাত্রেই শর, হবে লড়াই_কাল ক্যা্টেন ডসন বার 
বার বলে দিয়েছেন । ূ 

আগ্ুনটার কাছে গিয়ে হোপ দেখল- সেটাতে তখনও বিস্তর কাঠ আছে, 
সম্ভবত আগ্নটা নতুনই জালা হয়েছে, শেষরাতের 'দকে। পাশেই কে 
একজন আগাগোড়া একটা এইদেশী 'ছিটের 'রেজাই” গায়ে মুঁড় দিয়ে ঘুমোচ্ছে । 
কে জানে কেন ওর শুয়ে থাকার ভাঙ্গতে হোপের বড় হাঁসি পেল । 

সে কাঠগুলো ঠেলেঠ্ুলে 'দিয়ে-_-আরশেপাশে যা দু-একটা শুকনো পাতা পড়ে 
ছিল সেগুলোও কুড়িয়ে ওর মধ্যে গুঁজে দিয়ে আগুনটা বেশ জাঁকয়ে তুলল 
ততক্ষণে চোখের অবস্থাটাও অনেকখান সহজ হয়েছে । সে খামখানা আলোর 
কাছে তুলে ধরল। না, কনির হাতের লেখা নয়-একেবারেই অপাঁরাচত 
হস্তাক্ষর । 

একট, বুকটা ছ্যাঁং করে উঠল বোঁক ! 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে জোর আনল হোপ । সামান্য অসুখ- নার্স বেশ 
স্পন্ট করেই লিখোছিল। এ বোধ হয় অপর কারুর চিঠি। িদ্তু তাকেই বা 
আর কে চিঠি লিখবে ছাই ! কেউ তো কোনাঁদন লেখে না তাকে !"খামথানা 
হাতে নিয়ে আরও মিনিট-দুই চুপ করে বসে রইল সে। কৌতুহল আর কিছুটা 
বিশ্ময় তো আছেই-_যেন সেই সঙ্গে কেমন একটা ভয়ও বোধ করছে। চিঠিটা 


বঞ্ছিবন্যা ৩২৭ 


খুলতে যেন কিছুতেই ভরসা হচ্ছে না। 

পাশে যে লোকটা লম্বা হয়ে ঘুমোচ্ছিল সে এর মধ্যে একটু আড়মোড়া 
ভাঙল । ক? যেন ঘুমের ঘোরেই বলল জাঁড়য়ে জড়িয়ে । কিন্তু লেপ মাড় 
থাকায় তার কিছুই বোঝা গেল না । আবার হাঁস পেল হোপের, আর সেই 
সঙ্গেই মনের দ্বিধার ভাবটাও কতকটা কেটে গেল। সে সোজা হয়ে বসে 
থামখানা ছি*ড়ে চিঠিটা বার করে আলোর কাছে ধরল । 

কন্তু তার পরও অনেকক্ষণ সেটা সেইভাবে ধরেই বসে রইল হোপ । যেন 
চিঠিটার মাথামস্ডু কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না--অথবা যেন কোন সম্পূর্ণ 
অপাঁরাচিত ভাষায় লেখা সে চিঠি । 

কে লিখেছে এ চিঠি ? কারা এরা ? কা লিখেছে ? কার কথা 'লিখেছে ? 

কাগজখানার মাথায় কশ একটা শিরোনাম ছাপা রয়েছে কা যেন উদ্ডট 
নামের এক আযাটনর্ঁর ফার্ম । অনেক চেষ্টার পর অন্তত তাই মনে হল ওর। 
িদ্তু ওর সঙ্গে কী সম্পর্ক এদের? কী লিখেছে--কা যেন.*কনস্ট্যাম্স 
মারা গেছে? তার শেষ ইচ্ছান্‌সারে ওকে জানানো হচ্ছে খবরটা ১ তার সব 
সম্পাত্ত এবং মাসোহারা সে হোপকেই 1দয়ে গেছে? হোপের আযটনাঁদের 
নাম-ঠিকানা পেলে এরা সে-সব হিসাব-নিকাশ বাঁঝয়ে দিতে রাজী আছে ? 

কী লিখেছে এসব ছাই-ভগস্ম মাথামুণ্ডু ? 

আবারও একবার পড়ল চিঠির গোড়ার দিকটা । 

মান্র সাত দিনের জরে মারা গেছেন কনস্ট্যান্স। কা যেন একটা উদ্ভট 
নামের জবর--আরে, এ জবর হবেই বা কেন কনস্ট্যাম্সের ! 

বমূড়ের মত তাকায় হোপ চাঁরাদকে । ্‌ 

দূরে কোথায় বিউগূল বাজছে না? নাকি তাদেরই এখানে ? প্রচ্তুত 
হবার হীঙ্গত ? যুম্ধের জন্য, মৃত্দার জন্য প্রস্তুত হবার আহবান £ মৃতব্া- 
মহোতসবের বাঁশ ? 

পাশে যে লোকটা থমোচ্ছিল সে বিউগলের শব্দে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসেছে 
ইতিমধ্যে, বোকার মত তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক । তার দিকেও । 

বিলি মিচেল ! কোথা থেকে বুঝ কোন: এক মরা সপাহীর লেপ যোগাড় 
করেছে । মৃতের সম্পান্ত ।--কিম্তু ওর তো আযাটনার প্রয়োজন হয় নি! 

অকস্মাং বড় হাঁস পেল হোপের । সমস্ত পেটে মোচড় দয়ে যেন কুলকুল 
করে হাঁস বোরয়ে আসছে তার । সে ছো হো করেহেসেউঠল। হাসতে 
হাসতে পেট চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

বাল আগে ওকে চিনতে পারে নি। কিছু বৃধতে পারে নি প্রথমটা । 
কারণ মান্র একঘণ্টা আগেই শুয়েছে সে। অনেক হৈ-ঠৈ হয়েছে, অনেক 
খোঁজাখৃশীজ-_বারুদগুলো পাহারা দেবার ব্যবস্থা-_সব সেরে এই লেপটা মোগাড় 
করে শুতে একেবারে শেষরান্রই হয়ে গেছে । ফলে চোখটাই ভাল করে খুলতে 
পারছে না--এমন অবস্থা ওর | : 

ফিদ্ত্‌ হোপের এই উৎকট হ্যাসিতে ওর জড়তা কেটে গেল । 

আরে, কে এ লোকটা এমন করে পাগলের মত হাসছে ? 

আরও ভাল করে তাকিয়ে চিনতে পারল--হোপ ! : 
চি করছে? সারারাত মদ খেয়েছে 

? 
গু 
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এই হোপ, ও কশ করছ ? আরে, ওাঁক, অত হাসছ কেন ? কণ হয়েছে ? 
কাছে এসে ওর কাঁধটা ধরে নাড়া দেয় বাল । 

তবু কথা কইতে পারে না হোপ । অনেকক্ষণ ধরে চেচ্টা করেও না। 

থামতে চেষ্টা করে, একটু সংযত হয়ে আসৈ, আবার প্রচণ্ডতর এক হাঁসর 
ধমকে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে. 

“এই, কণ হচ্ছে, শান্ত হও! তৈরী হয়ে নাও, রোল-কল হবে যে এখনই, 
বিউগল: বেজে গেছে শোন নি? বালি ওকে প্রকাতস্থ করার চেষ্টা করে 
প্রাণপণে- ওর যেন কেমন ভয় করতে থাকে । 

অবশেষে হোপ খানিক সামলে নেয়, অনেক চেল্টায় । 

উঠে বসে ওর দিকে কিছুক্ষণ সকৌতুকে তাকিয়ে থেকে বলে, 'ভার মজা 
হয়েছে, শোন নি! কনস্ট্যা্স মারা গেছে-কী যেন একটা জহর হয়োছিল 
ওর, সে এক মজার নাম--তাইতেই মারা গেছে । সাত দিনে । আরঙজ্জান ? 
ওর সব টাকাকাঁড় আমাকে 'দিয়ে গেছে । ওর আযান আমার আযাটনর নাম 
জানতে চেয়েছে--বৃঝিয়ে দেবে বলে। আচ্ছা বল, এর চেয়ে মজার খবর আর 
কিছু হতে পারে ! 

সে আবারও বিপুল এক হাঁসর ধমকে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 

বাল স্তম্ভিত হয়ে গেছে তখন । প্রবল শোকের এই উন্মত্ত আভব্যান্তর 
সামনে সান্ত্বনা দেবার মত একটি কথাও সে খুঁজে পেলে না। এ হাসির মত 
করুণ জিনিস বোধ হয় 'িছুই দেখে নি সে--তার এই অজ্প ক'বছরের জীবনে । 
এ ব্যাপারে তর কোন আভন্ঞতাই নেই। এক্ষেত্রে কী করা উচিত, কী 
বললে শান্ত হবে লোকটা-_-তা কিছুই বুঝতে না পেরে আভভতের মত 
দাঁড়য়ে রইল শুধু । 

অবশেষে আর একটা 'বিউগল: বাজতে হোপ 'নজেই খানিকটা প্রকৃতিস্থ 
হল যেন। উঠে বসল সে। 'বালর দিকে তাকিয়ে বলল, 'ও, রোল-কল 
হবে এইবার, না? চা দেবে না ওরা একটু 2 চাআর রেশন? আমার 
বন্দুকটা কোথায় 2 ও, রেখে এসেছি বুঝ ওখানে 2 কোথায় ছিলুম বল 
তো? কোন: দিক থেকে এসে পড়েছিলাম 2? তুমিও তো জান না ছাই! 
চিঠিটা পড়তে আলোর খোঁজে এখানে এসোছিলাম 1.*এই চিঠিটা- মজার 
চিঠি, না! 

আবার হাসিতে ফেটে পড়ল সে। 

হো-হো- হাহা ! প্রচন্ড হালি। 

তারপর তেমাঁন হাসতে-হাসতেই এক হাতে কোমরের কাছে বেঞ্টটা, আর 
এক হাতে 'চাঠথানা ধরে ছুটে চলে গেল সে একদিকে । 


সোঁদন রান্শেষে আবার যখন প্রচণ্ড লড়াই শুরু হল--তখন ইংরেজবাহনী 
আর যাই হোক মদ্যপ ও লম্পট হোপের এই অসামান্য বীরত্বের জন্য প্রস্তুত 
ছল না। প্রায় সকলেই চোখ রগড়ে তাকাল একবার করে--ঠিক দেখছে তো 
তারা! হোপই তো বটে এ লোকটা--যে বেছে বেছে সব চেয়ে যেখানে 'বিপদ 
সেইখানেই এগিকে থাচ্ছে, সবাপেক্ষা যেখানে অপ্নিবৃদ্টি সেই দিকে গিয়ে মাথা, 
উ'চু করে দাঁড়াচ্ছে! হোপই তো--না আর কেউ ? 
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কিন্তু সন্দেহের কোন কারণ নেই । কেননা শুধু যে ওর হাত চলছে তাই 
তো নয়--সুখও যে চলছে! অমন অশ্রাব্য অন্লীল গাঁলগালাজ আর কারুর 
মূখ দিয়ে সহজে বেরোয় না! লোকটা "নিশ্চয়ই ভোরবেলায় মদ গিলেছে 
থানিকটা ! ৮ 

অসহ্য সে-সব গালিগালাজ । হোপ আজ যেখানে যাচ্ছে, বহদূর অবাঁধ 
বাতাস যেন বিষ্যন্ত করে দিচ্ছে। অবশেষে আর থাকতে না পেরে ক্যাপ্টেন 
তাকে সতর্ক করতে গেলেন, “দেখ বাপু, লড়াই করছ কর-অত মুখ খারাপ 
করছ কেন? আর যাই হোক, অশ্লশল গালিগালাজটা যুণ্ধের অঙ্গ নয় ! 

হোপ রন্তচক্ষুতে তাঁর দিকে তাকিয়ে তাঁকেই গালাগাল দিয়ে উঠল 'রষ্্ী 
ভাষায় । বললে, "যা পার কর গে তোমার মত ক্যান আমি ঢের ঢের 
দেখেছি । তোমাকে আমি এক তিল পরোয়া করি না। ঘযগ্নকেই পরোয়া কার 
না তা তুমি! দেখছ না একটা গঠীলও আমাকে িধতে পারছে না ? 
র্‌ এই বলে উদ্ধতভাবে হাহা করে হেসে উঠে ছ-টে চলে গেল আরও সামনের 

ক। 

ক্যাপ্টেনের মৃখচোখ লাল হয়ে উঠল এই ওপ্ধত্যে ও ধূষ্টতায়। তিনি 
বাল 'মচেলের দিকে ফিরে বললেন, “এই, তোমরা জন-দই লোক ওকে ধরে 
পেছনে নিয়ে যাও তো ! ওকে কয়েদখানায় রাখবার হুকুম দিলাম । যুদ্ধের 
সময় মাতলাম করা অমাজনীয় অপরাধ !, 

পাশেই ছল ম্যাকলিয়ড--সে আস্তে আঙ্তে বললে, 'মাপ করবেন ক্যান্টেন, 
[কিন্তু মদ ও খায় নি-ওর নিয়াতই ঘনিয়ে এসেছে । আসলে ও আত্মহত্যা 
করতেই চায় ), 

'তাই নাকি ? কী করে জানলে ? ক্যাপ্টেন ডসন কৌতূহল হয়ে ওঠেন । 

ম্যাকীলয়ড বললে, “এ 'জানস আম চান ক্যাপ্টেন, অনেক দেখোছ । 
মৃত্যু ওকে টেনেছে, এ সেই চেহারা 1, 

“ও তোমার অনুমান !* বলে ডসন ডীঁড়য়ে দচ্ছিলেন কথাটা । কিন্তু 
তার আগেই এঁগয়ে এল বালি 'মিচেল। সে ছোট্ট একটা অভিবাদনের ভাঙ্গ 
করে বললে, “পাইপ-মেজর ম্যাকলিয়ড ঠিকই বলেছে ক্যান্টেন, ও আত্মহত্যারই 
চেষ্টা করছে । কাল খবর এসেছে ওর প্রণাঁয়নী বা ওর বাগদত্তা মারা গেছে। 
সে চিঠি কাল খুলতে পারে নি-_-আজ ভোরে পড়েছে, তার পর থেকেই অমাঁন 
পাগলের মত হয়ে উঠেছে ।, 

“তাই নাঁক ! কে-_সেই ষে মেয়েটা ওকে মদ খাবার টাকা যোগায় ? হণ, 
হা শুনোছ, কে যেন ওর আছে, কনস্ট্যান্স না কা যেন নাম! সে মারা 
গেছে? | 

'হশ্যা ক্যাপ্টেন । কনস্ট্যা্সই তার নাম বলোছল ও ।, 

বাই জোভ ! এ লোকটার মধ্যে এত প্রেম ছিল তা কে জানত !."তা 
হলেও তো ওকে সরিয়ে আনা দরকার । 'মাছামাছ আত্মহত্যা করতে দেওয়া 
ঠিক নয়। তোমরা কেউ--, 

কিন্তু ক্যাপ্টেন ডসন তাঁর কথাটা শেষ করবার সময় পেলেন না। এর" 
মধ্যেই হোপ খন একটা উচ্চু টিপিতে লাফিয়ে উঠেছিল, সকলের মাথা ছাঁড়ুয়ে 
উঠোছল হাঁটু পর্যন্ত ওর গোটা দেহটা । তাই শত্রুপক্ষের লক্ষাল্ষ্ট হবার কোন 
উপায় ছিল না। সে উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে একটা ছোট গোলা এসে লাগল 
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ওর পেটে--এবং তাইতেই পেট ফেটে নাড়ভুড়গুলো বেরিয়ে একেবারে ওর 
হাঁটুর কাছে এসে ঝুলে পড়ল । আর সে ধাক্কা সামলাবার আগেই আরো 

গুলি প্রায় একসঙ্গে এসে বিধল ওর বুকে । একটা আর্তনাদ, এমন 'কি একটা 
শষ্দও করবার সময় পেল না লোকটা- মূহঠ্তের মধ্যে তার প্রাণহঠীন দেহটা 
গঁড়য়ে পড়ল ভিপি থেকে। 


| ৬৯ ।। 


স্ব্প কঁয়েকাট নিমেষের জন্য সকলেই স্তাম্ভত হয়ে গিয়োছল । আত্মহত্যারই 
রূপান্তর এই বীভৎস মৃত্যু-কদর্য জীবনের এই শোচনীয় পারিসমাপ্ত দেখে 
অন্ুপক্ষণ সকলেরই একটা চিত্তবৈকল্য ঘটোছল-_কিন্তু তার পরই এগয়ে যেতে 
হ'ল সবাইকে । মৃত্যুর মুখোম্যাখ দাঁড়য়ে ভাবাবলাসের অবসর থাকে না। 
মরছে চারিদিকেই- বন্ধ, সহকম+ স্বদেশবাসী সকলেই-_কে কার জন্য শোক 
করবে ! কে কতক্ষণ আছে তাই বাকে জানে! যে এই মৃত্যু দেখে বিচালত 
হচ্ছে--আরও কোন ভয়াবহ মৃত্যু তার নিজের অদৃষ্টেই আছে কিনা কে বলবে । 
এসব দিকে তাকালে চলবে না। গোলা এবং গুল বৃষ্টির মত বার্ধত হচ্ছে 
মতত্যু-বষণই বলা যায় তাকে । এ পক্ষের কামান অল্প, তাদের শাশ্তও সামান্য । 
সামনের পাষাণ-প্রাচর ভাঙবার পক্ষে মোটেই পযণ্তি নয় । বার বার পাঁচিল 
ডিঙিয়ে ভেতরে যাবার চেষ্টায় এদের লোকই বেশি মরছে। 

সবাই চলে গেল--কেবল যেতে পারল না বাল মিচেল । হোপ লোকটাকে 
সৈ কখনই প্রীতির চোখে দেখে নি, মাতাল বলে দুবৃত্ত বলে ঘ্‌ণাই করেছে 
বরাবর-তবু আজ ওর ঘৃণিত জীবনেরই এই পাঁরসমাপ্তি দেখে বিচালত না 
হয়ে পারল না। সকাল থেকে আরও কয়েকটা মৃতু দেখেছে ; ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু 
গেছে, এক বালক পড়ল চোখের সামনে-_-তার ওপর এই হোপ। পর পর কটা 
আঘাত কয়েক মিনিটের মত বিলিকে যেন স্থাণু করে দিল । 

তবু উঠতেই হবে । পিছনের যারা আগে চলে যাচ্ছে, ডেকে যাচ্ছে ওকে । 
বিপদকে আগু বেড়ে বরণ করার 'সে আহ্বানে সাড়া না দিলে পৌরুষ লঙ্জা 
পায়। [মচেলও উঠে দাঁড়াল । দুঃংখ--না হোপের জন্য দুঃখ নয় । মানুষের 
পারখাম দেখে দুধাখত ও । আর সে পাঁরণাম স্বেচ্ছা-বৃত বলেই এ দুঃখ । 
হোশর মত শিক্ষিত তরুণের সামনে ওপরে ওঠবার ও নীচে নামবার দুটো পথই 
খোলা ছিল । প্রথমটা ঈষং আয়াস-সাধা বলেই হয়তো ছেড়ে দয়োছল সে-_ 
বেছে নিয়েছিল সহজ পথটা । নিজের প্রবাত্তর কাছে দাসখং 'লিখে দিয়ে 
নাম্চন্ত হয়োছল । কিন্তু তাতেই কি সুখী হতে পেরোছিল সে"? 

থাক সে কথা । যুদ্ধে যেতে হবে এখন ওকে । একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
ঘরে দাঁড়াল মিচেল। কিন্তু সে বাবার আগেই কে একজন ওদিক থেকে 
সবাইকে ঠেলে ধাকা দিয়ে এদিকে এাগয়ে এল ॥ 

এ সময় এ আচরণে বিস্মিত হবারই কথা । আরও 'বাস্মত হল মিচেল 
লোকটার দিকে তাকিয়ে । 

কোয়েকার ওয়ালেস ! 

'একি শুনাছ, পাঁপষ্ঠটা নাক মরেছে শেষ পর্যন্ত ?...ও, এই যে!» 

কয়েক জনকে ঠেলে সরিয়ে একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল সে। যে দ্য 
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থেকে দকলেই চোখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে, সেইটেই ভাল করে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল । যেন নিজের চোখে দেখে নিশ্চিন্ত হতে চায় । 

কিন্তু মৃত্যুর পামনে এসে দাঁড়য়েও তো ওর চোখ থেকে ঘৃণা যায় নি। 
প্রবল ঘণা আর অমান্ষক বিদ্বেষ । হোপের মত্যু-বিবণ" পান্ডুর বিকৃত 
মুখের দিকে চেয়েও তো দৃষ্টি কোমল হ'ল না ওর-_কিংবা মুখের রেখায় 
এতটুকু লহানভ্ভাঁত কি অনুশোচনা প্রকাশ পেঙ্গ না! বরং মনে হতে লাগল 
অনেক দিন পরে পারপ৭ একটা তৃণ্চির কারণ ঘটেছে, এই ভয়াবহ দশ্য 
উপভোগই করছে সে। 

লোকটা কি পিশাচ ? 

বিলি মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ওয়ালেস আকার কথা কইলে। 

মনে হ'ল ওকেই উপলক্ষ করে বগলে, এই লোকটা এককালে আমার বন্ধু 
ছিল ।"'*তবু ওর এই অবস্থা দেখব বলেই সেনাদলে নাম লাখয়েছিলাম আমি, 
ওর সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃাথবী ঘুরোছ । এতাঁদনে সে আশা মিটল 1, 

তারপর আস্তে আস্তে যেন কতকটা অনিচ্ছাতেই হাত তুলে ব্লশচিহ্ন আঁকলে 
[নিজের মাথায় আর বুকে । 


এর পর ওয়ালেসও যেন ক্ষেপে উঠল । সে এাগয়ে গেল সকলের আগে 
__প্রথম সারিতে । বেছে বেছে কামানের সামনে গিয়েই দাঁড়াতে, লাগল সে। 
যেখানে শতুর দল ঘনীভ্‌ত- সেখানেই 'গিয়ে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ে, মরায়া বেপরোয়া 
ভাবে । হোপেরই মত মরায়া, সেই রকমই বেপরোয়া- কেবল ওয়ালেসের মুখে 
অশ্লীল ভাষা বা গালিগালাজ ছিল না--ছিল বাইবেলের স্তোন । উচ্চৈঃস্বরে 
সেই স্তোন্র গাইতে গাইতে উন্মান্তের মত এগিয়ে যাচ্ছে শ্তুর সামনে - উন্মত্েরই 
মত শল্তুনিধন করছে সে। একা তার বন্দুকেই কুঁড়-পণচশটি দুশমন ঘায়েল 
হ'ল সোঁদন--কম্তু তবু তার শ্রান্তি নেই, ক্লান্ত নেই--বিরাতি নেই । 

হয়তো মৃত্যুই চাইছিল সে হোপের মত, আত্মহত্যার উপায় খু'জে 
বেড়াচ্ছিল । কিন্তু কোন: এক দহক্ৰৰেয় কারণে মৃত্যু হ'ল না, বরং মনে হ'ল 
সঙ্গীনধারীঁ ওর সেই কালান্তক মৃত দেখে স্বয়ং কালই ভম্ম পেয়ে পালিয়ে 
গেল । 

অবশেষে একসময় য্‌দ্ধাবরতির বাঁশ বাজল । যে প্রাসাদভবনের জন্য এই 
প্রচণ্ড লড়াই চলছিল সে প্রাসাদ ইংরেজপক্ষের হস্তগত হয়েছে, শুরা 
পালিয়েছে ওদিক দিয়ে--আপাতত কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া যেতে পারে । পরে 
আবার নতুন কোন ঘাঁটির দিকে অভিযান করতে হবে হুয়তো--তবে তার কিছু 
বিলম্ব আছে । 

এইবার ওয়ালেস কিছুটা আত্মসংবরণ করল। এতক্ষণ ছিল মরণের 
নেশায় আচ্ছন্ন, তাই নিজের দেহটার দিকে তাকাবার অবসর হয় নি, সে সম্বন্ধে 
কোন অনুভূতিই ছিল না ওর-কনতু এইবার যেন সব কটা অঙ্গ-প্রতাঙ্গ ভেঙে 
পড়তে চাইল, সব চেয়ে বেশি বণ্ট হতে লাগল তৃষ্ণায়, বুক অবাঁধ যেন 
শুকিয়ে গেছে। 

জল চাই একটু--এখনই । 

ভাগ্যক্রমে বাগানের মধ্যে ঢুকতেই প্রথম যে দশ্য ওর চোখে পড়ল তা হচ্ছে 
প্রকাণ্ড একটা পাকুড় গাছের নীচে সার সায় মাটির জালা বসানো । ভাতে যে 


৩৩১ বন্যা 


জলই আছে তা একবার সোঁদকে তাকালে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
মাটির পান্র-অনেকক্ষণ জল থাকায় বাইরেটা পর্যন্ত 'ভিজে উঠেছে । 

সুশীতল, সুমন্ট, সুপেয় জল | তৃষার্তকে পাগল করার পক্ষে এ দৃশ্য 
যথেষ্ট । ওয়ালেস পাগলের মতই দৌড়তে গেল । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে 
কে যেন ওর কনুইটা ধরে পেছনে টানল। ভীষণ একটি করে মূখ ফেরাল 
ওয়ালেস--দেখল বাধাদানকারা স্বয়ং ক্যাপ্টেন । 

'আস্তে বম্ধু- আস্তে ।* ডসন বললেন, “একবার ভাল করে তাকাও তো 
গাছতলাটায়-_মৃতদেহগুলো লক্ষ্য করে দেখ তো 1, 

ওয়ালেস বিস্মিত হয়ে তাকাল-_কিন্তু চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ডসনের প্রশ্নটা 
বুঝতে পারল সে। ইংরেজ-বাহিনধ তো মান্র কিছু আগে এখানে ঢুকেছে, 
ভেতরে আসবার পর তেমন ষুদ্ধও হয় নি--তবে এত শ্বেতাঙ্গ এর মধ্যে মরল কণ 
করে? আর, এখানেই ! 

ডসন বললেন, চারিদিকে কোথাও তো ইংরেজের মৃতদেহ বিশেষ নেই-_ 
শুধু এখানেই এত এল কোথা থেকে? আরও একটা 'জানস দেখছ-_ 
আঁধকাংশেরই মাথাতে বা কপালে গুলি লেগেছে । গাছটা একটু ভাল করে 
লক্ষ্য কর দোখ--ওপরে কেউ আছে 'িনা। কে জানে এই সার পার জলের 
জালা--এ হয়তো একটা ফাঁদই-_, 

ওয়ালেস ও ডসন দুজনেই ওপর 'দিকে তাকাল । 

ঘনপল্পব বিরাট গাছ । প্রথমটা কিছুই চোখে পড়ল না। আরও ভাল 
করে কিছুক্ষণ দেখার পর ওয়ালেসের চোখে পড়ল সাদা-মত একটা 'কি। সাদা 
শঙ্খচিলও হতে পারে-_সাদা পোশাকের প্রান্ত হওয়াও আশ্চর্য নয় । 

ক্ষুধা-তৃফা-্রান্তিতে অধীর অসাহষু ওয়ালেসের আর বেশি ভাল করে 
দেখার মত অবস্থা নয়। সে বিনা বাক্যব্যয়ে বন্দুকটা তুলে নিয়ে সেই 

"টা লক্ষ্য করে গুলি ছযড়ল। 

অব্যর্থ লক্ষ্য ! সঙ্গে সঙ্গেই একট দেহ ওপর থেকে পন্ন পল্লব শাখা 
কাঁপিয়ে দুলিয়ে শব্দ করে মাটিতে এসে পড়ল । 

ডসনই প্রথম লক্ষ্য করলেন । 

মাই গড্‌ !""এ যে স্লীলোক 1, 

এবার ওয়ালেসেরও চোখে পড়ল--ওড়নাটা কোমরে বাঁধা কোমরবম্ধের মত, 
সম্ভবত তারই খাঁজে কার্তৃজের থাঁল, হাতে একটা বন্দুক । 

কিন্তু তব; ম্তীলোকই--তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

বারুদের গৃ*ড়ো, ধুলো, অনাহার, স্নানের অভাব--নানা কারণে সে উজ্জ্বল 
গৌরকাম্তির কিছুই আর প্রায় অবশিষ্ট নেই ; মুখেরও তামেক পারবত'ন হয়ে 
গেছে গত ক বছরে, বিস্তর রেখা পড়েছে সেই আশ্চর্য ললাটে-_কিম্তু তবু 
ওয়ালেসের চিনতে বিলম্ব হয় না। এত ধুলো, এত কালি, এত রূপান্তরও 
সে অনিন্দ্য লাবণ্য সম্পূর্ণ নষ্ট করতে পারে নি- শীত-মধ্যাহ্ের ঈষৎ ধূসর 
আলোয় সে দেহ আজও যেন বিভ্রান্তির সৃষ্ট করছে-রন্তমাখা গে তনু 
র্তচন্দনগাখানো শপচ্সের মতই অপরূপ মনে হচ্ছে |" 

দুই চোখ বিস্ফারিত করেই চেয়ে রইল ওয়ালেস, চোখে পলক নেই: 
পাষাণের মতই স্থির, নিষ্পন্দ হয়ে গেছে সে। 

তার মুখের ভাব দেখে ভয় পেয়ে গেলেন ডসন-কধি ধরে ঝাঁকানি দিতে 


বচ্ছিবন্যা, ৩৩৩ 


দিতে ডাকতে লাগলেন--ওয়ালেস ! ওয়ালেস 1, 

এইবার চোখে পলক পড়ল--বোধ হয় দুই চোখ জালা করে জল ভরে 
এসোঁছিল বলেই পড়ল । সেই শীর্ণ, রুক্ষ, ককশ গাল বেয়ে আবরলধারায় মে 
জল বরতে লাগল--তারই মধ্যে অস্ফুট ভগ্নকণ্ঠে বললে, “আমনা !...আমমিই 
মি শেষ পর্যন্ত !-" এই জন্যই কি আবার ভারতে এসোছিলাম ! 
হা 1? 

তার পর আস্তে আস্তে সেইখানেই আ'মনার মৃতদেহের পায়ের কাছে 
মাটিতেই বসে পড়ল সে। 

ডসন কিছুই বুঝতে পারলেন না, আর সেই জন্যই বাধা দেওয়া বা সান্ত্বনা 
দেওয়ারও কোন চ্ষ্টো করতে পারলেন না-শুধু বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখলেন, 
এতকাল যে মানুষাঁটকে নির্মম, কঠোর, ইস্পাতের মতই অনমনীয় বলে জানতেন, 
সেই মানুষটিই সহসা আজ এক অপাঁরচিতা, বিদেশিনী, শন্রু-নারীর পায়ের 
ওপর বিহবল হয়ে ভেঙে পড়ল ! 


॥৭০॥ 


যুদ্ধ এমন একটা অবস্থা যা মানুষকে ভেঙে পড়তে দেয় না। কারণ তার 
মধ্যে কোথাও থামবার কি থমকে দাঁড়াবার কোন অবসর নেই । দুঃখ শোক 
বেদনা- এগুলো অনুভব করবার বা তাতে ধবহহল হবারও একটু, সময় দরকার । 
সেটুকু সময়ও যু্ধক্ষেত্রে নেই । মরা, অথবা সজাগ সতর্ক সাক্রয় থাকা, এ 
দুটোর মাঝামাঝি কোন অবস্থা নেই সেখানে । 

ওয়ানেসও ভেঙে পড়বার অবসর পেল না। অপরাহেদ আবার নতুন এক 
ঘটি আক্রমণ করা হ*ল--বাধল প্রচণ্ড লড়াই । ওয়ালেসকেও তার সেই ভেঙে- 
পড়া, প্রায় টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়া দেহটাকে টেনে তুলে বন্দুক হাতে 
দাঁড়াতে হ'ল এসে, মানুষ, মারবারও চেষ্টা করতে হল যথারীতি । এ-বেলা 
ওর মধ্যে আর সেই দুঃসহ তেজের ?কছুই অবশিষ্ট নেই--দু-তিন ঘণ্টার মধ্যে 
যেন বন্ধ হয়ে পড়েছে লোকটা--তবু দাঁড়য়ে রইল ঠিকই, এগয়েও গেল 
সময়মত । একেবারে লড়াই যে না করল তাও নয়--মানুষও যথানয়রমেই মারা 
পড়ল দু-চারটে তার হাতে--কিন্তু চলা-ফেরা, বন্দুক ছোঁড়া সব কাজই করে 
গেন সে যন্বের মত। মুখভাবে যেমন বেদনার পাঁরচয় নেই, তেমান অন্য 
কোন হদয়াবেগের আভাসও তা থেকে বোঝা যায় না- শান্ত উদাসীন সে মুখ । 
কোন গকছুতে অভীপ্সা বা বিতৃষ্া কিছুই তার নেই-এ পাঁথবীর কোন 
অন:ভতই হয়তো তাকে স্পর্শ করবে না আর কোন দিন । 

শুধু একটা কথা তখনও মনে ছিল--সেটা হারালালের কথা । 

দুঃখের গদনে মানুষ অভাবনপয় বম্ধুলাভ করে। কে যে তার যথার্থ ব্ধু, 
[বপ দের অংশভাগ্ণ, সেটা সুখের দিনে বোঝা যায় না- দুঃখের দিনেই আসল 
বন্ধুটি এসে পাশে দাঁড়ায়--অপ্রত্যাশিত পথ ধরে । 

'হগররালালকে আজ ওর সেই রকম বদ্ধ বলেই বোধ হচ্ছে, তাকে খুজে 
বার করা দরকার । আজ প্রথম দেখেছে তাকে ; হয়তো আগেও দেখোঁছল, 
অতটা লক্ষা করে নি---কিল্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গেই জেনেছে-_সম্পূর্ণ অপারাচত 
বিদেশী বিধমণ এই তরুণ বালকটিই এ বিশাল পৃথিবীতে তার একমান্ন ব্যথার 


৩৩৪ ৃ বাছিবন্যা 


ব্যথী- শোকের দ.ঃখের অংশভাগা । 

সেটা বিস্ময়ের কথাও বটে এবং কৌতুহলেরও । 

আজকের সব দুঃখ সব ব্যথা সমস্ত মানসিক বিবর্ণ তার মধ্যেও কৌতূহলটা 
জেগে আছে মনে । এতটা বিস্মিত জীবনে মার কোনাঁদন হয় নি ওয়ালেস, 
ওর মত আশ্চর্য আর কেউ কখনও হয়েছে কিনা সন্দেহ । 

শোকের প্রথম আবেগটা কেটে গেলে যখন ক্যাপ্টেন ডসনের অনুরোধে 
কোন এক সহকমর্শ ওর মুখের কাছে জলের পান্্র এনে ধরেছে- তখনই 
হশরালালকে প্রথম দেখলে ও । তাকে দেখে সবাই বাঁস্মত, সফজেই প্রদ্ন 
করেছে, “বাবু, বাবু, তুমি এখানে কেন 2-লড়াইএর জায়গায় তুমি কেন 2." 
[ফিরে যাও, ফেরো- নইলে হয়তো কয়েদ হয়ে যাবে ! কিন্তু কারুর কথায় কান 
দেয় গন সে, কারুর দিকে ফিরেও তাকায় নি--সবাইকে ঠেলে সারিয়ে হটে এসে 


আমিনার দেহের ওপর আছড়ে পড়েছে । 
পাগলের মত কে'দেছে আর কপাল চাপড়েছে । আমিনার পায়ে মুখ 


ঘষেছে। 

কী বলাঁছল ও ! 

বুঝতে পারে নি ওয়ালেস--ও বলাছল, 'আমার জন্যেই তুম প্রাণটা দিলে 
বেগমসা'হবা, আমার জন্যেই ॥ আমি তোমার খণের খুব শোধ দিলুন | তুমি 
বার বার আমায় বাঁচিয়েছ--আর আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ হলুম 1, 

কিন্তু তার মুখের কথা না বুঝলেও শোকের প্রচণ্ডতা ভুল বোঝবার কারণ 
নেই। সেটা দিনের আলোর মতই স্পচ্ট । 

যে ছেলেটি ওকে জল এনে 'দয়েছিল-_এক কর্পোরাল, সে গিয়ে ওকে তুলে 
ধরলে, বোঝাবার চেগ্টা করতে লাগল, 'হণরালাল, হারালাল চ্যাটারজি, *্লীজ 
গ্রপ্রজ- শান্ত হও, 'স্থর হও । কীব্যাপার বাাঝয়ে বল? 

হশরালাল তার দিকে ফিরেও চাইল না। মুখই তোলাতে পারল না সে 
কপেরাল । 

শেষ পর্যন্ত আশ্চর্য উপায়ে শান্ত করলে ওয়ালেসই । কীননে হ'ল 
ওর,-কেন মনে হ'ল কে জানে, হয়তো ঈশ্বরই ওকে 'দয়ে করালেন এবং 
বলালেন সব-সে কাছে গিয়ে হীরালালের কাঁধে হাত দিয়েই পঃরচ্কার 'হন্দী 
ভাষায় বললে, “বাবু তুমিও এ*কে ভালবাসতে ?.*তাই শোক করছ ?."শাকম্তু 
আমাকে দেখে তুমিও শান্ত হও ।"**জেনে রাখ আমার চেয়ে একে কেউই 
ভালবাসত না, ভালবাসতে পারে না-এ+র জন্য আমার সমস্ত জীবন মমশান 
হয়ে গেছে- আত্মীয় স্বজন দেশ ভূ*ই সব ছেড়েছি--তব দেখ আম তো কেমন 
'স্থর হয়ে রয়োছ । আমার হাতে, আমার গুলিতেই মরেছেন হীন--তবু দেখ 
আম তো হাহাকার করাছ না !, 

ওর স্পর্শে, ওর কথাতে হীরালাল সাত্যই শান্ত হ'ল । মুখ তুলে 
তাকাল সে। 


ওয়ালেস ! 
আশ্চর্য ! ওয়ালেসের সঙ্গে আমনার কী সম্পর্ক? পৃথিবীর কোন্‌ 


সুদ প্রান্ত থেকে এসেছে সে, শ্বেতাঙ্গ ক্রীণ্চান_সে কী করে চিনলে 
এ'কে..“"হুসেনী বেগমকে ? এত বাবধান এত দূরত্ব সত্বেও ।ক এত ভালবাসা 
সম্ভব ? | 


বাঁছবন্যা ্‌ ৩৩৫ 


িম্তু মছে কথাও তো বলছে বলে মনে হচ্ছে না। মুখের রেখায় 
সুগভীর শোক ও প্রচ্ড আত্ুপ্লানি তো ভুল হবার নয় । তবে £ 

বিহ্‌ল হয়ে খানিক তাঁকয়ে থেকে বলে সে, ইনি দেবী, ইনি আমার 
নমস্যা, যতাদিন বাঁচব মনে মর্নে পূজো করব এ*কে ॥, 

_ ওয়ালেস হাত বাড়িয়ে ওর ডান হাতটা চেপে ধরল, 'তোমার সে পূজায় 
আঁমও একজন অংশীদার রইলাম বাব, তোমার সঙ্গে এ শোক আমি ভাগ করে 
নিলাম ; তুম আমার বন্ধু হলে- আজ থেকে ত্দামই আমার একমান্ন বন্ধু 1". 
কিন্তু তুম শান্ত হও বন্ধ, স্থির হও । এ যদ্ধক্ষেত্র, শোক করার স্থান 
এ নয় ।.."তা ছাড়া, আমাদের যে বিরাট একটা কাজ, একটা দায়িত্ব রয়েছে ভাই । 
সেটা ভুললে তো চলবে না। ওর এ দেহ না শেয়াল-কুকুরে খায় সেইটে দেখাই 
যে এখন সবাগ্রে দরকার । আর সে কাজটা তোমাকেই করতে হবে । আমার 
তো আর সময় নেই-এখন আমাদের অন্যন্ন যেতে হবে, নতুন আক্রমণ 
শুর, হবে ।? 

বুঝল হরালাল ॥। মন্দ্রমুখ্ধের মত চোখের জল মুছে দাঁড়াল । 


রর সেই সব ব্যবস্থার ভার নিয়োছিল- ওয়ালেসদের আর সাঁত্যই সময় 
না। 

একেবারে সময় মিলল অনেক রান্নে--আরও একটা লড়াইএর পর যখন 
বিশ্রামের আদেশ পাওয়া গেল, তখন । 

বিশ্রাম নেওয়াই হয়তো উচিত ছিল, কিন্তু ওয়ালেস তা নিতে পারল না। 
কাঁধের বোঝাগুলো এক জায়গায় নাময়ে রেখে সে তখনই বোরয়ে পড়ল । 
হীরালালকে তার চাই, তাকে খুজে বের করতেই হবে । ৈরেরারারাটাা 

হ'ল সেটা জানা দরকার । 

অনেক পিছনে কমিসারিয়েটের আস্তানা সেইখানেই যাচ্ছ হাীরালালের 
সন্ধানে, কিম্তু অত দূর যেতে হ'ল না। শিবিরের প্রাম্তসীমায় পেশছতেই 
দেখা হয়ে গেল বালি মিচেলের সঙ্গে । বিলি ওকে দেখে কাছে এগিয়ে এল, 
সোজা প্রশ্ন করল, 'তাঁম কি চ্যাটারুজিকে খু'জছ ? 

বিচ্মিত হলেও ওয়ালেস তা মুখে প্রকাশ করল না। বলল, হ্যাঁ । তাকে 
দেখেছ £* 

সে নদীতে স্নান করতে গেছে । ওদের দেশে নাঁকি আত্মীয়স্বজন মারা 
গেলে স্নান করাই নিয়ম ।."*আমি সেখানেই যাচ্ছি । যাবে তৃমি 2 

চল” বলে ওয়ালেস ওর সঙ্গে নদীর পথ ধরল । 

খানিকটা চলবার পর ওয়ালেস খুব কুশ্ঠিত হয়ে প্রম্ন করল, 'আচ্ছা সে 
মহিলার_-মানে সেই মৃতদেহটার কী করতে পেরেছে জান ? 

হ্যাঁ । সহজ ভাবেই - উত্তর দিল বিলি, 'জানি বোক। অনেক ঘুরে 
নিন এক-মোল্লাকে ধরে এই একট: আগে সব ব্যবস্থা ঠিক 
করেছে__সে-ই যা কিছু করবার করে কাল ভোরে মাটি দেবে , 

ওয়ালেস আর কিছু বললে না। শহধদ যেন একটু সামনের 'দকে বকে 
পড়ে নিঃশব্দে পথ চলতে লাগল । 


হণরালালের স্নান শেষ হলে নদর ধায়েই একটা গাছতলার বসল ওরা । 


৩৩৬ বাঁছবনা 


এদিক থেকে শুর ঘাঁটি নিমূ্ল হয়েছে--এপারে ওপারে অনেকখানি পধন্তি 
এখন ইংরেজ-আঁধকারে । নাশ্চিন্ত হয়ে বসা চলবে । | 

প্রথমটা তিনজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল । 

পাশেই গোমতাঁ নদী--শান্ত অচগ্ল নিরুদ্বি্ন। হয়তো নিঃশব্দে 
প্রবাহত হচ্ছে কিন্তু সেবেগ বাইরে থেকে বোঝা যায় না। পাতলা একটা 
ধেয়াটে কুয়াশা জমে আছে জলের ওপর- সেটাও স্থির ৷ কাল এ সময় কন:কনে 
ঠান্ডা বাতাস চলাছল কিন্তু আজ সমস্ত প্রকীতি নিস্পন্দ থমথম করছে। 
কোথাও একটা গাছের পাতা নড়ার শব্দ পর্যন্ত নেই । 

এমান থম:থমে অবস্থা বাঁঝ ওদের মনেরও | হাঁরালাল এনদঞ্টে নদীর 
দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে আছে একটা হাটুর ওপর মুখ রেখে । নিকট- 
৪৮ দাহ করে উঠলে যেমন হয়, তেমাঁন করুণ উদাস ভাব ওর মুখ" 
চোখের 

বাল এদের ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পারলেও শোকের তীরতাটা বুঝোছল 
টা জন্যে একটা স্বাভাবক সহানুভতিতেই এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে 

এইবার একটা দুটো সাধারণ কথা বলে আবহাওয়াটাকে অপেক্ষাকৃত সহজ 

করে আনল । 

একথা-সেকথার পর সে আসল প্রশ্নে পেশছল । যে কৌতূহলটা মনের 
মধ্য প্রধ'ন হয়ে উঠেছে সেটা অর চেপে রাখতে পারল না। 

'আচ্ছা ভাই চ্যাটার্াজ, এই বেগমসাহেবা, মানে এ মাহলার সঙ্গে তোমার 
এত ঘানষ্ঠ পাঁরচয় কী করে হ'ল ? 

হশীরালাল একটু চুপ করে থেকে তার কাহিনধটা বিবৃত করল । তার বন্তবা 
বোঁশ নয়- সহজ সংক্ষিপ্ত কথায় হুসেনী বেগমের সঙ্গে তার আকাস্মক পারচয়ের 
ইীতহাস থেকে শুর করে গত রান্রর ঘটনা পর্যন্ত সবই খুলে বলন। সেযে 
কাল মিচেলেরও আগে আমনাকে দেখোছল এবং তাকে দেখেই যে কোন একটা 
মৃত্যফাঁদ আশঙ্কা করোছিল, আর শেষকালে যে ওর জনোই িচেলের কাছ 
থেকে আধ ঘন্টা সময় চেয়ে নিয়েছিল--এসব কিছুই গোপন করল না। আজ 
আর গোপন করার প্রয়োজনই বা কী? 

পাঁরশেষে বলল, “কাল যখন কথাটা বলেছিলেন তখন অতটা বাঁঝ নি, আজ 
বুঝাছ। তিনি জাঁবত থাকতে আম তাঁকে ছাড়ব না জেনেই প্রায় স্বেচ্ছায় 
প্রাণ দিয়ে আমাকে মস্ত করে 'দিয়ে গেলেন ।” 

সে আবারও হু-হ করে কে'দে উঠল । 

বাল আম্তে আস্তে ওর কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, তাম অনর্থক, 

দুঃখ করছ চ্যাটারাঁজ । সমস্ত ঘটনারই একটা পরিণাঁতি আছে, সেই সঙ্গে 

ভাগ্যেরও । এ- -ই "খর জীবনের--ভাগ্যের পারণাতি-তাঁস বা ওয়ালেস 
উপলক্ষা মাত্র |; 

আবার কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইল । বাল একবার (নিঃশব্দে 
ওয়ালেসের দিকে তাকাল--াকন্তু কোন প্রশ্ন করতে বোধ কার ও ওর ভরদায় 
কুলোল না। 

ওয়ালেস এতক্ষণ চুপ করে বসে শ্ুনছিল। ঠিক চুপ করেও না--ওর 
ঠোঁট দুটি নিঃশব্দে নড়ছিল। সম্ভবত মনে মনে ০৪ প্রার্থনাই করে 
যাচ্ছিল মৃতের আত্মার জন্য, অথবা বাইবেল আবৃত্ত করছিল । সে এইবার কথা 
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কইল । বলল, 'আমার কাঁহনিএ জশবনে আর কাউকে বলব না ভেবোঁছলাম, 
ঠিক বলবার মতও নয়। তবে হারাঙ্গালকে বম্ধ্য বলোছ, আর বাল তুম 
ওর বন্ধু। এখন মনে হচ্ছে তোমাদের কাছে বলা দরকার-না বললে বাঝ 
আমার এক মহৎ পাপ, এক ঘোর অবিচারের প্রায়ম্চত্ত হবে না। ভুলই সেটা 
আমার-কিন্তু যে ভুলে এতগুলো লোকের সর্বনাশ হয়ে যায়, এক মহান 
প্রাণ এমন করে জলে ও জবালিয়ে ছারখার হয়-সে ভুল করার আমার কোন 
আধিকার ছিল না।..সেইটেই আজ বলব।...অবশ্য কাক আর এ ঘটনার 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কেউই বেচে নেই- প্রায়-_অন্তত এ কাঁহনণ প্রচারিত হলে 
টা িনিসন্যালারিযলা বালির 


। 

এই বলে আরও কিছংক্ষণ মৌন থেকে ধারে ধীরে আবার বলতে শুরু 
করলে সে। বলতে বলতে সংকোচ ও কুণ্ঠায় বার বার কণ্ঠ জড়িয়ে যেতে 
লাগল, অন্তরে অন্তরে ক্ষতাবক্ষত হতে লাগল--তবুও থামল না। কঠোর 
কর্তব্য আপ্রয় হলেও যেমন ভাবে পালন করে মানুষ, তেমান ভাবেই সেই 
অত্যাশ্র্য কাঁহনী বিবৃত করে গেল। 

'ওয়ালেসও যেমন আমার নাম নয়_ তেমান ওরও নাম হোপ নয়। 'কিচ্তু 
কী হবে আসল নাম বলে, মিছিমিছি পৃজনীয় পূর্বপুরুষদের নামে 
খাঁনকটা কালি দিয়ে। যে নামের মর্যাদা আমরা রাখতে পার ন_যে নাম 


শিয়ে ওখানে বাসা বেধে শছলেন। এখানেই আমাদের সঙ্গে পাঁরচয় হয় 
আমনাদের। ওর বাবা খুব বড় জায়গণীরদার ছিলেন_এ দেশের পুরোনো 
জমিদার বংশের লোক হলেও গুর মতামত ছিল খুব আধীনক। ছেলে- 
মেয়েদের ইংরোঁজ পড়ানো দরকার এটা তান বঝোছিলেন। ছেলেকে লক্ষ্রো- 
এর এক মিশনারী স্কুলে পাঁড়য়ে রূড়কিতে পাঠিয়েছিলেন হীঞ্জনীয়ারং 
পড়তে আর মেয়েদের 'দয়োছলেন আমাদের এ শহরের এক কন্ভেপ্টে। 
রর গাগ সারগার সারাহ যারা বার ডা সৃতি 


স্পকৃ নিন দুয়া রন পরানের 
পুলা লি 
বয়সে বন্ধুত্ব হয় বড় সহজে-ফলে' শীগ্গগিরই আমিনা-আঁজজন ওদের 
দুই বোনের সঙ্গোও আমাদের বেশ, আলাপ-পারিচয় হয়ে গেল। সে পারচর 
আঁচিরে অন্তরঞ্গতায় 
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কাছ থেকে তাঁর ধর্মবি*বাস ও ভগবজ্ডান্তর কিছুটা পেয়েছিলাম, কিল্তু 
হোপের ওসবের বালাই ছিল না। কিছুই মানত না-_সৃখ ভোগাবলাস 
ছাড়া কিছ; জানতও না সে। জেদশ দুর্দান্ত মেজাজের ছেলে ছিল। ফলে 
ওদের দুই বোন একটা সুক্ষ অলঙ্গয নিয়মে আমাদের দুই বন্ধুর মধ্যে 
ভাগ হয়ে গেল। আমনা পড়ল আমার ভাগে, আক্মজন হোপের। এক 
কথায় জোড় বে'ধে গেলাম আমরা । 

তরুণ-তরুণীর বন্ধৃত্ব প্রণয়ে পারণত হতে দোর হয় না। আমাদেরও 
হ'ল না। শৈশবের খেলার সাথী যৌবনে প্রণয়ীতে পাঁরণত হবে এটা স্বাভা- 
বিকও। আষরা স্থির করলাম আমরা কোন পারবারক বাধা মানব না-_ 
আমরা ওদেরই বিয়ে করব। আমিনার বাবার আপাত্ত হ'ত না- হ'ত আমা- 
দের বাপ-মায়ের, সেই জন্যই জীবিকা সংস্থানের কোন একটা উপায় না 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলাম আমরা । কিন্তু হোপের ধৈর্য ছিল না-_ 
ণম্মের আগেই আজজনের সঙ্গে স্বামী-স্মশর সম্পর্ক পাঁতয়ে বসল। 
আমি এ নিয়ে তাকে অনেক [তিরস্কার করলাম, কিন্তু সে হেসে উাড়য়ে 
দল, বললে--যা হবেই, তা দূশদন আগে হলে ক্ষতি কী পাদরীসাহেব ? 

'কোন জানিস করায়ত্ত হয়ে গেলে তাতে আর বিশেষ স্পৃহা থাকে 
না। হোপেরও রইল না। আজজন সম্বন্ধে কৌতৃহল মিটে গেছে তার-_ 
এবার সে নতুনের জন্য উৎসুক হয়ে উঠল। এ মনোভাবটা আমি বুঝোছলাম 
বুঝি নি কেবল যে, সে নতুন লক্ষ্য তার কোন্টি। সেয়ে এত বড় 
বি*বাসঘাতকতা 


নি..আমি একাই বেরিয়েছিলাম...হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে আমাদের একা প্রিয় 
পাঁরচিত জায়গ্রাতে গিয়ে পড়লাম । সেখানে উঠতে উঠতে দূর থেকেই এক 
নাটকাঁয় দৃশ্য চোখে পড়ল। এক পলকই দেখোঁছলাম-কল্তু তা-ই যথেষ্ট, 
আর বেশি দেখবার ইচ্ছা ছিল না। সেই এক লহমাতেই সমস্ত মানুষ, সমস্ত 
পৃথিবী, ঈশ্বরের সৃষ্টি এই জগৎ সংসার তিস্ত-প্িষান্ত হয়ে গেল। জশবনে 
আর কোন স্বাদ রুচি রইল না--যা কিছু তার রঙ রস, সব চলে গেল-_ 
ধূসর বিবর্ণ হয়ে গেল সব কিছু । আঁমনাকে উপলক্ষা করে সমস্ত নারণী- 
জাতির ওপরই আমার একটা প্রবল ঘৃণা এসে গেল। 

'সেখানে আর দাঁড়ালাম না। একেবারে পাগল হয়েই 'গিয়োছলাম বোধ 
হয়--তাই এতদিনের সম্পর্কে এত সুগভীর ভালবাসায়ও এতটুকু বিশ্বাস 
রাখতে পারলাম না। সেই দিনই বাঁড় ছেড়ে, সে শহর ছেড়ে চলে এলাম 
চিরাদনের মত। কত বড় আবচার, কত বড় অন্যায় যে করে এলাম তা 
একবারও মনে করলাম না_যা দেখলাম তার যে অন্য কোন ব্যাখ্যা থাকতে 
পারে তাও মনে পড়ল না- নিজের অহগকারে ঘা পড়ে এমনই অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম আমি । শুধু কি তাই ৯ শহর ছাড়ার পথে নশীথরাতে পথের 
ধারে সে এসে দাঁড়য়োছল-_হয়তো চরম অপমানের প্রাতকার প্রার্থনাতেই 
_ধিন্তু আমি সেটাকে চূড়ান্ত আভনয় মনে করে ঘোড়ার উপর থেকেই 
"তাকে এক লাঁথ মেরে চলে এলাম। ওঃ ভগবান! সেই দিনই কেন মৃত্যু 
হয় ' নি আমার! . 

"এ ভুল ভাঙলঅনেকদিন পরে। ইংলপ্ডের এক ক্লাবে নেশার ঝোঁকে 
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গর করে বলাছিল এ পাপিস্রটা_কেজন আমাকে বোকা বাঁনয়েছে- কেমন 
করে আমার ওপর এক হাত নিরেছে সে। সেই দিনই জানলনম-_মাথাধরা 
অসহ্য হওয়াতেই বেচারী খোলা হাওয়ায় বৌরয়োছল শেষ পর্য্ভ এবং 
সম্ভবত আমি আমাদের 'প্রয় জায়গাতে থাকব মনে করে সেখানেই গিয়ে- 
ছিল। আমার বদলে দেখোছিল 'হোপকে--তখনই চলে আসাঁছল, কিন্তু এ 
পশুটা আসতে দেয় নি। ওর মধ্যে তখন দানব জেগোছল-_মেই দানবটার 
শান্তর কাছে তার আর কতটদকু ক্ষমতা। 

'তখনই ওকে শেষ করতাম। ওর মত পশুর সঙ্গে ডুএল লড়াও পাপ-_ 
হত্যাই করতাম-_কিন্তু ইতিমধ্যে এ পাঁিষ্ঠটা আর এক সর্বনাশ করেছিল । 
আমারই এক আত্মশয়-কন্যা কন্স্ট্যাল্স বলে একটি মেয়ের হৃদয় চার করে 
বসে আছে। তলোয়ার হাতে আমাকে আসতে দেখে সে আমার পায়ে আছড়ে 
পড়ল; তাতেও হয়তো শুনতুম না--কিন্তু বাইবেলের বাণী শীনয়ে আমাকে 
সে 'নরস্ত করলে। বললে, প্রভু বলেছেন ৬ 51859)09 19 77017)6, ] 51091) 
£22৪১, তুমি প্রাতশোধ নেবার কে 2...ফিরে এলাম--তবে তাকে দিয়েও 
প্রাতজ্ঞা কাঁরয়ে নিলাম যে সে হোপকে বিয়ে করতে চাইবে না কোন 'দিন। 

'তখনই ছুটে এসেছিলাম ভারতবর্ষে, কিন্তু ওদের কোন পান্তা পেলাম 
না। ওদের বংশের এক পূরাতন সেবক সর্দার খাঁ ও ওদের পুরনো গৃহ- 
[শিক্ষক আমেদ-উল্লাকে খুজে বার করলাম। একই কথা শনলাম-_ইজ্জৎ 
ওদের প্রাণের চেয়েও বড়_সেই ইজ্জতের অপমান সইতে পায়ে নি-সেই 
[দিনই ওরা দুই বোন গৃহত্যাগ করেছে। কোথায় গেছে তা কেউ জানে না। 

'তার পর থেকে একই লক্ষ্য হয়োছল আমার- জীবনের একই উদ্দেশ্য 
_ & পাঁপিম্ঠটার মত্যু দেখব।...তাই ছায়ার মত অন্সরণ করেছি ওকে। 
ওর শাস্তি ও পেয়ে গেছে অবশ্য, ঈশ্বরের বিচারে এতটুকু ভূল হয় নি- 
কনস্ট্যান্সকে ও সাত্যই' ভালবাসত-_কিন্তু তাকে বিয়ে করতে পারে 'ন 
_ পারে নি আমারই জন্যে, ওর প্রাণের ভয়েই কনস্ট্যান্স ওকে 'বিয়ে করে 
ণন। তা ছাড়া. জশবনে শান্তি পায় নি একটুও-মৃর্তিমান দর্রহের মত, 
আভশাপেয় মত আমি পাশে পাশে থাকতাম। ইদানীং ওরও মৃত্যুই কাম্য 
হয়ে উঠোছিল- শুধু পারে নন কনির জন্যই...কাঁনও গেল। সবাই গেল ।... 
আমারও আর কেউ রইল না পৃথিবীতে । যে ঘ্‌ণাকে অবলম্বন করে সব 
বার্থতা ভুলে ছিলাম সেটাও আর রইল না। 

ভগ্নকণ্টে কথাগুলো বলে থামল ওয়ালেস। শেষের দিকে গলা বুজে 
এসেছিল ওর--এখন যেন একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। আবেগে বুকের কাছটা 
ফলে ফলে উঠছে__হতাম্বাস, ব্যথা. একটা এঁকান্তিক আর্ত যেন এক- 
সঙ্গে নিরূদ্ধ বেগে মাথা কুটছে তার বুকে, প্রকাশের পথ পাচ্ছে না।_ 
এমাঁন ভাবেই সমস্ত শরশর তার কেপে কেপে উঠতে লাগল। 


হশরালাল আর িচেল যেন সম্মোহতের মত শুনাঁছল এই কাহিনা। 
অত্যাশ্র্য অলৌকিক সে ইতিহাস। উপন্যাসের মতই রোমাণ্চকর, উপ- 
ন্যাসের মতই অবিশ্বাস্য। | 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে হখরালাল কথা কইল, বলল, এখন ক 
করবেন 2 


৩৪০ বাহ্বন্যা 


করব?" একট; ম্লান হাসল ওয়ালেস, শী করব তা জানি না। ঈশ্বর 
যা করাবেন। আত্মহত্যার আধিকার নেই-_নইলে তাই করতুম।' 

দুজনেব দীর্ঘ ইতিহাসে রাত কত হয়েছে কেউ-ই খেয়াল করে নি। 
হঠাৎ পন্রপল্লব কাঁপিয়ে ভোরাই হাওয়া উঠল একটা। প্রথম পাখশ ডেকে 
উঠল ওদের মাথার ওপর। চমকে উঠল ওরা 'তিনজনেই। 

'ইস! ভোর হয়ে গেল যে। একটু পরেই উল বাজবে। চল ওঠা 
যাক।' িলিই সকলকে সচেতন করবার চেষ্টা করে। 

'চল' বলে ওয়ালেস উঠে দাঁড়াল। 

'তুমি এখন কোথায় যাবে চ্যাটারাজ?' প্রশ্ন করল ওকে। 

'আমি! একট? চুপ করে থেকে হারালাল বলে, 'ঘাঁদ সকালটা একট; 
ছুটি নিতে পাঁর, গর মাটি দেওয়ার সময়টা সেখানে যাব। সে সময়টা একট: 
থাকবার ইচ্ছা আছে।' 

ওয়ালেস মুহূর্তকাল চোখ বুজে দাঁড়য়ে রইল--তার পর জামার 
বোতামটা খুলে বুকের মধ্যে থেকে টেনে বার করল একটা হার আর তার 
সঙ্গে একটা লকেট । একবার লকেটটা খুলে যেন দেখতে গেল. পরক্ষণেই 
কী মনে করে সবসহ্ধ হারটা হীঁরালালের শিথিল হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে 
বললে. “এটা তুমিই রাখ বন্ধু, এটাতে তোমারই আঁধকার বোঁশ।.. আর, 
আর যাঁদ পার তো মাটি দেবার সময় আমার নাম করেও একমুঠো মাটি 
আর কটা ফুল ওর কাফনের উপর 'দিও- আর সেই লময় চূপি চুপি ওকে 
আমার দুটো কথা ব'ল._তোমাকে সে ভালবাসত, তোমার কথা 'বশবাস 
করবে। তাকে বল, আমাকে যেন সে ক্ষমা করার চেম্টা করে। বল যে আম 
সাঁতাসাত্যই অনৃতগ্ত-_সারাজীবন ধরে সে অনুতাপ বহন করে বোঁড়য়োছ 
আর বেড়াব। বল-+ 

কথাটা শেষ করতে পারে না ওয়ালেস, আবারও গলা বুজে আসে 
টা গার পা রাকা রাভিনা তার আগেই দূরে 
কোথায় বিউগল্‌ বেজে ওঠে। 

সে ধনিতে' আছে কর্মের জাহদান কতষোর আহবান। হৃদয়াবেগের, 
জড়তা থেকে মান্ত। 


ওরা দুজনে দ্রুত হাটিতে শুরু করল। 
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পৌষ-ফাগুনের পালা 


প্রস্থারম্ভ 


ভোর হ'তে না হ'তে আসতে শুরু হয় হাওড়া ও শেরালদানন প্ল্যাটফর্মে প্ল্যাটফর্ষে 
-_কেরাণী ও কুলিবোঝাই ট্রেনগুলো। হাজার হাজার মানুষ নামে সে সব গাঁড় থেকে। 
লিলুয়া-বেল.ড়-দমদূমের নানান কারখানার শ্রীমক এরা, অনংখয অগাণত আফসের 
কেরাণী। এই দু দলই বেশন-কিন্তু তা ছাড়াও আসে বহ্‌রকমের মানুষ, সারাঁদন 
ঘুরে ঘুরে গস্ত ক'রে সন্ধ্যার সময় ফেরে বিপুল মালের বোঝা টেনে; আসে হোটেল- 
রেস্তোরাঁ মিষ্টান্নভান্ডারের বয়-খানসামা-কারিগর; বিপুল পণ্যের পসরা নিয়ে আসে 
ব্যাপারীর দল, শাকসব্জী-ফলমূলের ফসল নিঃশেষ ক'রে টেনে আনে গ্রাম-গ্রামান্তর 
থেকে; ইস্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েরাও আসে কিছু ?িছন; আসে কর্মপ্রার্থী বেকারের 
দল। আরও ছোট-বড় বহু উদ্দেশ্য ও আশা নিয়ে আসে বহ বানর মানুষ৷ সকাল 
থেকে বেলা দশটা-এগারোটা পর্যন্তি বিরাট জনতা দলে দলে এসে পেপছতে থাকে 
এই সমবিপুল মহানগরীর দুটি দ্বারপ্রান্তে। 

এরা থাকে নানান জায়গায় । বহদুর- চল্লিশ-পণ্সাশ মাইল কিংবা আরও দরে 
থাকে কেউ কেউ। দুরবতর্ণ স্টেশন থেকেও হয়ত দু-তিন মাইল তফাতের 'ঝশীব*- 
ডাকা, জোনাকি-জবলা জনাবরল নিভৃত গ্রাম সে-সব। আবার খুব কাছাকাছি, জায়গা 
থেকেও আসে অনেকে । কলকাতার একেবারে কাছে, গায়ে-গায়ে লেগে থাকা গণ্ডগ্রাম 
ও উপনগরীর জনাকীর্ণ স্টেশন থেকেও বিস্তর লোক আসে। সংখ্যায় এরাই বরং 
বেশী । বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া, যাদবপুর, কাঁলঘাট, উল্টোডাঙ্গা, দমদম, আগরপাড়া, সোদ- 
পুর, বালি, উত্তরপাড়া, বেলড়, রামরাজাতলা, সাঁতরাগাছি, মৌরাগ্রাম, কদমতলা, 
বড়গেছে, মাকড়দা-আরও অসংখ্য নামের স্টেশন থেকে আসে তারা গাঁড়-বোঝাই হয়ে। 
দ্রেনগৃলো যেন অজগরের মতো স্টেশনে স্টেশনে গিলতে গিলতে আসে মানুষগুলোকে 
--একেবারে এখানে পেশছে উগঝে দেয় । এট.কু ট্রেনের একটা কামরায় অতগুলো মানুষ 
ছল তা চোখে দেখেও বিশ্বাস হ'তে চায় না। যেমন বিশ্বাস হ'তে চায় না কাছাকাছির 
এসব স্টেশনগদলোয় দাঁড়য়ে থাকা অসংখ্য লোক শেষ পর্যন্ত উঠবে এই ঠাস-বোঝাই 
কামরাগ্‌লোর মধ্যে। 

নিঃশেষে শুষে নেয় এই শহর আর তার আশপাশের কলকারখানা আফসগুলো-- 

দূরস্থিত উপকণ্ঠের কর্মক্ষম মানুষগুলোকে । অনেককে ভোরবেলাই বেরোতে হয় 
ফেরে একেবারে রাব্রে। বদরের গ্রাম থেকে আসে যারা, অথচ ঠিক আটটায় যাদের 
থেকে । গরমের দিনেও দিবালোকে তাদের মুখ দেখতে পায় না ঘরের লোক । মেচাদা- 
বাগনান থেকে যারা লিল:য়ার কারখানায় চাকার করতে আসে, তাদের ছেলেমেয়েরা 
রবিবার বাঁড়র মধ্যে একটা অপারাঁচিত লোককে ঘোরাফেরা করতে দেখে অবাক হয়ে 
যায়। 

এমনি করে আসতে আসতে বেলা দশটার মধ্যেই নিঃশেষে চলে আসে খেটে-খাওয়া 
মানুষের দল। পড়ে থাকে শূধ্য রগ্ন অশ্ত শিশু ও ছেলেমেয়েরা। তারপর সারাটা 
দিন যেন ঘুমিয়ে থাকে এই সব জায়গাগুলো । 

১ 

পোঁ ফা.পা-১ - 


এখন- এই "দ্বিতীয় বিশ্বযাদ্ধ, স্বাধীনতা লাভ ও ভারতভঙ্গের পর হয়ত আর 
অতটা নেই। এই শহর এগিয়ে গেছে বহৃদূর পর্য্ত। এখন জনাবরল ও নিভৃত সংস্ত- 
শান্ত গ্রাম খুজে পাওয়া কাঁঠন। অসংখ্য সমস্যার জটিল ও কুটিল ঘূর্ণাব্তে শান্তি 
বা সপ্তি গেছে তাঁলয়ে। কিন্তু উনিশ শ' কুঁড়-পণচশ-ন্রিশেও এরকম ছিল না। তখন 
সকাল আটটা থেকেই এই সব জায়গাগদুলোতে শুরু হয়ে যেত প্রমীলার রাজত্ব। আপন 
আপন গৃহস্থালিতে খেটে' খাওয়া বাঁধা জীবনযান্রার মেয়ে তারা। তাদের আশা- 
আকাঙ্ক্ষা ছল সাঁমিত, শান্ত ছিল সামান্য। তাদের জ্ঞান ছিল সংসারের ক্ষুদ্র সীমায় 
আবদ্ধ । অতি সংকীর্ণ গণ্ডীবাঁধা পথে আবারতত হ'ত তাদের জীবনযান্রা। বাইরের 
বিপুল জগং তাদের কাছে অস্পম্ট ধারণার বস্তু মান্র। সেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নিজেদের বিশেষ বিশেফ সমস্যার ঠুল পরে তারা সংসারের ঘানি-গাছে ঘুরে মরত দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত। ছোট ছোট সুখ-দুঃখ ছোট ছোট আশা-কামনা_ আত ক্ষ 
স্বার্থ-বুদ্ধি কলহ-কচকচির মধ্যেই একাঁদন তারা চোখ মেলত এ-পাৃথবাঁতে; আবার 
তার মাঝেই একাঁদন বুজে যেত সে-চোখ চিরকালের মতো। আত ছোট ছোট তৃপ্তি 
বা অতৃপ্তি বুকে নিয়ে সেদিন ঘান্রা করত তারা বিধাতার দরবারে-যাঁন এ পাঁথবীতে 
পাঠিয়েও তার সঙ্গে পর্ণে পাঁরচয়ের সুযোগ দেন দিন তাদের। 

আমার এ কাহিনী আরম্ভ হচ্ছে এমান সময়েই_ এমাঁন মানুষদের নিয়েই। 
শ্যাওলাদামে ভার্ত টোপাপানায় ঢাকা ডোবার মতোই 'নস্তরঙ্গ তাদের জীবন। সেখানে 
বাইরের ঝড়ঝাপটা সামান্য স্পন্দন মান্র জাগাতে পারে-তরঙ্গ তুলতে পারে না। বাঁহর 
বিশ্বের বিপুল কোন বিপর্যয় তাদের কাছে দ্‌রশ্রুত মেঘ-গরজনের মতোই, বড় বড় 
সাম্াজের উত্থান-পতনের ইতিহাস তাদের অলস-অবসর বিনোদনের উপাদান মান্র। 
সে-সব য্‌গান্তকারা ঘটনার পাঁরণাম তাদের কাছে আঁকাংকর, তার থেকে নিজেদের 
কৃপমণ্ডুক জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ সমস্যাও ঢের বড়। 

তবু কাল বদলায়। বি*ব-সংসার নিজের নিয়মে আবার্তত হয়। সে পাঁরবর্তন 
তাদের আপাত-স্থর জীবনেও চাঞ্চল্য আনে, ভাঙ্গন সৃষ্টি করে। 

এ কাহনী সেই নিস্তরঙ্গতার ও সেই চাণ্চল্যের। সেই স্থাবরতার ও সেই 
ভাঙ্গানের। 
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লোকে বলে ধর্মের জয় অধর্মের পরাজয়__এ হবেই । যে সংপথে থাকে, যে ধর্মকে ধরে 
থাকে শেষ পর্যন্ত তারই জং হয় এ সংসারে । বহু লোকের মুখেই কথাটা শহনেছে 
মহাশ্বেতা । ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছে। নানা 'বাভন্ন রূপে, নানা 'বাভন্ন 
শব্দাবন্যাসে। তবে শব্দে বা রূপে যে তফাংই থাক--সব কথারই সার-মর্ম এক। দীর্ঘ- 
দিন ধরে শোনার ফলে বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল কথাটায়। আর সেই বিশ্বাসের ওপর 
ভীত্ব ক'রেই দীর্ঘকাল ধরে ধারে ধীরে একটা অস্পষ্ট আকারহগন আশার প্রাসাদও 
গড়ে তুলোছিল। কিন্তু সে প্রাসাদের ভিত্তিমূল এবার নড়ে উঠেছে, সেই বশ্বাসটাকেই 
আর ধরে রাখা যাচ্ছে না কোনমতে । 

শমছে কথা! মিথ্যে কথা ওসব! কথার কথা । লোকের বানানো গালগণ্প!...ধম্মপথে 
থাকো তাহ'লেই তোমার সব হবে। মুখে আগুন অমন সব হওয়ার । মুড়ো খ্যাংরা 


মারতে হয় তমন একচোকো ধম্মের মুখে আর এঁ ধম্মের গং যারা আওড়ায় তাদের 
মুখে! গুণে গুণে সাত ঘা ব্যাটা প্লারতে হয়! আমার দরকার নেই আর ওসব ধন্মেন্র 
বুলিতে। অর্চ ধরে গেছে একেবারে । জম্মের শোধ অরুচি.ধরে গেছে। সব 'মিছে, 
সব ভূয়ো।-_-আসল কথা যে যা সাবধে করে নিতে পারো এ সংসারে_নাও। হরৈহচ্মে 
হোক, লুটপাট করে হোক__ আপনার কাজটি বাগিয়ে নাও_ তোমারই জিৎ। কিচ্ছু হবে 
না। হবেই বা কি? অকা সরকার বলত না যে মাকড় মারলে ধোকড় হয়-_চালতা খেলে 
বাকড় হয়, তাই ঠিক।...যার বুদ্ধি আছে, ক্ষ্যামতা আছে, বুকের পাটা আছে-_এ 
সংসারে তারই জয়-জয়কার- বুঝেছ? খোদ" ভগবানও তাকে 'ভয়' করে চলে 

কথাগুলো ফে কাকে বোঝায়-নিজেকে না প্রতিপক্ষকে, তা মহাশ্বেতা নিজেও 
জানে না। বেলা নটা দশটার সময় পূকুরঘাটে যখন কেউ থাকে না তখন সকালের এক- 
পাঁজা এ'টো বাসন নিয়ে গিয়ে জলে ভিজোতে দিয়ে বসে, বসে আপনমনেই গজরাতে 
থাকে সে। যেন বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া করে। 

মাঝে মাঝে শ্রোতাও জুটে যায় অবশ্য। ওবাঁড়র জাঠতুতো বড় জা লীলার মা 
মাঝে মাঝে এই সময়টায় ঘাটে আসেন। তাঁর ছেলে মেয়ে বড় হয়ে গেছে, দুই বৌ-ই 
বলতে গেলে সংসার বুঝে নিয়েছে-সতরাং কাজ' কম। প্রথম প্রথম বৌদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে দন কাটত, এখন তারাই গাঁন্ন, তাদের স্বামীর রোজগারে সংসার চলে, 
কাজেই সেদিক দিয়ে বেশী সুবিধে হয়,না। একটা কথা বললে তারা দশটা শুনিয়ে 
দেয়। এখন সকাল থেকে একটি গামছা কোমরে, একটি গামছা বুকে 'দিয়ে তান বাগানে 
ঘুরে বেড়ান। নিজের বাগানে উচ্ছে গাছে ঠৈকো দেওয়া, শসা গাছের মাচা ঠিক করা 
হয়ে গেলে-কোন কোনা দন নিচু বেড়া 'ডাঁঙ্গয়ে এসে এদের বাগানেরও তাঁদ্বির 
করেন। অবশ্য একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবে নয়-_কারণ যেমন নিঃসঙ্কোচে তান এসে এদের 
বাগানে বেগার খাটেন তেমান নিঃসঙ্কোচেই যাবার সময় এদের বাগান থেকে ডুমুরটা, 
খাড়াটা- সুবিধে হ'লে গোটাকতক আমড়া, এমন কি কাঁদ থেকে দুটো চারটে কাঁচ- 
কলাও পেড়ে নিয়ে যান। এরা তা' জানে, কারণ লীলার মা চুর করেন না-প্রকাশ্যেই 
নেন। প্রমীলা প্রথম প্রথম ঝগড়া করত-বৃথা দেখে এখন আর করে না। লীলার মা 
সপ্রাতভভাবেই হেসে বলতেন, 'রাগ করিস কেন নতুন বৌ, এ তো আমার নেয্য পাওনা 
_ফাঁ। কাজ করে দিই-_তার মুরী নেই? 

প্রমীলা হয়ত বলত, “কে কাজ করতে বলে, আপনাকে ? কে সাধে? 

“ওমা_ সাধাসাধির আবার কী আছে? এ তো পরের বাগানের কাজ নয়__-আপনার 
লোক, দশরাত্তরের জ্ঞাতি। আমারটা করব তোদেরটা করব না? এ আবার কি কথা! 

ভোর থেকে বাগানের তাঁদ্বর ক'রে এই সময়টা লীলার মার স্নান করতে আসার 
সময় হয়। বিশেষ করে মহাম্বেতার গলার আওয়াজ পেলে হাতের দুটো একটা কাজ 
বাকী রেখেও চলে আসেন । ওধারের ঘাটের একটা পৈঠেতে বর্সে হকি দিয়ে প্র্ন করেন, 
“কী হ'ল লা সেজ বৌ, আজ আবার.ধম্মকে নিয়ে পড়াল কেন? 

'এর আবার পড়াপাঁড়র কি আছে! অসাহ্য হয়, বলেই বলা । তোমরা তো দেখছ, 
সেই সাত বছরের মেয়ে এদের বাড়ি এসেছি, একাঁদনের জন্যে কারুর মন্দ করেছি, না 
কারুর কুচ্ছো করে বৌঁড়য়োছ? ভূতের খাটীন খেটেছি চিরকাল-__গুর্জনরা যা বলেছে 
করেছি; কখনও উণ্চ্‌ বাগে চেয়ে দেখোঁছ এমন কথাও কেউ বলতে পারবে না...তা কী 
ফলটা হ'ল বলতে পারো? আমি যে দাসণ সেই দাসণই রয়ে গেলুম এ বাঁড়তে। মান 
রাণণীর্গার করতে এসোঁছলেন তান রাশীগাঁর করে যাচ্ছেন। এই ি ধম্মের বিচার 
হ'লঃ কেন, আমি তাঁর কি করেছি? 


কৌতুকের ও তৃপ্তির হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায় লীলার মার। 
যতদূর সম্ভব কণ্ঠে সহানুভূতি টেনে এনে বলেন,আর দুটো চারটে বছর কাদায় গুণ 
ফেলে কাটিয়ে দে, তারপর আর তোর ভাবনা কি? ষেটের এখনই তো তোর ছেলেরা : 
সব মাথাধরা হয়ে উঠেছে, ওরাই তো বড়ো_্যাদন,পরে তো ওরাই বাঁড়র কন্তা হবে। 
তখন তোর কাছেই জোড়হস্ত থাকতে হবে সবাইকে ।' 

“ওগো রেখে বোস, রেখে বোস। ওসব কথা আমাকে শোনাতে এসো না। বলে অত 
সখ তোর কপালে, তবে কেন তোর কাঁথা বগলে "..আমার কপাল কত পোস্কার দেখছ 
না। আমারা দদমা বলতেন যে, যে আঁটকুড়ো হয় তার পোত্ত'রাঁটি আগে মরে ।...ছেলে- 
দের কথা আর তুলো না। ওরা আরও এক কাটি সরেশ। নিজেরা তো নিজেদের গণ্ডা 
বুঝে নিতে পারেই না, আমি কিছ বলতে গেলে উল.টে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে। 
হবে না, কেমন ঝাড়ের বাঁশ সব। ওদের গাষ্ট চিরকাল মহারাজা মহারাণণীর সামনে! 
হাতজোড় করে কাটালে আর যথাসম্ভব এনে তাদের খ্পরে তুলে দিলে--ওরাও তাই 
শিখবে তো! এখনই সপূুরীী সব সেইখেনে দেখগে যাও হাতজোড় করে আছে। তাও 
যাঁদ তারা মুখপানে চাইত একটু ।...লজ্জা ঘেন্না পিরাবাত্ত কিছ ক আছে ওদের! 
থাকবেই বা কি করে, জম্মে এস্তক যা দেখছে তাই তো শিখবে! বলে আগন্যাঙলা 
রাডার নারি রাজ্য 
পুলেতে ” 

নির্গমনের পথ পেলেই নাঁক বাজ্পের বেগ প্রবলতর হয়ে ওঠে, দেইটাই নাঁক বাগ 
যন্তের মূল কথা। মহাশ্বেতার অন্তরের পুঞ্ীভূত 'বিষ-বাম্পও বাঁহরাগমনের এই 
সামান্য পথ বেয়ে প্রবলতর বেগ ধারণ করে। তারই উত্তেজনায় সে আর কিছ, 
করার মতো খঃজে না পেয়ে হাত দিয়ে ঢেইয়ে জল তুলে তুলে অকারণেই ঘাটের পৈঠে- 
গুলোকে ধুতে শুরু করে! 


আসলে মহাশ্বেতার সবচেয়ে বড় ব্যথার জায়গাটাতেই ঘা দিয়েছেন লীলার মা। 

জীবনে সব কর্তৃত্ব থেকে বণ্চিত হয়ে মনে মনে এই শেষ আশাটিকেই ধরে ছল 
সে। ছেলেরা তো তার আপন, ওরা তো তার পেটেই হয়েছে- ওদের ওপর তার কর্তৃত্বটা 
খাটবে। আর ওরা বড় হয়ে উঠলে সেই কর্তৃত্ব একাঁদন সংসারের ওপরও প্রতিষ্ঠিত 
হবে। 

কিন্তু সেই সর্বশেষ আশাঁটিতেই বুঝি ছাই পড়তে যাচ্ছে। ছেলেরা কেউ লেখা- 
পড়া শেখে নন, কেউ শিখছে না-- | ওর মা বলেন, 'বামুনের ঘরের গোর! ওরে তোর 
জল্মদাতাকে দেখে শিখলি না-ভদ্দরলোকের ছেলে বামূনের ছেলে মুখখু হ'লে 
কী হয়। যেমন করে পারিস লেখাপড়া শেখা । খানিকটা অন্তত ইংরিজশী শিখুক।- 
করাছস কি!' কিন্তু সেটা নিয়ে তত মাথা ঘামায় না মহাম্বেতা। সে জানে যে এদের বংশে 
তেমন কেউ হবে না। লেখাপড়া শিখুক না শিখুক- ওদের দাদামশায়ের মতো অমানুষ 
হয়ে উঠবে না। সভ্যতা সহবৎ এ আর নতুন ক'রে জানবার দরকার নেই, এ ওদের মধ্যেই 
আছে। এদের--মানে ওদের বাপ-কাকার ধারা খানিকটা তো পাবেই।...আর রোজগার ? 
তার জন্যেও ভাবে না সে। ওদের গ্যাম্টরা কে কত লেখাপড়া শিখোঁছল ? তারা যাঁদ 
মোট মোট টাকা রোজগার করে আনতে পারে-ওরা পারবে না! সে একরকম ঠিক হয়েই 
যাবে, বয়স বাড়লেই বাপ-কাকারা যেখানে হোক ঢাঁকিয়ে দেবে।...ওদের বাপ-কাকার 
সে আমল থেকে কালের হাওয়া যে খানিকটা পাল.টেছে, এ কথাটা মহাম্বেতার মাথায় 
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ঢোকে না। সেটা বোঝবার মতো 'শিক্ষাদাক্ষা বা অনুকলু আবহাওয়া কিছই তো সে 
পায় নি! | | 

না, সে সব চিন্তা নেই ওর। 

ওর জবালা অন্যন্র। ছেলেগুলো, মেয়েটা-ষত বড় হচ্ছে সব যেন এক-কাঠঠা হচ্ছে, 
সবাই গিয়ে জড়ো হচ্ছে ওদিকে, শন্নূর দিকে । কেউ কি তার দিক টানতে নেই! এই 
জন্যেই তো আরও এত আক্োশ ওর'জায়ের ওপর। গুণতুক যে কিছু করে সে সম্বন্ধে 
মহাশ্বেতার মনে কোন সন্দেহই নেই। কিন্তু কেন? কেন? এত করেও হি আবাগী 
সর্বনাশীর মনসকামনা পূর্ণ হ'ল না? ছেলের বাপকে তো স্বামী-স্ত্রী মিলে চিরকাল 
ভেড়া করে রাখলে- আবার ছেলেমেয়েগুলোকেও ধরেছে! মেয়েটাও তো ওর দিকে হ'তে 
পারত! কী মন্তর যে ঝাড়ে মেজবৌ, ছেলেমেয়েগুলো সব যেন ওর কথায় ওঠে বসে। 
একটা কিছু বলবার জো নেই- নেষ্য কথা, যথা-কথা বলবার থাকলেও বলতে পারে না__ 
এ ওদের জন্যে। শন্ন; হাসবার লঙ্জায় অপমানে সরে আসতে হয় মূখে কুলুপ এ'টে। 

এ বাঁড়তে এসে পর্যন্ত কম সইতেও তো হ'ল না মহাখ্বেতাকে । সাত বছরের মেয়ে 
সে এসেছে বৌ হয়ে-এখনকার দিনে সে বয়সে মেয়েরা পৃতুল খেলে । সাত বছরের 
বৌ আর বাইশ বছরের বর। কথাটা শুনলে হাসে সবাই । এমন ক সোঁদনও হেসেছিল 
অনেকে । কিন্তু এমন অসম বিবাহ দেওয়ার জন্যে মহাশ্বেতা অন্তত তার মাকে দোষ 
দিতে পারে না। সৌদন না হোক, পরে।'সে বুঝেছে যে কী অবস্থায় পড়ে তাঁকে এ 
বিবাহে মত দিতে হয়েছে। বরং সেদিন যে তাঁর মনে সামান্য এই বয়সের ব্যবধানটুকু 
বাধা হয়ে দাঁড়ায় নি, এ জন্য মায়ের.সঙ্গে সঙ্গে সেও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। 

মহাশ্বেতার মা শ্যামা তখন একেবারে অসহায়। সরকার বাঁড়র নিত্যসেবার আধ- 
সের চাল, কখানা বাতাসা আর একপো দুধ এই তাঁর তখন একমান্র ভরসা-তন 
টারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এটুকু সম্বল করেই দিন কাটছে তাঁর, অর্থাৎ দনের পর দন 
উপবাস করছেন । স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে থাকতেন অর্ধেক দিন, সে জন্য সে চালটুকুণ 
ভোগে আসত না প্রায়ই, কারণ পৃজোর কাজটা পরকে ডেকে চালাতে হ'ত সে সময়। 
যে পরের বাঁধা কাজে বেগার দিতে আসবে সে অবশ্যই শুধু হাতে যাবে না। অত- 
গুলি প্রাণীর এ সামান্য সম্তলটুকুও তাকে ধরে দিতে হণত।' ঠাকুরের সেবা না 
হ'লে এ তিনাঁদক চাপা ঘরখানাও থাকে না--একেবারেই, পথে বসতে হয়। উপবাস 
করে পড়ে থাকবার জন্যেও তো মাথার ওপর একটা আচ্ছাদন চাই। 

এই চরম দুঃসময়ের মধ্যেই সরকারাগিন্নী মঙ্গলা প্রস্তাবটা এনোৌছলেন। দোষে 
গুণে জড়ানো 'বাঁচতর মানুষ মঙ্গলা, কিন্তু দোষ যা-ই থাক, তান যে ওদের যথার্থ 
মংগলাকাঁ্ক্ষণণ ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই প্রথম ও"দের বাঁড় আসার 
[দিনাট থেকেই, শ্যামা ও"র কাছে নানাভাবে উপকৃত । তাছাড়া ?তাঁনই সেদিন বলতে গেলে 
শ্যামাদের একমান্র আভিভাবকা ৷ মনিবাঁগন্নী তো বটেই। সুতরাং তান যখন এই ববা- 
হের প্রস্তাব নিয়ে এলেন এবং “তুই ভাঁবস নি বামনী, যেমন করে হোক হয়ে যাবে 
এই আশ্বাস দিয়ে বিয়ের ভারটা সাত্য সাত্যিই একরকম নিজের হাতে তুলে নিলেন-_ 
তখন আর শ্যামার ইতস্তত করা সম্ভব হয় নি, সে অবস্থা তাঁর ছিল না। তাই সাত 
বছরের মেয়ের চেয়ে বরের পনেরো বছর বেশ বয়সটা সোঁদরন্ন কোন বাধা হয়ে দাঁড়াতে 
পারে নি। 

কিন্তু বয়সের এই প্রায় দ্বিগণ ব্যবধানটাই মহাশ্বেতার কাছে খুব বড় কথা ছল না। 
বাইশ বছরের পুরুষ তারপর ঢের দেখেছে মহাশ্বেতা, এখনও ঢের দেখছে_এঁ বয়সে 
অমন রাশভারশ পূরুষে পাঁরণত হ'তে আর কাউকে দেখে নি। তার কপালেই যেন 
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এমান সৃম্টছাড়া হয়ে জন্মেছিল অভয়পদ। শুধু কি বয়সের, আরও বহু ব্যবধান 
ছিল দুজনে । মহাশ্বেতা চিরদিনই বে'টেখাটো ভ্লাল-গোল_অভয়পদ লম্বা চওড়। 
দশাসই পূরুষ। মহার রঙ মাজামাজা, অভয় ফিট, গৌরবর্ণ। অত বড় পুরুষ ঘনকালে। 
চাপ দাঁড় নিয়ে বিয়ে করতে এসোঁছল একরাত্ত একট,খাঁনি মেয়েকে। সেই প্রথম চার- 
চোখে চাওয়ার ক্ষণটি থেকেই মহাশ্বেতা স্বামীকে যে ভয় ও সমীহের চোখে দেখোঁছল, 
সারা জীবনেও তার আর কোন পাঁরবর্তন'হয় নি। পরবতরঁকালে তার সম্বদ্ধে স্বামীর 
স্নেহেরও কিছ কিছু পাঁরচয় পেয়েছে, তাঁকে পরম আশ্রয় বলে অবলম্বন করতে 
পেরেছে, তবু সেই স্বশ্পভাষী গম্ভীর স্থিতধী মানুষটি সম্বন্ধে তার সেই সাবিস্ময় 
সম্দ্রমের ভাবটা কখনও কাটে নি ; আজও সে তাঁকে মনে মনে ভয় ও'"সমীহ করে চলে । 

*বশুরবাড়তে এসে পন্তি কাকেই বা সে ভয় না করত! 

একে তো এ বয়সে, বলতে গেলে মূলসহদ্ধ উৎপাঁটিত হয়ে, সম্পূর্ণ নতুন আব- 
হাওয়ায় নতুন জগতে আসা। তার ওপর উপদেশ ও হযশয়ারীরও অন্ত ছিল না 
সেদিন। *বশরবাঁড়িতে কী ভাবে চলতে হয়, কী রকম আচরণ করলে বাপের বাঁড়র 
নিন্দা হ'তে পারে এবং সেটা যে কা পযন্ত গাঁহ্ত কথা ও বাপ-মার লম্বন্ধে অপমানকর 
-কোন মতেই সে নিন্দা যে হ'তে দেওয়া উচিত নয়-_ সে সম্পর্কে 'বাঁচনত্র ও 'বাবধ 
উপদেশে বিহযল ও দিশেহারা হয়েই এ বাড়তে প্রবেশ করেছিল সে। সে জন্যে ভয়ের 
অন্ত ছিল না। তার ভালমানুষ শাশুঁড়কে পরবতাঁকালে আর কেউ ভয় করেছে বলে 
জানা নেই মহাশ্বেতার, কিন্তু সে করেছে । ফলে সে দেবর ননদ কারুর কাছেই জ্যেন্টা- 
বধূর পূর্ণ মর্যাদায় আধাষ্ঠত হ'তে পারে নি কোনাঁদন। সকলেই তাকে অবহেলা 
করেছে, ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করে নি কখনও । তার অনেক পরে মেজ বৌ এসে অনায়ানে 
তাকে ডিঙ্গিয়ে এ বাঁড়র কর্তৃত্বের রাশ টেনে নিয়েছে নিজের হাতে। 

আসলে বাঁদ্ধ ও সাংসারিক অভিজ্ঞতাতেও সে সকলের 'পছনে পড়ে আছে চির- 
কাল। বাদ্ধিটা হয়ত স্বাভাবিক ভাবেই তার কম, তার ওপর যখন তার "বয়ে হয়েছে 
তখন তার মাস্তচ্ক পাঁরণত হবার কথা নয়, বুদ্ধিও নিতান্ত অপরিণত। আর এখানে 
এসে এমন ভাবেই এদের সংসারের ঘাঁনগাছে আটকে গেছে যে, আর কোন দিকে তাকিয়ে 
দেখার-_এ বাড়ি বা এ সংসারেব বাইরেকার কোন আভজ্ঞতা লাভ করার_সযোগ ঘটে 
নি। সাবপূল জগৎ তার কাছে এই বাঁড়র মধ্যেই সীমাবদ্ধ । সৃতরাং সব দিক থেকেই, 
সে যেন তার সেই সাত বছরের বয়ঃসঈমার কাছাকাঁছই থেকে গিয়েছে। 

কিন্তু মেজ জা প্রমীলা এসৌঁছল অনেক বেশ বয়সে । তাছাড়া স্বভাবতই সে 
তীক্ষাবদ্ধিশাঁলনী। ভগবান এক একটি মেয়েকে অনেকের ওপর আঁধপত্য করবার 
সহজ সনদ 'দয়েই পাঁথবীতে পাঠান, প্রমীলাও সেই ধরনের মেয়ে। সে এসে স্বাভা- 
বিকভাবেই শাশুড়ি, জা, ননদদের 'ডাঙ্গয়ে গেছে। চেহারাও অবশ্য তার খারাপ নয়, 
ধিন্ত পুরুষ রুপের চেয়ে আনেক বেশী আকৃষ্ট হয় মেয়েদের ব্াঁদ্ধর দশীপ্ততে, 
ব্যবহারে, কথাবার্তায় । প্রমীলার বেলাতেও তার ব্যাতিক্রম ঘটে নি। ছোট দেওর দুর্গাপদ 
তো. দিনকতক উল্মত্তই হয়ে উঠোঁছল ওকে নিয়ে; ছোট বৌ তরলার কী দুঃখেই না 
দন কেটেছে সে সময়টা__নিতান্ত তার কপালে আছে স্বামণ পুত্র ভোগ করা তাই 
[ফিরে পেয়েছে দূর্গাপদকে, সেও নিতান্ত দৈবাং। কিন্তু তব্য পুরোটা পেয়েছে বলে 
মনে করে না মহাশ্বেতা-নইলে আজও তো সেই মেজ বৌয়ের কথায় দুর্গাপদ ওঠে 
বসে. 'মাইনের টাকা পাই-প্রয়সাটি এনে ধরে দেয় তাকেই। 

অবশ্য সোঁদক 'দয়ে অভয়পদ সম্বন্ধে ছু বলবার নেই মহাশ্বেতার। দেবতা- 
দের চরিঘ্েও দোষ আছে, অভয়পদর চরিন্রে নেই। সোঁদক দিয়ে সাক্ষাৎ মহাদেব মহা- 
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শৈবতার ক্ষোভ অন্যন্র। অভয়পদও মুখে স্বীকার না করুক, মনে মনে প্রমীলাকেই এ 
সংসারের প্রকৃত গাহণী বলে জানেখ আর বোধ হয় সেই জন্যেই, না কখনও সে মহা- 
শ্বেতার সঙ্গে কোন সাংসারিক বিষয়ে আলোচনা করে, না তাকে কোন কথা খুলে বলে ।" 
স্নেহ আছে-কিল্তু সে স্নেহ ছেলেমানৃষের প্রাত বয়স্ক লোকের। জীবনের অংশীদার 
বলে গ্রহণ করতে পারলে না কখনও । ঠিক এমনভাবে গাঁছিয়ে হয়ত ভাবতে পারে না 
মহাশ্বেতা কিন্তু এই ধরনেরই আফারহুণীন একটা নিরুদ্ধ আভিমান তাকে নিরন্তর পাঁড়া 
দিতে থাকে । কিছুতেই কোন মতে স্বস্তি পায় না। 

এত কথা ছেলেমেয়েদের জানবার কথা নয়, তারা জানেও না। এর মূল চলে গেছে 
বহন্দুর অতাতে। এঁর ইতিহাস শুরু হয়েছে তাদের জন্মের পূর্ব থেকে । এ আভমানের 
কারণ ও মূল্য বোঝবার মতো জাঁবন-আভজ্ঞতাও তাদের নেই। তারা শুধু এর বাঁহঃ- 
মিরর রানা গার রর নারিরিিনারোদ 
করে তাই। | রি 

এমন কি সৌঁদনের মেয়ে স্বর্ণলতা পর্যন্ত বলে, 'মা যেন সব্বদা কী এক জবালায় 
ছিটফাটয়ে বেড়াচ্ছে। তোমার বাপু মনটা ভাল নয়, যাই বলো। বদ্ড রীষ তোমার। 
তোমার কোনদিন ভাল হবে না, দেখে নিও। দিদিমা ঠিকই বলে, খল যান রনাতল । 
তোমার ভাল হবে কী করে? 

মহাশ্বেতা শোনে আর আরও জ্বলে যায়। ললাটে করাঘাত করে। ছুটে চলে যায় 
নিজন জায়গায় মনের বিষ উদ্গীরণ করতে । 


॥২॥ 


স্বামী অভয়পদের বিরুদ্ধে মহাশ্বেতার বিস্তর নাঁলশ। সে স্ীর সঙ্গে কোন 
দিন কোন বিষয়ে আলোচনা করে না; সে স্বীর সঙ্গে দীর্ঘকাল--প্রথম সন্তান হওয়ার 
পর থেকেই এক ঘরে বাস করে না; তারই পয়সায় শুধু নয়, বোশর ভাগ তারই গতরে 
এতবড় বাঁড়টা উঠেছে অথচ তার বৌ শোয় সবচেয়ে পুরানো আর সবয়ে চাপা ঘর- 
খানায় (তারই ব্যবস্থা) এবং সে নিজে শোয় চলনে, তাও একখানা কাঠের বেণ্ির ওপর; 
যুদ্ধের সময় চোরাই মাল সরিয়ে মোটা টাকা কামিয়েছিল, সেই সব টাকাটাই সে মেজ 
দেয় ভাইয়ের হাতে; খায় সে-ই সবচেয়ে খারাপ; কাপড় পরে সবচেয়ে মোটা আর 
খাটো; এক ময়লা জনের কোট ছাড়া কোন জামা পরল না আজ পর্যন্ত; চিরকাল 
হেটে আঁফস করেছে এখান থেকে-_তিন ক্লোশ তিন ক্লোশ ছ+ ক্লোশ পথ । এখন হাঁটতে 
পারে না, ট্রেনে যায় কিন্তু ট্রামে কখনও চড়ে নি--অথচ তারই পয়সায় বড়মানুষ 
হয়ে ভায়েরা কত কা্তেনি করছে; সংসারে খাটে মজঃরের মতো কিন্তু সে সংসার 
পারচালনার ব্যাপারে একটা কথাও বলে না কোনদিন, এমন 'ক মেজকর্তার 'কুচক্ধবরে- 
পানায়' ছেলেগুলো যে একটাও লেখাপড়া শিখছে না_সে সম্বন্ধেও সে সম্পূর্ণ উদা- 
সীন; ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। তার পুরো নালিশের ফর্দ 'লাপিবদ্ধ করলে একটা বড় পথ 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু তৎসত্তেও, অভয়পদের এই সর্বশেষ কণীর্তর জন্য মহাশ্বেতা সাত্যই প্রস্তুত 
ছিল না। সে যে ওর সঙ্গে এমন শন্লুতা করবে, এতবড় সাধে বাদ সাধবে তা কখনও 
কল্পনাও করে নি সে। যার সম্বন্ধে এই দীর্ঘকাল, প্রায় দু যুগ ধরে যে প্রচণ্ডতম অথচ 
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অসহায় বিদ্বেষ বহন করে আসছে-তাকে এতাঁদন পরে আঘাত দেবার এমন অমোঘ 
বরন্মাস্ত্রটি যে কেড়ে নেবে অভয়পদই-_এ সে স্বঙ্নেও ভাবে 'ন। 

আর কা কৌশলেই না মেজকর্তা অন্বিকাপদ এই কাজটি করিয়ে নিলে! উঃ সাত, 
বুদ্ধর কথা ধরলে নিত্য উঠে মেজকর্তার 'পাদোক জল্‌' খাওয়া উচিত, এত বড় ধৃত 
এমন ফাঁন্দবাজ বোধহয় আর দ্বিতীয় কেউ নেই। অন্তত মহাশ্বেতার জীবনে আর 
কারুর কথা মনে পড়ে না। তার চেয়েও এক কাঠি-সরেশ হ'ল মেজগিন্নী। বধাতা 
নিজনে এসে এদের জোড় মিলিয়েছেন। 

না, একটা অনাথ বালক আশ্রয় পেল তাতে কোন ক্ষোভ নেই মহাশ্বেতার। প্রথম 
যখন খবরট। কানে গেল যে মেজ-বৌয়ের সদ্য বিধবা বোন সরশ্না গলায় দাঁড় "দিয়ে 
মরেছে, একমান্র অনাথ ছেলেটার মুখে জল দেবার কেউ নেই, পাড়ার লোকের দয়ার 
'€পর নিভর করে একা সেই ভূতুড়ে ভাঙ্গা বাড়তে পড়ে আছে--তখন কথাটা ঠোঁটের 
ডগায় এসেছিল মহাশ্বেতার. “আহা ছেলেটাকে এখানে এনে রাখলে তো হয়।' আগেকার 
মতো বোকা থাকলে বলেই ফেলত হয়ত কিন্তু ইদানীং অনেক অগ্রপশ্চাৎ ভাবতে 
শিখেছে সে, ওর মুখ থেকে কথাটা বেরোলেই মেজবৌ লুফে নেবে, আর সেই সঙ্গে সে 
সম্পর্কে ভাবষ্যতে কোন কথা শোনাবার মত পথাটও চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে যাবে। 
সেই ভেবেই আতিকন্টে মুখের কথা মুখে চেপে রেখোঁছল মহাম্বেতা। 

অথচ ঠিক সেই কাণন্ডটিই তো হ'ল। 

সরমা বেচারীর চিরকালই পোড়া কপাল। বিয়ে হয়েছিল যখন তখন ওর বর কোন- 
সরকারী ইস্কুলে মাম্টারী করে_ তখনকার দনের ঈীপ্দত পান্র। কারণ বিদ্বান এবং 
সরকারী-চাকরে একাধারে । কিন্তু বিয়ের পরই দেখা গেল ওর স্বামী প্রভাস 'চররগ্ন ; 
রোগ তার সর্বাঞ্গে, বলতে গেলে সর্বাবধ । বারোমাসই ভোগে এবং প্রায়ই শয্যাশায়শ হয়ে 
পড়ে। ফলে মাসের পর মাস ইস্কুল কামাই হ'তে থাকে৷ নেহাৎ সরকারী ইস্কুল বলেই 
কাজটা অনেকদিন টিকে ছিল কিন্তু সমস্ত রকম নিয়ম-কানুন এবং কর্তৃপক্ষের ধৈর্যের 
পীমা যৌদন লঙ্ঘন করল সোৌঁদন আর 'টিকল না। 

সেও প্রায় দশ বছরের কথা । এর পর থেকেই প্রভাস বসে বসে খাচ্ছে। তবু 
তখনও মা ছিলেন, মার জন্য ছোটভাইকে পিছ দি দিতে হ'ত-_এমনই বরাত, কিছ: 
দিন বাদেই মাও মারা গেলেন। কোথাও থেকে কোন আয়ের পথ রইল না। কখনও এক 
আধটা মাম্টার যে না পেয়েছে তা নয়, কিন্তু কোনটাই রাখতে পারেনি। একমাস কি 
আঠারো দিন কাজ করার পরই যাঁদ দু-মাস কামাই হয় তো সে মাম্টারকে রাখাই বা 
যায় কি করে? প্রাইভেট টিউশ্যানও মধ্যে মধ্যে পেয়েছে_ দেশে-ঘাটে সে টিউশ্যানর 
কাঁই বা মূল্য-তবু তাও তো থাকে নি। সব একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। 
অর্থাং এই দীর্ঘকাল বসে বসেই খেতে হয়েছে এবং কিছু কিছু চিকিৎসার খরচও 
যোগাতে হয়েছে। হাসপাতালে নিয়ে যাবার উপায় থাকত না প্রায়ই। চিকিংসা করাতে 
গেলে ডান্তার ডাকতে হয়, ওষুধ কিনতে হয়। ইদানীং চোখ বুজেই থাকত প্রায় সরমা 
- পাড়াঘর থেকে শোনা টোটকা-টুটাক ভরসা ক'রে। কিন্তু এক-এক সময় যখন খুব 
বাড়াবাঁড হ'ত তখন আর চুপ করে থাকা যেত না। তার ফলে একে একে যথাসর্বস্ব 
-জমি জাম্নগা, গহনা, আসবাব, মায় বাসন-কোসন বাক করতে হয়েছে। এছাড়া 
আত্মীয়স্বজনদের কাছে ভিক্ষা তো আছেই। কিন্তু রমাগত সাহায্য করা কারুর পক্ষেই 
সম্ডব নয়__স্‌তরাং তারা প্রায় সকলেই সম্পর্ক ত্যাগ করেছে । একেবারে এমনি অসহায় 
ও নিঃস্ব অবস্থায় এনে পেশছে 'দয়ে প্রভাস যোদন মারা গেল, সৌঁদন সরমা. আর 
কোনও পথই কোথাও দেখতে পায় 'নি- আত্মহত্যা ছাড়া । সেই পথই সে বেছে নিয়েছে । 


৮ 


আসন্ন শ্রাদ্ধ ও ছেলের ভাবষ্যতের সমস্যা ভগবান ও পাড়ার লোকের ওপর ছেড়ে 
দিয়ে নিজে সে কাঁড়কাঠ ও পুরনো শাঁড়র সাহায্যে সব জবালা থেকে মস্ত লাভ 
করেছে। 

খবরটা পাওয়া গেল সন্ধ্যাবেলা, ছোট দেওর দুগাপদর মুখে । সরমার গ্রামের একাঁটি 
ছেলে ওদের আঁফসে কাজ করে-তার মুখেই শুনেছে দর্গাপদ। খবরটা শুনে মহা- 
শ্বৈতার চোখে জল এসে গিয়োছল,,ছেলেটাকে আনবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠোছল 
সে-কিন্তু সেই সঙ্গে ভাবষ্যতের এতবড় বরক্ষাস্্রটা নষ্ট করতেও মন ওটে নি, দাঁতে 
দাঁত চেপে চুপ করে ছিল। 

সব মাঁট করল*অভয়পদ। 

তিনভাই.এক সঙ্গে খেতে বসেছিল। অম্বিকাপদই কথাটা তুলল, “আমার সেজ- 
শ।লীর কেলেঙ্কারীটা শুনলে দাদা ? 

অভয়পদ মুখ তুলে জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে চাইল। 

“কাল নাকি গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে সে! 

এরি রা রন রানি রনির মাখতে শুধু প্রন করল, 
'ছেলেটা», 

'ছেলেটা পাড়ার লোকের ওপর জিম্মে আর ক! ঘরে নাকি একটা কাঁথাকাঁনও আর 
নেই বেচবার মতো। শ্রাদ্ধশান্তি করে শুদ্ধ হবারও একটা খরচ চাই তো, সেই জন্যেই 
বোধ হয় কোনাঁদকে কোন কলাকনারা না পেয়ে গলায় দাঁড় দিলে ছঠঁড়টা। কীই বা 
করবে_ এমন অবস্থা হয়েছিল, 'ভক্ষেও তো বোধহয় আর কেউ দিত না। 'নাত্য নেই 
দেয় কে, 'নাত্য রুগী দেখে কে! তা প্রভাসচন্দ্রের তো দুটোই ছিল কিনা ।' 

অভয়পদ কোন কথা কইল না, যেমন খাচ্ছিল তেমান খেয়ে যেতে লাগল । রান্না- 
ঘরের ভেতরেই ওরা খেতে বসেছে। বড় মেজ দুই বৌই সেখানে উর্পাস্থত। দেখা বা 
শোনা কোনটারই অস্ীবধা নেই। 

খানিকটা পরে অম্বিকাপদই আবার প্রসঙ্গটা তুলল, 'তাহ'লে িছ্‌ তো সাহায্য 
করা দরকার-_-কী বলো দাদা ?, 

“সাহায্য কী করতে চাও ?..শান্ত 'নিরাসন্ত কণ্ঠে প্রন করল অভয়পদ। 

'যাহোক কিছু । আমার শবশুরবাঁড় থেকেও কিছু আসবে নিশ্চয়, কিন্তু খরচও 
তো কম হবে না, নমো-নমো করে করলেও বেশ কিছু লাগবে । ছেলেটার তো শুনোছি 
লেখাপড়া বন্ধ হয়ে আছে। অথচ ওর নাকি মাথা খুব ভাল, পড়াশুনোয় চাড়ও খুব। 
পাড়ার লোকের কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়ে নিয়ে নিজে নিজেই পড়ে যা পারে । 

“ছেলেটাকে এখানে বরং আনিয়ে নাও, যা হয় করে এখানেই শুদ্ধ হবেখন্‌।, 

সংক্ষেপে এই কথা বলে একেবারে উঠে দাঁড়ায় অভয়পদ,। রান্নের খাওয়া তার খুবই 
কম, সেটুকু সারা হয়ে গেছে। 

ঠিক এতটার জন্যে বোধহয় আম্বকাপদও তৈরি ছিল না, কিংবা সবটাই আভনয় 
(মহাশ্বেতার বিশ্বাস তাই)_সে একটু অবাক হয়ে বললে, 'এখানে আয়ে নেব? 
মানে ববাবরের মতো? নইলে একবার নিয়ে এলে তো আর ঘাড় থেকে নামানো যাবে 
না! 

'সেইটেই যথার্থ উপকার করা হবে, নইলে দু-দশ টাকা সাহাষ্য করলেই বা কি না 
করলেই বা কি? ওর শুদ্ধ হওয়া কি আর আটকে থাকবে? যেমন করেই হোক ইয়েই 
যাবে। 

ণকল্তু তাই বলে এতবড় একটা দায়িত্ব নেওয়া-_। এখানে আনলে মানুষ করার 


চট 


সব দায়টাই তো চাপবে আমাদের ওপর! 

“তোমার এখানে এতগুলো লোক খাচ্ছে, একটা ছেলে বাড়াতি খেলে টেরও পাবে 
না। আর মানুষ করা ? মানুষ যাঁদ হয় তো সে আপানিই হবে- না হয় সেখানে থাকলেও 
যা করত এখানেও তাই করবে । জবাবাঁদাহ তো কারুর কাছে করতে হবে না সে জন্যে! 

অভয়পদ আর দাঁড়াল না। তার পক্ষে এতগুলো কথা বলাই ঢের।... 

আর বলার দরকারই বা কি! আম্বকাপদর মুখ 'স্মিত প্রসন্ন ভাব ধারণ করল। 
প্রমীলা স্বামনুকে উপলক্ষ্য করে এবং সম্ভবত মহাশ্বেতাকে লক্ষ্য করে বলল, 'সাত্যি, 
তনেক তপস্যা ক'রে এমন দাদা পেয়োছলে! মানুষ নয়_সাক্ষাং দেবতা । আমাদের 
সঙ্গে মিলোতে গিয়েই আমরা ভুল কার, দোষ দিই--কিন্তু আমাঁদের মাপে মেলবার 
লোকই নয় যে।...ও*কে এখনও তোমরা কেউ চিনতে পারো নি-এ আঁম জোর ক'রে 
বলতে পারি।' 

মহাশ্বেতা এতক্ষণ অসহ্য কোধে দাঁতে দাঁত ঘষছিল। এবার আর থাকতে পারল 
না, বলে উঠল, “কেমন করে চিনবে মেজবৌ, যাদের গোড়ে গোড় দেয় সদাসব্বদা, তারাই 
চেনে! মনের মতো কথা বললেই দেবতা-নইলে যারা হক কথা বলে তারা সব জানো- 
যার বই তো কিছ; নয়” 

পড়ল কথা সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে! তোমারই বা অসৈরণ'হয় কেন 
দাদ! তোমায় তো কেউ বলে 'নি। তাছাড়া কে হক্‌ কথা বলে আর কে মিছে কথা 
বলে তা তো ঠিক করে বোঝবার কোন উপায় নেই ! তা তোমার হক্‌ কথাটা কি শুনিই 
না? 

"আর শুনে দরকার কি ভাই! যার কথা শোনবার তা তো শোনা হয়েই গেছে। দেব- 
বাকা তো বেরিয়েছে মুখ দিয়ে_ আর কেন ? 

“তবে কি তুমি বলতে চাও, এনে কাজ নেই ছেলেটাকে 2 পম্ট করে খুলে বলোই 
না মনের কথা! অনাথ আতুর একটা ছেলে তোমাদের বাঁড়র দুটো পাতকুড়োনো ভাত 
খেয়ে মানুষ হ'ত-তা না হয় হবে না। কী করা যাবে, মনে করব সেও নেই, মরে গেছে। 
চোখে তো দেখতে যাচ্ছি না। তা ছাড়া-রাস্তা তো কেউ তার ঘোচায় নি, কত লোকই 
তো 'ভিক্ষে করে জীবন কাটাচ্ছে!...তার জন্যে এত রাগারাগর কী আছে? বট-ঠাকুর 
যাই বল্‌ন, তোমার যাঁদ মত না থাকে তো তাকে আনবে কে এখানে ১ আনব ক দু- 
বেলা তোমার এ মধুর বাক্য আর খোঁটা শোনবার জন্যে ? তারপর শোকাতাপা ছেলেন্‌ 
রেলে গলা দিক কি পুকুরে বাঁপ 'দক--আমাদের মুখটা আরও উজ্জ্বল হোক আর 
কি! চোখের বাইরে যা-খাঁশ হোকগে, মরুক বাঁচিক আমরা তো আর দেখতে যাচ্ছি 
না। আমরা কেন এখানে এনে মাঝখান থেকে 'নামত্তের ভাগণী হই?...না বাপু, ও 
বটঠাকুর যাই বলুন, বড়াগিন্নীর যখন মত নেই, তখন তৃমি ও ব্যাপারে আর যেও না, 
এই সাফ বলে দিলুম! 

মহাশ্বেতা এতক্ষণ স্তাম্ভত হয়ে শুনাছল, মুণ্ধ হয়ে শুনাছলও বলা যায়__ 
সে গালে হাত 'দয়ে একাঁদকে মাথাটা হেলিয়ে বলল, 'বাব্‌্বা, কী বানাতেই পাঁরস 
তুই মেজবৌ! তাকে আনা আমার ইচ্ছে নয়-একথা আমি কখন বলল: লা, কার গলা 
জাঁড়য়ে বলতে গেলুম 2 বলে শুনে এস্তক চোখে জল রাখতে পারছি না, মনটা ছট্‌- 
ফট করছে-_একটা দূধের বালক বাপ-মা মরা অনাথ-তার যাঁদ একটা গাঁত হয় আম 
তাতে বাদ সাধব! না তাকে আমি কথা শোনাতে যাবো 2..আম কি এমনই 'িচেশ 2... 
উঃ ধান্য বাবা, ধান্য! দিনকে রাত করতে পাঁরস তোরা । আমারই ঘাট হয়োছল তোদের 
কাছে মুখ খুলতে যাওয়া । বাল না তো কখনও, মুখে তো কুলুপ এ'টেই থাঁক!যে যা 
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রিনার জারা ররউররলার রি লানাি 
* 


বলতে বলতে রাগে দুঃখে আভিমানে আঁবচারবোধে দু চোখ দিয়ে ঝরঝর করে 
জল গাঁড়য়ে পড়ে মহাশ্বেতার- সে.ছ.টে রান্নাঘর থেকে বৌরয়ে যায়। 

আর যেতে যেতেই-সেই অবস্থাতেই_নিজের 'নর্বাদ্ধিতার পূর্ণ অঞ্থটা 
হৃদয়ঙ্গম হয়। এ বিষয় নিয়ে অন্তত মেজবৌকে কোন কথা শোনাবার পথটা সেও বন্ধ 
করে দিয়ে এল চিরদিনের মতো। আর শুধু অভয়পদকে দিয়েই নয়, তাকে দিয়েও 
বলিয়ে নিলে মেজবৌ, ছেলেটাকে এখানে আনাবার কথা! 
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অরুণ প্রথমে এসে অতটা বুঝতে পারে নি। প্রথমত দুটো প্রবল শোক, একান্ত নিঃস- 
হায় এবং পরমুখাপেক্ষী হওয়ার দুর্ভাবনা, তারপর একেবারে অপারাঁচিত পাঁরবেশ_- 
সবটা মিলিয়ে সে একটু বিহ্হল হয়েও পড়োছল। কোন জিনিস ভাল ক'রে লক্ষ্য 
করার মতো মানসিক অবস্থা তার 'ছিল না। তাছাড়া, কোন ঘটা না থাক- শ্রাদ্ধশান্তর 
কিছদ্টা ঝঞ্জাটও আছে-সেজন্য নিজেকে নিয়ে যথেষ্ট বিব্লত থাকতে হয়েছিল । কিন্তু 
সে সবগুলো মিটে গেলে 'থাঁতিয়ে বসার পর যখন চারাদকে চাইবার মতো দৌহক ও 
মানীসক অবস্থা হ'ল, তখন সে বেশ একটু অবাকই হয়ে গেল। ছেলে তিন কর্তার 
মিলিয়ে ষেটের আটাটি তখনই-মেয়ে অবশ্য একাঁটি। লেখাপড়ার বয়স এদের সকলেরই' 
হয়েছে, প্রথম তিনজনের তো উরেই গেছে । মেজকর্তা ও ছোটকর্তার তিন ছেলে এবং 
বড়কতণর ছোটাট তবু ইস্কুল পাণশালায় যায় একবার ক'রে- বড়গুলো তাও যায় না। 
যারা যায় তারাও কেউ কখনও বাঁড়তে বই নিয়ে বসে না। এরা তাহ'লে পড়ে কখন 2 

অরুণের পড়াশুনো হয় নি, হ'তে পারে নি বলে। কিন্তু ভদ্রলোক ব্রাহ্মণের ঘরের 
ছেলেরা যে পড়াশুনোর একটা ঠাট্‌ বজায় রাখারও চেস্টা করে না এবং সেজন্যে তাদের 
আঁভভাবকরাও 'িছমান্র উীদ্বগ্ন নন, এটা তার সমস্ত আভিজ্ঞতায় অতাঁত। তাই সে 
প্রথমাদকে একদিন বোকার মতো একটা প্রশ্নও ক'রে ফেলেছিল মেজছেলে কেন্টকে, 
'ভাই তোমরা পড় কখন ?' 

কেন্ট বা কৃষ্ণপদকে প্রশ্ন করার কারণ-_এ বাঁড়র মধ্যে তাকেই ওর সবচেয়ে বাদ্ধ- 
মান ও ভদ্র ব'লে মনে হয়েছিল। সে কথাও কয় এদের মধ্যে কম। 

কেন্ট এ প্রশ্নে কিছুটা বিব্রত বোধ করোছিল। সে একবার ঢোঁক গ্রিলে; বাইরের 
[দকে চেয়ে উত্তর দিয়েছিল, 'না, মানে পাঁড়-এই কাঁদন গোলম্যলে সব ওলটপালট হয়ে 
গেছে আর কি। বসতে হবে-এবার বসতে হবে!' 

কিন্তু তার এই আত্মসম্মান বজায় রাখার ক্ষীণ চেষ্টাটুকুকে একেবারে ধঁলসাং 
করে দিয়ে খিলাঁখল করে হেসে উঠোঁছল স্বর্ণ, “তবেই হয়েছে। তুমি কাকে কি জজ্ঞেস 
করছ অরুণদা! পড়া! মেজদাকে তুমি গাছে ওঠার কথা জিজ্ঞেস করো, ঘাঁড় ওড়াবার 
কথা বলো--মাঁছ ধরতে বলো, পোচ্কার পোচ্কার জবাব পাবে। এমন কি খাঁটর 
বাজারে কোন জানিসের কি দর, তা পঙ্জন্ত ওর মুখস্থ । এ লেখাপড়ার কথাটি বাপু 
জিগ্যেস করো নি! ওটা এ বাঁড়র ধাতে সয় না! 

কেম্ট আরও অপ্রাতিভ হয়ে ওঠে। লঙ্জাটা রাগে রূপান্তারত হয়ে চোটটা গিয়ে 
পড়ে স্বর্ণর ওপর, 'দ্যাথ ব$চি, মেলাই ফ্যাচ ফ্যাট কারস নি বলে দিলুম। মারব টেনে 
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'শ্বালে একটি চড়, ছোট মুখে বড় কথা বলা বার করে দেব একেবারে! 

ঠোঁটের একটা অবজ্ঞাসূচক ভাঁঙ্গ ক'রে বিচিত্র সুর টেনে সমান তেজের সঙ্গে 
জবাব দেয় ব:চি, ইঃ! টেনে চড় মারবে? তবেই তো আম ভয়ে ইপ্দুরের গন্ত খুজল:ম 
আর কি। মেয়েছেলের গায়ে হাত "দিয়ে দ্যাখ না একবার, মেজকাকী তোমার ক 
খোয়ারটা করে!...অত তো তেজ দেখাচ্ছ, বেশ তো কই বার করো না, দেখাও না অরুণ- 
দাকে তোমার কখানা আর কী কী বই আছে! নুয়ে এসো না,দেখি! 

'যাঃ যা! ওকে দেখাতে যাবো কী জনো? ও কি আমাদের গাজেন নাকি! যাকে 
দরকার বুঝব তাকে দেখাব! কেন্ট একটা অবজ্ঞার ভঙ্গ ক'রে চলে যায় সেখান থেকে! 

আবারও খিল খিল করে হেসে ওঠে স্বর্ণ। বলে, 'মুখসাপোটটুকু তবু রাখা চাই 
ছেলের! ওধারে মূখ শ্কিয়ে আমাঁসি।...সে যাকগে মরুক গে, মোদ্দা ওদের মূখ 
চাইলে তোমার পড়া হবে না। তুমি তোমার নিজের মতো নিজে পড়বে, 

দশ-বারো বছরের মেয়ে, সে তুলনাতেও বরং কিছ; বে্টেই দেখায় ক্বর্ণকে। অর্থাৎ 
সোঁদক দিয়ে মায়ের ধাতে গেছে। যাঁদও গায়ের রংটা তার দেখবার মতো, মুখচোখও 
কাটাকাটা, অভয়পদর মেয়ে বলে চিনতে ভুল হয় না। কিন্তু স্বভাবাট পেয়েছে মায়ের 
কাছ থেকে, এই বয়সেই গান্নি-গান্নি ভাব, হাতপা ঘ্ারয়ে মুখচোখ নেড়ে কথা বলে 
বয়স্কা ঠাকুমা-দাঁদমার মতো। 

এটুকু মেয়ের অমাঁন পাকা কথা আর গান্িদের মতো চোখমুখ ঘুরিয়ে কথ! 
বলা দেখলেই হাঁস পায় অরুণের। আজও হাসি পেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখখানি 
ম্যান হয়ে উঠল তার। মাথা হেন্ট করে ডান পাশের বুড়ো আঙ্গুলটা "দিয়ে বাঁ পায়ের 
বুড়ো আঙ্গুলটা ঘষতে ঘষতে বলল, 'আমি-মানে আমার তো বই পত্তর িছুই নেই, 
ভেবেছিলম এদের বই চেয়ে নিয়ে পড়ব। তেমন বই-ই তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি 
না।' 

'আছে। তেমন খসুজলে এক-আধখানা বেরোবে বোকি! মেজকাকার চেষ্টার তো 
কসুর নেই। বই সবাইকে কিনে দিয়েছিল-_একেবারেই বাজে খরচ দেখে এদান্তে আর 
বড়গুলোকে দেয় না। তবে সে সব বই যে কোথায় আছে, কেমন আছে, তা বলতে পারব 
শন। সে বই খংজে বার করে তবে তুঁমি পড়বে_এই ভরসায় যাঁদ থাকো তাহলে 
এহকালে আর তোমায় পড়তে হচ্ছে না, এ আমি পষ্টাপ্ষ্ট বলে 'দাচ্ছ! দাদার ভরসা 
বায়ে ছীর!...আর সে তুমি পড়বেই বা কি, ওরা তো সেই কোন কেলাস থেকে সব 
পড়া ছেড়েছে তার ঠিক নেই, সে বইতে তোমার কী হবে? তুমি তো আগে আগে 
ইস্কুলে পড়েছ শুনেছি ।...না না, তোমায় অন্য ব্যবস্থা করতে হবে! দাঁড়াও মেজ- 
কাকণীকে বাঁলগে_ 

ছ্‌টেই চলে যাচ্ছিল, অরুণ খপ্‌ করে ওর একটা হাত ধরে ফেললে । ধরে ফেলে- 
ছিল হঠা একটা ঝোঁকের মাথায়, তারপরই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে তাড়াতাঁড় হাতটা 
ছেড়ে দিয়ে বললে, 'তা তোমার বই কই? তুমিও তো কিচ্ছু পড় না দৌঁখ! 

স্বর্ণ ওর ধরণ দেখে আবারও হেসে উঠল । তারপরই কিন্তু মুখটা গম্ভীর করে 
পাকাগন্নীর ভাঙ্গতে বললে, হ্যাঁ, মেয়েছেলের আবার পড়া! যাবো তো পরের বাঁড়, 
আজ না হোক দ্যাদন বাদে সেই যেতেই তো হবে। আর সেখানে গিয়ে তো সেই হাঁড়- 
বোঁড় ধরা আর গোবর 'নিকোনো! গোচ্ছার পড়ে হবেই বা কি! না, ওসব বাপু আমার 
'ভাল লাগে না। ততক্ষণ মা কি মেজকাকীকে সংসারের যোগাড় দিলে ঢের কাজ হবে। 

এবার অরুণও না হেসে পারল না। বললে, "কল্তু পরের বাঁড় গিয়ে গয়লা ধোপার 
“হিসেবটাও তো রাখতে হবে। তাছাড়া বাপের বাঁড়তে চিঠিও লিখতে ইচ্ছে করবে তো 
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দ'চারখানা। আজকাল তো সব মেয়েই পড়ে কিছ, কিছু। একটু লেখাপড়া জানা. 
থাকলে নিজের ছেলেমেয়েদেরও পড়াতে পারা যায়।, 

'কে জানে বাপু! আমাদের তো হিসেব-টসেব সব মেজকাকাই রাখে । আঁবাশ্য 
মেজকাকী ছোটকাকীও কিছ; কিছু জানে। ছোটকাকী তো বইটই হাতে পেলে বেশ 
গড়ে দৌখাছ।...তা বেশ তো, তুমি পড়াশ্না আরম্ভ করো-আমি বরং তোমার কাছে 
পড়া বলে নেব, য্যাঁঃ সেই বেশ হবে।' 

অরুণ হেসে সম্মাতসূচক ঘাড় নাড়ল কিন্তু সেটা দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করল না 
স্বর্ণ_এক দৌড়ে চলে গেল রান্নাঘরে মেজকাকার কাছে। ও 

'হ্যা গা মেজকাকী, তোমাদের তো মুখুখুর সংসার, কারুর কিছ হবে না। তা এ 
ছেলেটাকেও কি বাঁসয়ে মুখুখুর ডিম করবে? 

প্রমীলাও এই মেয়োটকে ভালবাসে । এক মেয়ে বলে নয়-ওর মতো পাঁরজ্কার মন 
আর কারুর নেই বলে। ওর আপন-পর জ্ঞান কম, সবাইকেই আপন বলে মনে করে। 
তাছাড়া আজকাল মহাশ্বেতা কিছু কথা শোনাতে এলেই স্বর্ণ মেজকাকীর হয়ে ঝগড়। 
শুরু ক'রে দেয়। সেটাও সম্ভবতঃ ওর প্রতি প্রমীলার প্রাঁতির একটা প্রধান কারণ। 

“কে লা, কার কথা বলছিস ? প্রমীলা একট: অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে চায়। 

বাঁড়ির মধ্যে এই একটিই মেয়ে বলে স্বর্ণলতার আদর বেশী, তার সর্বন্রই অবা- 
রত ম্বার। আজকাল বড়দের কাছে কোন কিছু চাইতে হ'লে ছেলেরা ওকেই মুরুব্বি 
ধরে। বুচি সুপারিশ করলেই আজ মঞ্জুর হয়-_এ তারা বার-বারই দেখেছে। 

আল্লও পে সস্নেহে স্বর্ণর একটা হাভ ধরে বলল, 'বাঁল ব্যাওরাটা ক? 'গান্নমা 
আজ আবার সকালে কার ওপর সদয় হয়ে উঠলেন? 

'এই তোমার বোনপোর কথাই বলাছ!' হাতমূখ-চোখ ঘুরিয়ে বলে স্বর্ণ, 'বালি 
ও তো এবাড়র ছাঁচে নয়, ওর লেখা-পড়ায় চাড় আছে, ওর 'বিদ্যে হবেও। তা ওর বই- 
পত্তরের কিছ ব্যবস্থা করে দাও! 

'বল্‌ না গিয়ে তোর মেজকাকাকে। মেজকাকা তো তোর কথায় ওঠে বসে! প্রমীল। 
ওর গাল দুটো টিপে দিয়ে বলে। 

হ্যাঁ, তা আর নয়! মেজকাকা যে কার কথায় ওঠে বসে তা এবাড়ির সবাই জানে। 
আমাকে ঘাঁটিও 'নি বাপু! এখন*ওর কি করবে তাই বলো ।" 

'হবে গো গিন্নী হবে। এই তো আসছে মাস থেকে নতুন কেলাস শুরু হবে সব 
ইস্কুলে, তোমার মেজকাকা বলেছে ওকে একেবারে ইস্কুলে ভার্তি করে 'দয়ে বইপত্তর 
কিনে দেবে! 

“বেশ বাপু বেশ। একটা সুরাহা হলেই ভাল ।, 

রান্নাঘর থেকে ছুটে বোঁরয়ে বোধকার অরুণকেই খবরটা দিতে আসছিল স্বর্ণ, 
কিন্তু রোয়াক পেরিয়ে দালানে পড়তেই পড়ে গেল একেবারে মায়ের সামনে । মহাম্বেতা 
এখান থেকে সবই শুনতে পেয়েছে, সে মুখের একটা বিশ্রী ভাঙা করে চাপাগলায় বলে 
উঠল, "পরের ভেয়ের জন্যে তো মাথাব্যথার অন্ত নেই একেবারে! নিজের ভাইদের 
লেখা-গড়ার কা হচ্ছে তা তো কোন 'দিন ভাবতে দেখি না। কৈ, এত তো পণীরিত, 
তাদের জন্যে একটা মাষ্টার রাখতে তো বলতে পারদ মহারাজা-মহারাণীকে! 

হ্যাঁতা আর নয়। যা রত্ন সব এক-একখানি গবৃভে ধারণ করেছ! ওদের জন্যে 
মান্টার রাখবে! কত পড়ার চাড় ওদের দেখছ না! বাল মেজকাকা কা চেষ্টার কমাতটা 
করছে শুনি। ওদের ইচ্কুলে দেয় নে? না বই কিনে দেয় নে? সেসব কোথায় গেল 2 
ছেলেদের ইস্কুলে পাঠাতে পেরোছলে? মাস মাস একরাশ করে টাকা গুণগার দিয়ে 
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এদান্তে না বন্ধ করেছে ।...কত গণের ছেলেরা তোমার তা দ্যাখো না শুধু শুধু পরের 
ওপর রাঁষ করে জলে পড়ে মরো ! ৃ 

'মুয়ে আগুন। মুয়ে আগন লাগুক তোমার! কথার 'ছরি দ্যাখো না। ভায়েরা সব 
যেন শত্তুর ওর। পরঘরী এখন থেকে ঘর ভাঙছেন! মর্‌ মর! একধার থেকে তোরা 
মারস তো আমি শাল্তি পাই, আমার হাড় জুড়োয়। ঘর-জবালানে পর-ভোলানে কোথা- 
কার? কবে মরাঁব তুই, কবে খালধারে যাবি তাই বলে যা আমায়" 

'দাঁড়াও আগে তোমাকে পাঠাই, তবে তো 'ঘাব£ 

মূচ্কে হেসে আবার ছুটে চলে যায় স্বর্ণ। মার গালাগাল তার গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। & 
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মহাশ্বেতার নিজের কথাতেই, তার 'দঃখের ভরা পাঁরপ্ণু হ'লে তবে সে মায়ের 
কাছে ছটে আসে। কিন্তু শ্যামার আর ভাল লাগে না এ সব, তাঁর নিজেরই যথেজ্ট 
জহালা, যথেষ্ট দুরভভাবনা। সে তুলনায় মহাশ্বেতা তো রাজরাণশ। শুধু শুধু 
বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া বৈ তো নয়। এক এক দিন নিতান্ত অসহ্য হ'লে বলেই ফেলতেন 
মুখের ওপর, 'নে বাপু তোর এ একঘেয়ে থগ-বগানি আর নাকিকান্না থামা 'দাঁক। 
সেই বলে না_ মারবার না লোক থাকলে চালতাতলাম্ন বাস-তা তোর হয়েছে তাই। 
নিজের ভাতার, নিজের ছেলেমেয়ে--তাদের তুই সামলাতে পাঁরস না-_পরকে দোষ দস 
কেন? হাতে পেলে আর কে কবে ছেড়ে দেয়! সবাই চায় নিজের দিন িনে নিতে । তোর 
বুদ্ধি নেই, তুই পাঁরস না_ওদের আছে ওরা পারে। তোর ভাগ্যের দোষ দে, ওদের 
“ক অপরাধ? 

এর পর--বলাবাহুল্য-এক অবর্ণনীয় কাণ্ড হ'ত। মহাশ্বেতা রেগে কেদে মাথা 
খংড়ে চিংকার করে বূক চাপড়ে পাড়ার লোক জড়ো করত। আগে সাত্যিই এঁদক ওাঁদক 
থেকে লোক ছুটে আসত- এখন সবাই জেনে গেছে 'মতৃন বামূনদের বড় মেয়ের মাথা- 
টায় বাপু বেশ ছিট আছে। বদ্ধ পাগল ।, এখন আর বড় একটা কেউ আসে না। 

এই সব দিনে যাবার সময় বারবার প্রাতিজ্কা করে যেত মহাশ্বেতা যে, সে আর কখনও 
বাপের বাড়ি আসবে না। বাপের বাঁড় তার ঘ্‌চে গেছে_সপরী এক-গাড়ে গেছে, তা 
সে জানে। তাই সে ধরে নেবে। আর কখনও এ-ম্‌খো হবে না। ফের যাঁদ কখনও 
মরি জানি রাজারা রা রিসারানিল রান? 

। 

কিন্তু আবারও আসতে হয় তাকে ঠিকই । না এসে থাকতে পারে না। অন্য কোনও. 
খবর থাকলে, মজাদার বা চটকদার কোন ঘটনা ঘটলে তার পরের দিন ছ্‌টে আসতেও 
তার বাধা নেই। শ্যামা তা জানেন, তাই তিনি ওর চেশ্চামেচি কান্নাকাটিতেও বিচলিত 
হন না, শাপমান্য 'দাব্-দিলেশাতেও না। শ্যামার পুন্রবধ কনকেরই অসহা লাগত 
প্রথম প্রথম, সে মৃদ্‌ অনুযোগ ক'রে বলত, কেন মা জেনেশুনে ও পাগলকে ঘাঁটান। 
চুপ ক'রে শূনে গেলেই হয়! 

“আমার আর সহ্য হয় না মা। একে আমার জ্বালাতনের শরীর, নিজের ভাবনা- 
শচন্তেয় বলে আমার নিজের ঘ্‌ম হয় না, তার উপর কানের কাছে যাঁদ 'নাত্য এসব 
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মিথ্যে নাকেকান্না কাঁদে আর হা-হতাশ করে তো কার ভালো লাগে বল তো! হ্যাঁ, মা 
যাঁদ্দন ছিলেন আমিও মার কাছে গিয়ে পড়তুম কিন্তু সে যে কত দুঃখে, কত দুঃখ 
বুকে চেপে চেপে রেখে, সে কেউ জানে না। বুক যখন ফাটবার মতো হ'ত, যখন প্রাণ 
আসত ঠোঁটের ডগায়, তখনই ছুটে যেতুম! তাই ক সব কথা তাঁকে বলোছ ? নিজের 
ভাতার-পুতের কেচ্ছা নিজের *বশ্দরবাঁড়র খটকেল কখনও বাপ-মায়ের কাছেও করতে 
নেই। আকাশের গায়ে'থৃতু দিলে সে থুতু নিজের গায়েই এসে পড়ে। বলে আহাম্মূক 
নম্বর চার, ঘরের কথা করে বার। এ তা ওরই ছোট জা, দাঁতে দাঁত চেপে কী দুঃখটাই: 
না সহ্য করলে, কৈ একাঁদন ওকে কেউ বাপের বাঁড়তে এমানও যাওয়াতে পেরোছল? 
ছেলে পেটে আসতে একেবারে সাধ খেতে প্রথম বাপের বাঁড় গেল- মাথা উপ্চু করে! 

আবার কোন দিন বলতেন, "ওর এঁ মিথ্যে কথাগুলো আমার সহ্য হয় না বাপু, 
তা তুমি যতই বলো কোনদিনই অসৈরণ কথা আমার ভাল লাগে না। এতটি তো সাত 
ঝাঁড় নিন্দে করে *বশুরবাঁড়র-তুমি একটা কথা বলো দিকি, তখনই ফোঁস করে 
উঠবে। মায় এ মেজকর্তা মেজগিন্নী, 'নাত্য যাকে গাল না দিয়ে জল খায় না, তারাও 
দেখবে তখন কত জ্ঞানবান বিচক্ষণ কত বুদ্ধিমান হয়ে উঠবে। তখন ওদের ববেচনাই 
ধান্য ধান্য হবে। ওর ও রোগ, মধ্যে মধ্যে খানিকটা কান্নাকাটি চেপ্চামেচি না করে 
থাকতে পারে না। বায় রোগ ওটা ।...ছেলেগলোকে গিনজে ইচ্ছে করে অমানুষ করছে। 
ক সমাচার না ওর বাপ কাকারা কে কত লেখাপড়া শিখেছে, তারা করে খাচ্ছে নাঃ 
দিন কতক হেসে-খেলে বেড়াক না। নিহাং যখন দেওরকে জাকে গাল দেবার দরকার 
হয় তখনই ছেলেদের পড়াশুনোর কথাটা মনে পড়ে। ওসব নাকে-কান্না আমার ভাল 
লাগে না।".. 

কিন্তু সোঁদন বলতে গেলে একটা অঘটনই ঘটল । মহাশ্বেতা এল প্রায় লাফাতে 
লাফাতে, খুশিতে ডগোমগো হয়ে, আহনাদে ফেটে পড়তে পড়তে । দূর থেকেই তার 
এ ভাবান্তর লক্ষ্য করেছিলেন শ্যামা, মেয়ে এসে বাঁড় ডুকতে তাই অন্য 'দনের মতো 
নিরাসন্ত ভাব বজায় রাখতে পারলেন না, একট. উৎসুক জিজ্ঞাস দৃষ্টিতেই মূখ তুলে 
চাইলেন। 

$ তা যাই বলো বাপু, ছেলেটার পয় আছে! মাওড়া অনাথা হ'লে কি হবে, 

আমার সংসারে এসে পয় ফলিঘেছে তা মানতেই হবে।' 

“কে ঠাকুরঝি, কার কথা বলছেন? কনক 'জিজ্ঞাসা করল। 

প্রশ্নটা মার কাছ থেকে এলে মহাশ্বেতা আরও খুশী হ'ত। ঈষং একট; ভ্রুটা 
কু্টিত হ'ল কনকের ব্যস্ততায়। তবু হাসি-হাসি মুখেই হাত পা নেড়ে বলল, “এ মেজ- 
বৌয়ের বোনপোটার কথা বলছি। এ অরুণটার কথা। যাই হোক, ও আসবার পরেই তে! 
তোমার নন্দায়ের সব্যাদ্ধ হ'ল তবু, বিষয়ের কথা কইতে এল আমার সঙ্গে । কোনাঁদন 
তো এর আগে আমাকে মানুষের মধ্যেই গাঁণ্য করে নি, টাকা-পয়সার কথা আমার সঙ্গে 
যে কইতেহয় এ কখনও জানত না।...আর এ শুধু বলাই নয়, আমার একটা আয়ের 
পথও তো হ'্ল। ছেলেটার পয় ছাড়া কি বলব বলো, নইলে এমন অকালে সকাল, 
আমার হঠাৎ এমন বরাত খুলবেই বা কেন? 

এবার শ্যামাও আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারেন না। “আয়' এবং বরাত খোলা' 
শব্দ দুটো তাঁর কাছে কোনমতেই উপেক্ষণণয় নয়। আজকাল মেয়েকে দূর থেকে 
দেখলেই কপালে যে বিরান্তির রেখাটা পড়ে সেটা মূছে গিয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠল তাঁর মুখ? 

বললেন, 'কী রকম, কী রকম। হঠাৎ বরাতটা কী খুলে গেল শন? জামাই তোর নামে 

সম্পাত্ত দিনেছে ? 
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'তবেই হয়েছে! সেদিন পুবের সয্য পশ্চিমে উঠবে। তা নয়--অত আশা আমার, 
নেইও। আমার কাছে দু পয়সা আয়ের পথ হ'লেই ঢের। দাঁড়াও আগে বাঁস একটু 
দম নিই। বলছি তারপর! 

অর্থাং বেশ ঘটা করেই বলবার মতো কথাটা । 

শ্যামা তখন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে নারকেল পাতা চে'চে খ্যাংরা কাঠি বার কর- 
ছিলেন, তিনি পাতাগুলো এক দিকে সরিয়ে একট. জায়গা করে দিলেন। কনক তাড়া- 
তাড়ি ছুটে গিয়ে একটা পিশড় পেতে দিল। চেক্ূপচ্পে বসে কিছ;ক্ষণ 'স্মত কোতু- 
কোজ্জবল মুখে মা আর বৌঁদর দিকে চেয়ে রইল চুপ করে। যেন খুব মজার কোন 
কথা বলে তার ফলাফলটা দেখছে এখন। 

শ্যামা ওর ভাবগাতিক দেখে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। বললেন, 'নাও, তোমার দম 
নেওয়া হ'ল? এখন কাঁ মতলবে এসেছ কথাটা খুলে বলো দাক, অমন থিয়েটার 
য়্যাক্টো করতে হবে না! 

মনের পান্রে তীপ্তি আর বিজয়গর্ব তখন উছলে উঠেছে মহাশ্বেতার, তাই এসব 
তুচ্ছ খোঁচা গায়ে মাথল না। হাঁস হাঁস মুখে বলল, 'বলি মাথার ওপর ভগবান আছেন 
তোগা! দিনকে রাত বলে কতকাল চালানো যায়? একাদন না একাঁদন ভগবান চোখে 
আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দেবেন না ?...চেরকাল মোটা মোটা টাকা এনে এ দুই রাজারাণীর 
শ্রীপাদপদ্মে ঢেলেছেন, যত কিছ উপাজ্জন গোদাপদে সমস্পন। কী না আমার ভাই- 
ভাজ খুব ভাল। লক্ষমণ ভাই! ও-ই পবাইকে দেখবে ।...তা এবার চোখটা একট, 
খুলল তোঃ মানুষটা বেচে থাকতেই এই, চোখ বুজলে কী মূর্তি ধরবে তা বুঝছে 
না এবার? হাড়ে হাড়েই বুঝছে। তবে এ, ভাঙ্গে তো মচকায় না। তেমন ঝাড়ের 
বাঁশ নয় কেউ। ওরা মরে তবু ময্যেদা হারায় না। সব সব, বুঝলে ও সব সমান। ছেলে- 
গুলো পঙ্জন্ত দ্যাখো না লেখাপড়া করে না কিছু না, কথা কইতে যাও দিকি, মূখে 
তুবাঁড় ছুটিয়ে দেবে একেবারে । কত এম-এ 'বি-এ লোক থ হয়ে যায় ওদের মুখের 
সামনে! | 

এবার শ্যামার ধৈযচ্যত ঘটল। বপটখানা দেওয়ালের খাঁজে উপুড় ক'রে রেখে 
পাতারই একটা ফালি বার ক'রে নিয়ে ব্যাটার কাটগুলো বাঁধতে বাঁধতে বললেন, 
'তুমি দেওয়ালের সামনে বসে বান্তমে করো মা, আমি উঠলুম, আমার কাজ আছে! 

'রোস রোস। আমার আসল কাজটাই যে বাক গো। বাবা, তুমি যে একেবারে 
সব্বক্ষণ ঘোড়ায় জীন কষে আছ দেখতে পাই!...তবে কাজের কথাই সেরে নিই। অ 
বৌঁদ, তৃই একট; ওধারে যা ভাই, মার সঙ্গে দুটো পেরাইভেট কথা আছে !' 

তারপর গলাটা নামিয়ে ও ঘর থেকে কনকের শুনতে কোন রকম বাধা না হয় 
এমন পর্দাতেই-ফ্যাস ফ্যাস ক'রে বললে, 'দুশোটা টাকা দিতে হবে আমাকে এখ্যান 
_ জামাইয়ের দরকার! 

এইবার শ্ামার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। অন্ধকারও হয়ে উঠল বলা যায়। আর 
যাই হোক, ঠিক এ আক্রমণটা আশঙ্কা করেন নি তিনি। মেয়ের খুশির তালটা ফে 
তাঁর ওপর এসে পড়বে তা একবারও ভাবেন নি। 

প্রায় মানটখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, 'হঠাং ? জামাইয়ের কী এমন দরকার 
পড়ল? আমার কাছে তোর টাকা থাকে জামাই জানলেন বা কী করে? 

না, মানে তোমার জামাইয়ের দরকারও বলতে পারো, আমার দরকারও বলতে 
পারো! 

“ঘোরপ্যাঁচ ছেড়ে একট? খোলসা করেই বলো না কথাটা বাছা! 
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“ঘোরপ্যন্চির আর আছে কি! আমিই বলোছ তাকে টাকাটা দেব। এখানে টাকা 
আছে তাও আঁমই বলোছ।' [ও 

মেয়ের কণ্ঠে তাপের আভাস পেতেই শ্যামার কণ্ঠের তাপটা কমে আসে । এ তাপ 
মালিকানার তাপ, এর চেহারাটা শ্যামার চেনা আছে। যার টাকা সে চাইচে, এর মধ্যে 
কোন অনুরোধ কি অনুনয় নেই।“এর ওপর কোন কথাও চলবে না। 

বেশ একট, নরম গলায় প্রশন করেন তান, 'তা হঠাং? জামাই-এর হঠাং টাকার 
দরকার হ'ল যে। সম্পাত্ত কিনবেন নাক কোথাও ?, 

'তবে বাপু খোলসা করেই বলি কথাটা । কাউকে যেন ব'লো 'নি। শোন। ওদের 
আপিসে নাকি দৃ-হ্তিনটে নতুন সায়েব এসেছে_তাদের খুব জুয়োর বাই । শানবারে 
শাীনবারে রসার মাঠে কী ঘোড়দোড় না কি হয়, সেখানে গিয়ে মড়-মড় টাকা ঢেলে 
আসে। এর জন্যে নাক দুচোকের-ব্রত দেনা করে যেখানে পায়। আর মোটা মোটা 
টাকা সুদ গোনে। একশ' টাকায় এক মাসে পণচশ টাকা তারশ টাকা সুদ। আঁফসের 
বেয়ারা দারোয়ানগলো সব লাল হয়ে গেল সুদ খেয়ে খেয়ে । তাই দেখে ওর মাথায় 
ঢুকেছে কথাটা যে খোট্রা দারোয়ানগুলো এত পয়সা কামাচ্ছে-তবু ওদের কিছু নেই 
-আর আমরা এত টাকা নিয়ে বসে আছি, আমরা কামাতে পারব না! তা পেরথম পের- 
থম কাউকে বলে নি, নিজেই দু-চার টাকা যা নিজের হাতে ছিল 'দিয়েছে। মাস কাবারে 
পেয়েওছে সৃদে আসলে সব টাকা। বাল টাকা তো হাতের মুঠোয় গো, মাইনে তো 
নিতে হবে, এখানে তো টাক বাঁধা সব। 

এই পর্ন্তি বলে, বোধ করি দম নেবার জন্যেই একট; থামে মহাশ্বেতা । কথাগুলো 
বেশ গুছিয়ে বুদ্ধিমানের মতো বলতে পেরেছে, এর জন্যে একটু আত্মপ্রসাদের হাঁসও 
হাসে। 

শ্যামা স্তব্ধ হয়ে শুনাছলেন। কথাটা এত সহজ নয়, এর মধ্যে কোথাও একটা 
বড় রকম গোলমাল আছে । সেই গোলমালটাই খংজে বেড়াচ্ছিলেন মনে মনে। 

মহাশ্বেতাই আবার শুরু করল। পূর্ব প্রসঙ্গের খেই ধরে বলল, “তা কথাটা তাই 
কাল হাঁট-পাটি পেড়ে লক্ষণ ভাইকে বলতে গেছল। আমি তো আজকাল সেয়ানা হয়ে 
গোঁছ ?কনা যখনই দোঁখ আঁপিস,থেকে ফিরে বড় ভাই গিয়ে মেজ ভায়ের ঘরে সেপদয়ে 
দোর দিলে, তখনই বাঁঝ যে এবার বিষয়-কম্মের ব্যাপার কিছ হবে। আমিও আজকাল 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে আড় পাঁতি। তাতেই তো সব শুনলুম, নইলে কি আর আমাকে এ 
সব কথা ও নিজে থেকে বলবে ? তবেই হয়েছে! সেই লোকই কিনা! 

কথাটা আবার সোজা রাস্তা থেকে সরে যাচ্ছে দেখে অসাহঙ্ণ শ্যামা প্রশ্ন করলেন, 
"তা মেজকর্তা ক বললে ?, 

“সব বিত্বান্ত খুলে বলে বড়কত্তা বললেন, আমাকে তুমি বেশঈ না, শশতন-চার 
টাকা দাও, ছ মাসে আমি ডবল ক'রে-দিচ্ছি। তা মেজকত্তার' মত হ'ল না। তিনি বল- 
লেন, না দাদা এসব কাজ ভাল না। এইভাবে ধার করতে করতে একাঁদন এমন হবে 
যখন আর মাইনের টাকায় কুলোবে না। তাছাড়া এর কোন লেখাপড়া নেই। সুদ নিচ্ছ 
তুমি কাবুলিওয়ালার বাড়া, কোম্পানকে বলতে গেলে কোম্পানীও শুনবে না। লেখা- 
পড়া যাঁদ ক'রেও দেয় তবু কোম্পানী তার টাকা কেটে তোমাকে দেবে না। বলবে 
যেমন লোভ করতে গেছলে তেমান তার ফল ভোগ করো গে!...তোমার জামাই 
কত বঝিয়ে বললে ; বললে দিনরাত এঁখেনে পড়ে আছি, এ তো মোটা 'কছু নয়, 
আম যদি অল্প দিনে আসলটাকে ডবল করে নিতে পারি শেষ পর্যন্ত না হয় ছু টাকা 
ডুবলই। তাতে তো আর লোকসান নেই। ভা মেজকন্তার বুদ্ধি বেশন-বললেন, না, 
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লোভ মানুষের বেড়েই যায়, দেখো তুমি ও সুদের টাকাও সাঁরয়ে 'রাখতে পারবে না, 
সবসদন্দ; খাটাবে, যাবে যখন সবস্ু্দুই বাবে। আত লোভে তাঁতি নষ্ট, বেশী লোভ 
ভাল না। তার চেয়ে যেমন আছি তেমান থাঁকি।' 

'আম্বক ঠিকই বলেছে। লোভে পাপ পাপে মত্যু-এ সবও জুয়া খেলা। তাছাড়া 
ওরা, সায়েব জাত, হঠাং রাতারাতি সরে পড়লে আর কোথায় তাদের পাস্তা পাব যে 
টাকা আদায় করাঁব? না বাপু দরকার নেই তোরও ওসবে গিয়ে, এ তো কটা টাকা। 
গেলে আর দ:ঃসময়ের সম্বল বলতে কিছ: থাকবেনা, 

'দ্যাখো, অকস্মাৎ তাঁক্ষম হয়ে ওঠে মহাশ্বেতার কণ্ঠ, 'তোমার জামাইয়ের চেয়ে 
টাকাটা বেশণী বোঝে-_এমন মানূষ তো আম কই আর দেখল:মনা। বাঁল আজ যে 
মেজকত্তা সোনার খাটে গা রূপোর খাটে পা দিয়ে বসে আছেন সে টাকাটা করলে কে 2 
সে কি ও'র রোজগারের টাকা? আজ যাঁদ আঁম হাটে হাঁড় ভাঙ্গ? যুদ্ধের সময় 
চোরাই লোহা চালান করে শয়ে শয়ে টাকাটা কে রোজগার করেছিল ? তাতে ঝাঁক ছিল 
না? ধরা পড়লে যে একেবারে পাাঁলপোলাও দোঁখয়ে দিত। তখন এসব ধম্মের বাল 
কোথায় ছিল! তা তো নয়, এখন টাকাটা গুদৌোমজাত করে বসে আঁছ, নাড়াছ চাড়ছি 
হাত বুলোচ্ছি সোনার বাটে-এখন বার করতে বড় মায়া লাগছে আর ক! হাত্তোর বেইন 
মানের জাত রে? যার ধন তার ধন নয়- নেপোয় মারে দই! 

এর পর আর টাকাটা না দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। এ লোককে বোঝাতে 
যাওয়াও বৃথা হিতে বিপরীত হবে। হয়ত এর চেয়েও কটুকথা শুনতে হবে নিজে- 
কেই। শ্যামা আর কথা বাড়ালেন না। পাতা চাঁচবার জন্যে একটা খাটো কাপড় পরে 
ছিলেন, সেটা ছেড়ে ভিজে গামছা পরে গিয়ে ঘরের দোর দিয়ে কোথা থেকে হাতড়ে 
হাতড়ে দুশোঁটি টাকা বার করে এনে নিঃশব্দেই মেয়ের সামনে ফেলে দলেন। 

মহাশ্বেতা টাকাগুলো 'নয়ে পেট-কাপড়ে বাঁধতে বাঁধতে বললে, “আমিও তেমন 
বাপের বোট নই বাপু। যেমন মেজকত্তার ঘর থেকে বেরলো অমনি আম ইশারা ক'রে 
ডেকে নে এসে আচ্ছা ক'রে শানয়ে দিলুম ৷ তা ম।নুষ তো নয়, পাথর- ওকে শোনানোও 
যা দ্যালটাকে শোনানোও তা। তবু মনের ঝালটা তো মিটিয়ে নিলম। আর মূখে 
না মানুক, ভেতরে ভেতরে তো বুঝল ।.. বেড়ে কাপড় পাঁরয়ে দদয়ে বললুম, আমাকে 
তো কোনাদন বিশ্বাস করো না, আমার হাতে ভরসা করে কখনও টাকাও দিলে না। 
তব আমিই তোমার মান রাখব । আমি তোমাকে এনে দেব দুশো টাকা। তখন একট, 
অবাক হ'ল, মুখটা একটু ওজ্জবলও হ'ল। বললে, তুম কোথায় পাবে? আম তা 
বলে অত বোকা নই যে সব টাকার সম্ধান দেব। আমি বললুম, সে আমি এনে দেব 
যেখান থেকে পাই। মোদ্দা সুদটা ঠিক ঠিক আমাকে এনে বুঝ ক'রে দিও, সেটা আবার 
যেন নিয়ে গিয়ে এ শ্রীপাদপদ্মে ঢেলো 'নি। তা বলে, না না--পাগল। তোমার টাকার 
সদ তুমিই পাবে।...তাই এই ছুটে এল.ম।' 

এতক্ষণে আনূপযার্কক ইতিহাস শেষ করে উঠে পড়ল সে। 

যাই; আবার এতটা পথ এক কাঁড় টাকা নিয়ে যাওয়া তো, ভয় করে। ভেবোঁছল-ম 
দুপুরবেলা আসব, তা ও 'বান-মাইনের চাকারর ক ছুটি আছে! খোকাটা কোথায় 
গেল, এগিয়ে দিয়ে আসত একট; 

'ই বাগানে কী করছে বোধ হয় । যাবার সময় ডেকে নিয়ে যা। সাবধানে যাস একট; । 
দগ্গা দুগগা। 

শুক বিরস কণ্ঠে কর্তব্য পালন করেন শ্যামা। তাঁর মুখের অপ্রসন্নতাও ঢাকা 
থাকে না। কিন্তু মহাশ্বেতার তা লক্ষ্য করবার কথা নয়, করলও না খুশী মনেই 
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বৌদকে ডেকে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে বাঁড়র দিকে রওনা হ'ল। 
এ গাঁ ও গাঁ বটে, এপাড়া ওপাড়াও বলা যায়। সবসুষ্ধ তিন-পোর বেশণ নয়, 
এটরকু পথ হাঁটতে এখানে কারুরই গায়ে লাগে না। 
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শ্যামার এ বিরসতার কারণ আছে বৌঁকি। টাকাটা যদিও মহাশ্বেতার, এবং সে জমাই 
রাখতে দিয়েছে ম়কে, তব এইটেই এখন শ্যামার প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠেছে। সব 
টাকাই অভয়পদ এনে ভাইকে ধরে দিত-__ এখনও দেয়। মাইনের টাকাই শ.ধূ নয় 
উপারর টাকাও, সং অসৎ দর্বাবধ উপার্জনের টাকাই । এই নিয়ে মহাম্বেতার অশান্তর 
অন্ত ছল না। সে অশান্তি অবশ্য মূখ ফুটে অভয়পদকে জানাবার বা এই নিয়ে তার 
সঙ্গে কলহ-ঝাজয়া করার সাহস কোনাঁদিনই তার হ'ত না, যাঁদ না পিছনে থেকে 
শ্যামা তাকে নিরন্তর উত্তোজত করতেন। শেষ পর্যন্ত মরীয়া হয়েই নিজ্ত্র দাবি 
জানিয়েছিল মহাশ্বেতা এবং তার ফলে অভয়পদ দ7-চার টাকা মধ্যে মধ্যে দিতে শুরু 
করেছিল । চেয়ে নেওয়া ছাড়াও, ইদানীং সাহস বেড়ে যেতে, পকেট থেকেও দ.-এক 
টাকা করে সরাতে শুরু করোছিল। অভয়পদ তা টের পেত আর টের যে পেত সে 
কথাটাও সে মহাশ্বেতাকে জানিয়ে দিয়েছিল-কিন্তু তা 'নিয়ে রাগারাগ করে 'নি। 
মহান্বেতা তাতেও কতকটা প্রশ্রয় পেয়েছিল। 

তবু সে কতই বা! বেশী টাকা না-বলে নেবার সাহস মহাশ্বেতার আজও হয় 'নি। 
সুযোগও কদ। তেমন বাড়তি টাকা ওর পকেটে পড়ে থাকে কদাচিং। সুতরাং সব 
জাঁড়রে মহাশ্বেতার জমানো টাকার পরিমাণ ছ-সাতশ'র বেশী ওঠেন এখনও পর্যন্ত্র 

টাকাটা যতই হোক- শ্যামার কাছে অনেক। জামাইয়ের কাছে তাঁর কিছ; খণ 
আছে, এই বাঁড়খানা করার দরূন। সে টাকাটা আজও শোধ দিতে পারেন নি। গছ; 
কিছ, যে দিতে পারতেন তা নয়_কন্তু হীতমধ্যে উপার্জনের একটা নতুন এবং আঁভ- 
নব পথ আবিষ্কার করেছেন, তা হচ্ছে সুদে টাকা খাটানো । এ পাড়ায় থালা বাটি গেলাস 
র্‌ূপোর বাসন_ দৈবাং কখনও সোনার গহনা রেখেও টাকা ধার করতে আসে অনেকে। 
বেশী টাকায় শ্যামার উৎসাহ কম। চার আট আনা ধার দেওয়াতে সুদ বেশী আদায় হয়। 
টাকায় এক পয়সা সুদ, আট আনা চার আনাতেও এক পয়সা । কারণ, পয়সা ভেঙ্গে সুদ 
দেওয়া নিয়ম নেহ। 

এ পথটা একাঁদন অকস্মাং আপাঁনই খুলে গিয়েছিল । শ্যামাও সুযোগটা বুঝতে 
ও তার সদ্বাবহার করতে ইতস্তত করেন নি কিছমান্র! সেই থেকে জামাইকে টাকা! 
দেওয়া বন্ধ করেছেন। জামাইও তাগাদা দেয় না অবশ্য, হয়ত সে ফেরত পাবার আশাতে 
ঠিক দেয়ও নি; তবে শ্যামা দেবেন ঠিকই । আপাতত যা হাতে আসে সুদে খাটান, এই 
সুদ বা সৃদের সুদ থেকেই একদিন ও খণটা শোধ হয়ে যাবে_এ ভরসা তাঁর আর্ে। 

মেয়ের টাকাও এই কারবারে খাটে তরি। অবশ্য টাকাটা স্‌দে খাটাবার জন্য মেয়ে 
৯ইবী ৬৭০ উদ উপ্লপূ 
মেয়েকেও তিনি এই লাভ বা সুদের কিছু অংশ দেবেন, অন্তত এখনও মনে মনে এ 
ভা নেরেরে সে কথা শুনিয়ে রেখেছেন। তবে সে হিসেব নেইও 
তাঁর। মেয়েকে যখন টাকাটা বুঝ দেবার সময় হবে তখন একটা আন্দাজী আয় ধরে 
ঠাওকো থোক কিছ ধরে দলেই চলবে। সে পরের কথা। এখন যাঁদ আসলই বৌরয়ে 


১৪৯ 


যায় এইভাবে হাত থেকে_। 

ভাবতেই খারাপ লাগছে শ্যামার ।একাদন এমনিই, বলতে গেলে খেলার ছলে এ 
কারবার আরম্ভ করেছিলেন, সেটা যে এমনভাবে তাঁর সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা আস্ত- 
ত্বের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে তা আজকের আগে তানও বুঝি এমন ভাবে অনুভব করেন 
নি। অবশ্য সব টাকাটা খাটছে না এটা ঠিক--নইলে চাইবা মান্র বার ক'রেই'বা 'দলেন 
কি করে-তব্; মহাজনের হাতে টাকাটা সব সময় থাকা দরকার। নইলে এ কারবারের 
ইজ্জত থাকে না। মক্কেলও হাতছাড়া হয়ে যায়। 'নেই নেই” শোনাতে হয়, খুব আন- 
ছ্ছাতে দিচ্ছেন এমন ভাবও দেখাতে হয়_তব্‌ শ্যামা ফেরান নী প্রায় কাউকেই! 
কারণ তিনি জানেন যার এমন ঠেকা, বাসন কি গয়না রেখে ধার নিতে এসেছে, সে 
নেবেই-_তিন ফেরং দিলে অপর জায়গা থেকে নেবে_ মাঝখান থেকে তান সুদট। 
খোয়াবেন কেন? তা ছাড়া নতুন পথ পেলে পরেও হয়ত নেই পথেই চেষ্টা দেখবে, 
অর্থাং ঘরটাই নম্ট হয়ে যাবে চিরকালের মতো। 

অথচ এখন কাই বা করা যায়? 

এ টাকাটা গেছে যাক, কিন্তু এখানেই যে ওরা থামতে পারবে না তা শ্যামা বুঝতে 
পারছেন। এ বড় সাংঘাতিক লোভ, প্রায় জুয়ার নেশার মতোই। আবারও আসবে, 
আবারও চাইবে । এক উপায়-হাতে নেই, সুদে খাটছে বলা, িন্তু তা হ'লেই অনু- 
মানের ঘরে সুদের অঙ্কটা বাড়তে থাকবে মেয়ের মনে- আশাটা বেড়ে যাবে। তখন 
আয়ের হিসাব চাইবে সে। 

নাঃ, সেও কোন কাজের কথা নয়। 

তবে? 

এই তবেটাই ঠিক করতে না পেরে কিংকর্তব্যাবমূঢ হয়ে বহক্ষণ স্তব্ধভাবে বসে 
রইলেন শ্যামা। তাঁর ভাবগাঁতিক দেখে কনকেরও বিস্ময়ের সীমা রইল না। এখনও 
আকাশে আলোর আভাস আছে, এখনও পুরোপ্যার অন্ধকার নামে নি ওদের উঠো- 
নের কাঁঠালগাছ কলাগাছের ছায়ায় এখনই এমনভাবে হাত গুটিয়ে বসে থাকা স্থির 
হয়ে- এ শ্যামার পক্ষে একেবারেই আঁভনব। কনকের আঁভজ্ঞতায় অন্তত এমন ঘটনা 
আর কখনও ঘটে নি। এ 

কারণটা শুনলেও অবশ্য কনক বুঝত না। বরং আরও হাসাকর মনে হ'ত। পরের 
টাকা ও'র কাছে খাটত, না হয় আর খাটবে না। এটা তো একটা বাড়াতি আয়, এর 
ওপর ভরসা ক'রে কিছু ও“র সংসার চলছে না, তাছাড়া মেয়ের টাকাটা সব বোঁরয়ে 
গেলেও ওর কারবার অচল হবে না-তবে ? 

কনক নুঝতে পারত না. কারণ সে অনেক পরে এ বাঁড়তে এসেছে। আভাসে 
ইঞ্গিতে, মেজো ঠাকুরাঝর কথা থেকে, মহাশ্বেতার কদাচিং কোন বেফাঁশ কথাতে-- 
সে কিছু কিছু পূর্ব ইতিহাসের আঁচ পেয়েছে ; কিছ বূঝেছে সে তার *বশ্‌রের 
মৃত্যুর সময়_তাঁকে দেখে ও তাঁর কথা শুনে-কিন্তু তবু সবটা সে জানে না, সে 
ইতিহাস তার কল্পনার অতাঁত। 

শ্যামার *বশুররা ছিলেন খুব নামকরা গ্‌রু-বংশ। বাঁড়ঘর শিষ্-যজমান বিষয়- 
সম্পান্ত সব দিকেই প্রাচুর্য দেখে শ্যামার মা রাসমাণি মুর্খ ছেলের সঙ্জো বিয়ে দিতে 
রাজী হয়েছিলেন। ঠিক অত সহজে, অত অজ্পাঁদনে যথাসব্ব ডীঁড়য়ে 'দিয়ে সাঁত্য- 
সাঁত্যই তাঁর মেয়েকে পথের ভিখিরণ করবে সে ছেলে, তা তিনি তখন স্বপ্নেও ভাবেন 
নি। যা ছিল, তাতে বসে খেলেও দু'পুরুষ কেটে যেতে পারত। আর রাসমাঁণও 
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অসহায় বিধবা মেয়েছেলে--আঁভভাবকহাীন, সহায় সং্গাতিহশন--তানিই বা করবেন 
ি। ঘুটক-ঘটকখীর ওপর নির্ভর, করা ছাড়া তাঁর তো উপায় ছিল না। ছেলে মূর্খ 
এটা জেনোছলেন কিন্তু সে যে অমানুষ এটা জানতে পারেন নি। 

শ্যামার স্বামী নরেন আর ভাসুর দেবেন সোঁদক 'দয়ে দুজনের কেউই কম 
কৃত নন। ও*দের বাঁড় বাগান প্রভৃতি সব যখন খাঁদরপ:র ডকে পড়ল তখন নতুন 
বাঁড় খোঁজার অছিলায় ও*দের গণ্প্তপাড়ায় এক 'শিষ্ের খাল বাড়তে রেখে এসে 
দৃই ভাই-ই প্রাণ খুলে উড়তে শঃর করলেন। বাড়ির টাকা, সরকার থেকে পাওয়া- - 
সে আর কাঁদন, তারপর অন্য বিষয়ও ভাগ ক'রে "নয়ে দুজনেই জলের দামে বেচে 
দিলেন, ওড়ার বাবস্থাটা রইল অব্যাহত। তারপর একদিন অবশ্য আবার মাটিতে পা 
দিতে হ'ল কিন্তু তখন সে সমস্ত টাকাই উড়ে চলে গেছে_ রেখে গেছে দুজনের 
শরীরে কিছ কুৎীসত ব্যাধি। দেবেন তবু নিজেকে সামলে নিলেন, সামান্য কিছ; 
ওষুধ সংগ্রহ ক'রে আরাতে গিয়ে 'ডাগদারি' শুরু করলেন (ওদেশে ডান্তার করার 
জন্য তখন নাক চিকিৎসা শাস্ত্র জানবার দরকার ছিল না!) এবং স্ত্রীপূন্রকে ভরণ- 
পোষণ করার মতো আর্ক অবস্থা ক'রে গনলেন। কিন্তু স্বভাবকে বা অভ্যাসকে 
কিছুতেই সংযত করতে পারলেন না নরেন। তার ফলে বহ্‌ দূগগাঁতির মধ্য দিয়ে এসে 
অবশেষে আশ্রয় যোগাড় করলেন পদ্মগ্রামের সরকারদের বাড়ি, পূজার ব্রাহ্মণ হিসাবে। 
তবে সেটুক আশ্রয়ই সোঁদন শ্যামার কাছে স্বর্গের চেয়ে দুর্লভ ছিল, কারণ তার 
আগে নিঃসঙ্গ নিঃসহায় এবং 'নঃসম্বল অবস্থায় একাঁট শিশু এবং বৃদ্ধা শাশ- 
ড়ীকে নিয়ে যেভাবে দিন কেটেছে, তা একমান্র তাঁর অন্তর্যামীই জানেন। 

এই পূজারীর কাজটাও যাঁদ মন দিয়ে করতেন নরেন তো হয়ত সংসারটা দাঁড়াতে 
পারত। কিন্তু একেবারেই ভবঘুরে স্বভাব হয়ে গিয়েছিল-_তাঁর মন কিছুতেই এক 
জায়গায় বাসা বাঁধতে পারত না। তাছাড়া কুসংসর্গ অভ্যাস থেকে স্বভাবের অঙ্গ হয়ে 
গয়োছল-সে লোভেও ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়তে হ'ত তাঁকে । দু'মাস, ছ'মাস কখনও 
বা এক বছর দেড় বছর অন্তর হৃতাশনের মতো এসে পড়তেন কোথা থেকে, কখনও 
'কছু_চাল ডাল ময়দা বা পুরোপীর একটা সিধা- সঙ্গে আনতেন, কখনও বা 
দুভিক্ষক্রিষ্টের মতো এসে এদের ভিক্ষান্নে ভাগ বসিয়ে কিছুদিন পরে শ্যামার হত- 
দারদ্র সংসার থেকেই কিছ; চার ক'রে আবার সরে পড়তেন নজের অজ্ঞাতবাসে। এ 
প্রায়ই হ'ত। কী ক'রে যে এই একেবারে অচল অবস্থা সচল রেখোঁছলেন শ্যামা, একান্ত 
প্রাতকূল ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন, আর ক'রে-টিকেছিলেন শুধু নয়- 
দাঁড়য়েও ছিলেন শেষ পর্যন্ত মাথা উচু ক'রে- মেয়েদের বিয়ে দিয়ে নিজের বাড়ি 
ক'রে ভবঘুরে স্বামীকে শেষ-নিঃ*বাস ফেলবার নিজস্ব আশ্রয়টুকু দিতে পেরে- 
ছিলেন-- সে ইতিহাস. কনক তার 'চন্তাশান্তকে যত উচ্চপ্রসারী পাখা মেলে কল্পনার 
সদূর দিগন্ত পর্্ত ঘুরিয়ে আনুক- সেই সত্য হীতিহাসকে কোনাদিন স্পর্শ পর্যন্ত 
করতে পারবে না। 

হ্যাঁ, বড়জামাই' অভয়পদ অবশ্য অনেক সাহায্য করেছেন-যাঁদচ ঠিক কতটা 
করেছেন তা শ্যামা ছাড়া কোন, 'দ্বতীয় প্রাণণী জানেন না; এমন কি মহাশ্বেতাও নয়। 
(মৃুখপোড়া মিনসে কি কোন কালে কোনকথা খুলে বললে ওকে! ওরই বাপের 
বাঁড়র কথা চেরকাল ওর কাছে ঢেকে ঢেকে মল । মুয়ে আগুন বৃদ্ধির!) তব এ 
দাঁড়ানো যে কী দাঁড়ানো, কী অমানূষিক চেষ্টা, কী অপরাজেয় ইচ্ছাশান্ত এবং কা 
উত্তুঞ্গ উচ্চাশা থাকলে যে এই পুনরুখান সম্ভব_তা কনক কেন আর কেউই কোন- 
দন ধারণা করতে পারবে না। আর তা না থাকলে সহম্্র অভয়পদ পাশে এসে দাঁড়া- 
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লেও এভাবে দাঁড়ানো সম্ভব হ'ত না। হয়ত বড়জামাইও সেটা বুঝোছল, নইলে সে-ও 
এমন ক'রে পাশে এসে দাঁড়াত না। তাকেও প্রায় বাল্যকাল থেকেই জাঁবনের সঙ্গে 
লড়াই ক'রে, একাট পয়সা বাঁচাবার জন্যও একান্ত সাধনা ও প্রাণপাত পারিশ্রম কারে, 
একদা ?শিশ ভাইবোনদের মানুষ করতে হয়েছিল । সেই দূর্লভ অথবা দ্লভতর শীল 
শাশূড়ীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করেই সে সম্ভবত নিজে থেকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে 
এসেছিল। 

স্‌তরাং আজ যাঁদ পয়সা সম্বন্ধে একটা মোহই পেয়ে বসে থাকে তাঁকে, উপারজন 
করাটা যাঁদ নেশায় পর্যবাঁসত হয়ে থাকে তো শ্যামাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 
আজ তাঁকে সারা দন-রাত পাতা কুড়িয়ে জড়ো করতে বা নারকেল গাতা চে'চে ঝাঁটার 
কাঠি সণ্য় করতে দেখে যারা হাসে, তারা এ ইতিহাস জানে না বলেই হাসে, আর 
হাসবেও চিরকাল, কারণ আর কেউই জানবে না। কোনাঁদনই না। সৌঁদনের যারা প্রধান 
সাক্ষী--হেম আর মহাশ্বেতা তাদের স্মৃতিতেও কি বর্তমানের সক্ষয লাদা পর্দা 
পড়ে যাচ্ছে নাঃ অতীতের কথা আর বুঝি তাদেরও তেমন ক'রে স্মরণ করা বা অনু- 
ভব করা সম্ভব নয়! হয়ত তারাও এমনই হাসে মনে মনে অথবা বিরন্ত হয়। 
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এরই মধ্যে একদিন- একেবারে বিনামেঘে বজএাঘাতের মতো-তরু এসে হাঁজর। 

ভোরবেলা, সবে শ্যামা কাপড় কেচে এসে পাতার জালে ছেলের ভাত চাঁড়য়েছেন, 
কনক উঠে ছড়া-ঝাঁট দিচ্ছে, অশ্রুমুখী মেয়ে এক কাপড়ে এসে দাঁড়াল। 

বুকটা ছাঁং ক'রে উঠল শ্যামার। 

জন্মের পর মোট নাট বছর 'না্চন্ত ছিলেন শ্যামা, যতাঁদন না বিবাহ হয়েছিল । 
তারপর দশ বছর বয়সে সেই 'ববাহের পর থেকে_সারা জীবনই তাঁকে দূর্ভাগ্যের 
সঙ্গে ঘর করতে হয়েছে । দুঃসংবাদ শুনতে হয়েছে শুধু । এইতেই অভ্যস্ত তিনি। 
আকস্মিক, অভাবনীয় কোন ঘটনা ঘটলেই [তান জানেন একটা বড়রকম দ্ঘটনার 
সামনে দাঁড়াতে হবে এবার। 

আজও সেই রকমেরই একটা বড় কিছায শোনাবার জন্য প্রস্তৃত হলেন। 

এখনও খুব বেশলীদন হয় নি, এমনি ভোরবেলা এমাঁন কাঁদতে কাঁদতে আছড়ে 
এসে পড়োছল ্রীন্দুলা স্বামীর কালব্যাধির সংবাদ 'িয়ে। এও সেই ভোরবেলা। 
এরও চোখে জল। 

আড়ম্ট হয়ে গেলেন শ্যামা, কোন প্রশ্ন পযন্ত মূখ দিয়ে বেরলো না। 

কনকই গোবরজলের বালাতি নাঁময়ে ছুটে এসে ওর হাত ধরল, “এ কাঁ ঠাকুরঝি! 
এ কাঁ অলক্ষণ! ভোরবেলা এমনভাবে-কা হবে মা! এসো এসো, বসো এসে। কা 
হয়েছে কি? 

হাতধরে নিয়ে এসে বসাল সে রান্নাঘরের দাওয়াতেই। 

ক হয়েছে রে? জামাই, জামাই ভাল আছেন তো? 

এতক্ষণে স্বর বেরোয় শ্যামার কণ্ঠ 'দিয়ে। স্বাভাবিকতা বজায় রাখার প্রাণপণ 
মিটি উর সন রজার রসদ 
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“সে ভাল আছে।, কোনমতে জীঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে তর.। 
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"তবে? তুই একা, এ ভাবে? 

হেম রান্নাঘরেই শোয়, সে এতক্ষণ আধো-ঘুম আধো-জাগরণের মধ্যে একট: 
আলস্য করাছল, ভাতের ফ্যান উলে উঠলেই মা ডাকবেন, তখন উঠে স্নান প্রাতঃকৃতয 
সারতে যাবে। মায়ের তীব্র তীক্ষ] কণ্ঠস্বরে সেও ছুটে বৌরয়ে এল, সেও আড়্ট 
হয়ে গেল প্রথমটা । 

জা 
তা বুঝে কনক একেবারে ওর পাশে ধসে ওর হাতদুটি কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, 
ঠাকুর-জামাইয়ের সঙ্গে রাগারাগি করে চলে এসেছ বুঝি? 

মাথা হেণ্ট ক্র আরও অস্পন্ট অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিল তরু 'সে জানে না। 
আমি যখন এসেছি তখনও ঘুমোচ্ছে।, 

যাক। একটা স্বাস্তর 'নিঃমবাস পড়ল এতক্ষণে শ্যামার। তবু ভাল, জামাইয়ের 
পিছু হয় নি। চরম বিপদ অন্তত নয়। 

হেমই এবার তাড়া 'দিয়ে উল, 'সে জানে না, তবু তুই এমনভাবে এলি কেন? 
ক হয়েছে কি?, 

“'আম-আমি আর ওখানে ঘর করতে পারব না। আমি তা হ'লে মরে যাব। ও 
বাঁড় আমাকে মেরে ফেলবে! 

কোনমতে প্রাণপণ চেষ্টায় কথা বলে ডুকরে কেদে উঠল তরু। 

স্তচ্ভিত হয়ে বসে রইল সকলে, বেশ কিছুক্ষণ । ওকে সান্বনা দেবার কি আশ্বাস 
দেবার চেষ্টামান্র কেউ করতে পারল না। এমন কি কনকও না। কিছুক্ষণের জন্য 
যেন অসাড় নিস্পন্দ হয়ে গেল সকলের চেতনা । ঠিক কি শুনছে, ঠিকমতো শুনছে 
কনা, এ থেকে কতটা খারাপ অনুমান করতে হবে_তা বোঝবার মতো শান্তি রইলো 
না কারুর। 

সা্বৎ শ্যামারই ফিরে এল সকলের আগে । কিন্তু তিনিও কথা কইতে পারলেন না, 
শৃধ পাগলের মতো সজোরে নিজের ললাটে করাঘাত করতে লাগলেন। যেন এই 
কপালটা সাঁতাই ভেঙ্গে ফেলতে পারলে 'তিনি বাঁচেন, অব্যাহতি পান। 

সেই কোন্‌ সংঙ্গর অতীতে শুরু হয়েছে তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত, আজও কি 
শেষ হ'ল না? আজও কি ক্লান্ত হলেন না সে অদৃশ্য দন্ডদাতা? কী এত পাপ করে- 
ছিলেন আগের জন্ম-জল্মান্তর ধরে নিভৃতে বসে- কেউ কি বাধা দেবার 'ছিল না, কেউ 
ছিল না নিষেধ করবার ? 

তাঁর সঙ্গে তাঁর মেয়েরাও ? 

তারাও ক বসে বসে তাঁর সঞ্চে শূধু পাপই ক'রে এসেছে আগের জন্ম-ভোর? 

না, এ তাঁরই পাপ। তাঁরই অন্যায় হয়েছে ওদের পৃথিবীতে আনা। তাঁরই বোঝা 
উচিত ছিল যে তাঁর রন্ত যেখানে এক ফোঁটাও আছে, কেউ সুখশ হবে না। কেউ না। 

একমান্র অন্যথা হচ্ছে তাঁর বড় মেয়ে-অন্ততঃ 'এখনও পর্যন্ত। তাও তার অদস্টে 
কী আছে এর পরে, তা কে বলতে পারে? 

বড় মেয়েরও বিয়েটা দিয়েছিলেন শ্যমা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে; বিয়ে দেবার সময় 
আর তার পরেও বেশ 'কিছাঁদন পর্যন্ত নানা উদ্বেগ আর আশঙ্কায় কণ্টকিত ছিলেন। 
জীবনে এমাঁনতেই বিবাহ সম্বন্ধে যা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 'ছিল, তাঁর আর তাঁর যমজ 
বোন উমার বিবাহ নিয়ে-তাতে বিবাহ সম্বন্ধে আতঙ্কের ভাব থাকাই স্বাভাবিক। 
1কন্তু মহাশ্বেতার বিয়েটাই সবচেয়ে ভাল দাঁড়িয়ে গেছে। জামাইয়ের তো কথাই নেই, 
অমন জামাই লোকে তপস্যা করে পায় না-_শাশড়ী জা *বশুরবাঁড়র অপরাপর 
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লোকজন সম্বন্ধেও শ্যামার অন্তত কোন নালিশ নেই। এমন নির্ববাদশ ও নির্বঞ্কাট 
কুট্ম-বাঁড় লোকে কদাচিৎ পায়। মহাশ্বেতা যা-ই বলুক, শ্যামা তাঁর জীবনে অনেক 
দেখলেন, তিনি জানেন বহ্‌ ভাগ্যেই এমন *বশুরবাঁড় পেয়েছে তাঁর বড় মেয়ে। 

মেজ মেয়ে ধন্দুলার বিয়ে দিয়েই সবচেয়ে সখী আর নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন 
শ্যামা। মাধব ঘোষাল দৈবাৎ মেয়োটকে দেখতে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে যেচে সেখে নিয়ে 
গিয়েছিলেন পত্রবধ্‌ ক'রে। তানি যতাঁদন বেচে ছিলেন কোন রকম অযল্পও হ'তে 
দেন নি সে বধূর। আর জামাই হারনাথ তো 'ছল স্বী-অদ্ত প্রাণ। ওদের স্বামশী- 
স্ত্রীর ভালবাসা পাড়া ঘরে একটা গল্পের বস্তু হয়ে উঠোৌছল। এমন মিল কখনও-সখনও 
চোখে পড়ে। কদাচ কখনও শোনা যায়। অন্তত শ্যামা তাঁর এই দীর্ঘ জীবনে কখনও 
শোনেন নি এটা ঠিক। 

কিন্তু মেয়ের কপাল। বোধ হয় ওর জন্মলগ্নে সবগাল কুগ্রহ একসঙ্জো বাসা 
বে'ধেছিল নইলে এমন হবে কেন? দ্াদনের জবরে বলতে গেলে ধড়ফাঁড়য়ে মারা গেল 
*বশুর, স্বামীর ধরল রাজক্ষ।। যেন গ্রামসদ্ধ দূর্ভাঁগনীর ঈর্ধার নিঃশবাসেই 
স্বামী-সৌভাগ্য জবলেপুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেল । সদ্যোজাত শিশু সন্তান নিয়ে এসে 
উঠল তাঁর বাঁড়_শুধু বিধবা হয়েই নয়, একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে। জামাইয়ের এ 
সাংঘাতিক অসুখের সময় দিশেহারা মেয়ে চিকিৎসার খরচের জন্য যথাসর্বস্ব লাখয়ে 
দিয়েছে ওদের নাম__অর্থাৎ দেওরদের নামে। চিরাঁদনের গার্বতা মেয়ে তাঁর, রূপস৭, 
স্বামী-সৌভাগ্যবতাঁ_আজ এক ম্যান্ট অন্নের জন্য পরমূখাপেক্ষী। ওর যে কী জবালা 
তা শ্যামা বোঝেন, অহনিশ সেই জবালায় নিজে জলছে আর ওর চাঁরাঁদকে যারা 
আছে তাদের জবালাচ্ছে। সে জবালায় শ্যামাও দগ্ধ হচ্ছেন। কিন্তু উপায়ই বা 'কি। 
অবশ্য সতীনের ওপ্র বিয়ে দেওয়া-কিন্তু তরুর বাঁড় 'দিদশাশুড়ী অনেক জমি 
জায়গা দিয়ে সে বৌয়ের কাছ থেকে না দাবনামা 'লাখিয়ে রেজেস্ট্ি কাঁরয়ে একেবারে 
পাকা ক'রে নিয়েছেন। সে দলিল শ্যামা দেখেছেন, অক্ষয় সরকার উকীল 'দয়ে দেখিয়ে 
নিয়েছেন সৃতরাং সৌদক দিয়ে কোন ভয় নেই। বিষয়-সম্পাত্ত যথেষ্ট, ছেলেও চাকরি 
করে। যাকে বলে আল সোল নেই, তাই। এক বুড়ি ঠাকুমা, সে যে কোন দিন চোখ 
বুজবে। তারপর একেবারেই নিচ্কণ্টক। মেয়ে-জামাইয়ের ভাবও হয়েছে বেশ, তাও 
তিনি টের পেয়েছেন ওদের কথা-বার্তায়, ভাবে-ভাঁঙ্গতে। 

কিন্তু সে সব আশাভরসা ধৃলিসাৎ ক'রে দিয়ে 'এ কী হ'ল? 

অকস্মাং কী এমন ঘটল যে তরুকে পালিয়ে চলে আসতে হ'ল? 

শ্যামা ওকে কোন প্রশ্নও করতে পারলেন না। ললাটে আঘাত ক'রে ক'রে অব- 
সন্ন হয়ে দেওয়ালে ঠেস দিলেন। 

প্রশ্ন করল কনকই, আস্তে আস্তে সহানুভাতির সঙ্গে প্রশ্ন ক'রে ক'রে_ কিছুটা 
বা ওকেই বলবার অবকাশ দিয়ে আদ্যোপান্ত ইীতিহাসটা বার ক'রে 'নল। 

বুড়ি যে পরিমাণ ভালবাসে হারাণকে, সেই পাঁরমাণই ওর সম্বন্ধে তার আশঙকা। 
বৌ এসে পর ক'রে নেবে_ বাংলাদেশের চিরকালীন আশঙকা শাশুড়ীদের, কিন্তু এ 
আরও উগ্র, আরও ভয়গ্কর। যাঁদও এ (দাঁদশাশুড়ী-তব্‌ সাধারণ শাশুড়ীর চেয়েও 
যেন বেশী। কারণ সব হারিয়ে ওর এই হারান । হারানও যাঁদ পর হয়ে ষায় তো তাকে 
দেখবে কে? এই কারণে এ দিকটা সম্বন্ধে সে সদা-সতর্ক, সদা-জাগ্রত। 

শুধু হারানকে হারাবারই ভয় নয়--আরও একটা অদ্ভূত ভয় ইদানীং পেয়ে 
বসেছে বুঁড়কে। 'বষয়-সম্পান্ত হারানের পৈতৃক নয়, বুড়ির নিজস্ব। ব্াঁড় হারানের 
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বাবার জেঠাইমা। সম্পান্ত সেই িতামহের স্বক্লীত। একটা উড়ে-এসে-জ.ড়ে-বসা 
পরের মেয়ে তাঁর এই সমস্ত সম্পাত্ততে মালিক হয়ে বসবে- হয়ত বা ডীঁড়য়ে দেবে 
নম্ট করবে-_এই ভেবে ভেবেই ব্যাঁড় প্রায় পাগল হ'তে বসেছে। সম্পান্ত এমন কিছু 
নয়, নশবঘে বাগান ভদ্রাসন এবং বারো বিঘে আন্দাজ ধান-জাঁম। আরও কিছু ছিল, 
সে বৌকে দিয়ে হাতছাড়া হয়েছে । এছাড়া আছে বাঁড়র কিছু গহনা এবং সম্ভবতঃ 
পিছ; নগদ টাকা। তবে সেটা আছে কি না এবং থাকলেও ঠিক কত তা হারানও 
জানে না। পোস্ট আঁফসে শ'পাঁচেক' টাকা পড়ে আছে-_ িল্তু সে টাকা বাঁড়কে 
কখনও তুলতে হয় না, অথচ কিছ কিছ খরচ সে নিজেও করে-_তাইতেই হারানের 
ধারণা যে বেশ কিছ তার হাতে আছে। 

তব এই সম্পাস্তর ভাবনা ভাবতে ভাবতেই তার এমন মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
যে শেষ পযন্ত হাওড়ার কাছ থেকে কোন এক তান্লিককে আনিয়েছিল 'যক' দেবে 
বলে। সে সম্পত্তির পারমাণ এবং বিবরণ শুনে হেসে চলে গেছে, তিরস্কারও ক'রে 
গেছে খুব-তার সময় নম্ট করবার জন্যে, বলে গেছে পণ্টাশ ষাট হাজার টাকা খরচ না 
করলে এধরণের তাল্লিক ক্রিয়া হয় না। একটি ব্রাহ্মণ বালক চাই, তাকে খুনের দায়_ 
একি সোজা কথা নাকি? 

তার পর থেকেই বাঁড় নাক আরও ক্ষেপে গেছে। 

অবশ্য তার আগেও, সে-বৌয়ের ওপরও অত্যাচার নাক কম করে নি। সে বাপ- 
মায়ের আদরে মেয়ে, সহ্য করতে না পেরেই 'নাঁক বাপের বাঁড় চাঠি 'লিখে পালিয়ে 
যায়। এসব কথা পুকুরে স্নান করতে বা বাসন মাজতে গিয়ে পাড়ার অন্য মেয়েদের 
কাছে শুনেছে তরু । অনেকেই বলেছে...এক কথা । সূতরাং খানিকটা সত্য আছেই। 

আর তা-ছাড়া, সে সম্বন্ধে হারানও সচেতন। এর আগে এ ধরণের ঘটনা না ঘটলে 
সে-ই বা এত সতর্ক হবে কেন? সে যতাদন সতর্ক ছিল ততাঁদন এতটা বাড়াবাঁড় তে 
হ'তে পারে ন। 

কণ সতর্কতা? কনকের প্রশ্নের উত্তরে লঙ্জায় রাঙা হয়ে মাথা নাঁময়ে সেকথাও 
বললে তরু । সেও যেমন 'বাচন্্, তেমনি হাস্যকর । 

বিয়ের পর প্রথম হারান বৌ সম্বন্ধে খবব উদাসীন 'নরাসন্ত ভাব দেখিয়োছল। 
তর্কে ঠাকুমার কাছে শোওয়াবার প্রস্তাব করোছিল। অনাথায় তিনজনই একসঙ্গে 
শোবে, এমন প্রস্তাবও করেছিল । বাঁড় ভারী খুশী, সে-ই তখন জোর ক'রে বৌকে 
হারানের ঘরে পাঠিয়ে দিত প্রতি রাব্লে। তব তখনও হারাণ বৌয়ের সঙ্গে বিশেষ কথা- 
বার্তা কইত না। তরু প্রথমটা ওর ব্যবহারে একট ভয় পেয়েই গিয়োছল। ছোট 
মাসীর কাহিনী সে মা'র মুখে, মেজদির মুখে অনেকবার শুনেছে। বিয়ে করোছল 
মেসোমশাই নাকি শুধু তার মা'র সংসারে খাটবার জন্যে, নিজে একরান্রের জনোও 
গ্রহণ করে নি স্তীকে। সুন্দরী উমা অনাঘাতা থেকেই ধর ধীরে বুড়ো হয়ে শুকিয়ে 
গেল। স্বামী-পূত্র নিয়ে সংসার করা আর হ'ল না। অথচ এমানতে সে মেসোমশাই 
নাকি খুব ভদ্র, ওদের বাবার মতো নয়! 

সে যাই হোক- হারান শিগাঁগরই তার ভয় ভেঙ্গে 'দিল। একাঁদন একটা চিঠি 
লিখে ওকে জানিয়ে দিলে যে এতে ভয় পাবার ছু নেই। শুধু এখন কয়েকটা দিন 
ওদের প্রেম এবং প্রেমালাপটা একটু সংযত হয়ে-যতটা সম্ভব সন্তর্পণে ও নিঃশব্দে 
করতে .হবে এই মান্র। বুড়ির ভীমরতি হয়ে মাথাটা একটু খারাপ-মতো হয়েছে, 
সুতরাং সাবধান থাকাই ভাল। বুড় আর কাঁদন? এই কটা দিন তর যেন মানিমে 
নেয়, আর কিছু মনে না করে! 
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তব্য তখনও হারানের আচরণের পুরো অর্থটা ওর বোধগম্য হয় নি। হারানগ 
পার্কার করে বলে নি যে বুড়ির ভীমরতির স্নো ওদের নিঃশব্দে ও সন্তর্পণে 
প্রেমালাপ করার কী সম্পর্ক। বোধ হয় লঙ্জায় বেধোছিল, কেলেঙ্কারটা পুরোপ্যাঁর 
নববধূকে খুলে বলতে । 'কন্তু পরে তরুূই আবিন্কার করেছিল কারণটা । বাড়ি প্রত্যহ 
ওদের ঘরে-আড়ি পাতত। অর্থাৎ স্বামী-স্্র সম্পক্টা কতদুর ঘনিষ্ঠ -ও অন্তরঙ্গ 
হচ্ছে সেটার খবর রাখত। ৃ্‌ 

সবই জানত হারান কিন্তু মানুষের সহ্যেরও একটা সীমা আছে। স্বামী-স্ভরীর অন্ত- 
রঞ্গতাটা সম্পূর্ণ ঢাকা সম্ভব নয়। ইদানীং ওরা একট; অসতর্ক হয়ে পড়োছিল। 
একট চালাকও করতে 'গিয়োছল।। প্রণম রাত্রে দু'একটা শুচ্ক প্রয়োজনীয় কথা বলে 
দুজনেই কাঠ হয়ে শুয়ে থাকত। মধ্যে মধ্যে হারান নাক ডাকাবারও চেষ্টা করত, তার- 
পর ঘাটে যাবার আছলায় কেউ দেখে আসত বাঁড় জেগে আছে কি না-ব্াঁড় ঘ্াময়েই 
পড়ত ততক্ষণে তখন নিশ্চিন্ত হয়ে দূজনে গল্প করত। 

কিন্তু বুঁড় আরও চালাক। সে তরুর চোখের 'দিকে চেয়ে সন্দেহ করত ব্যাপারটা । 
তার বয়স হয়েছে ঢের। মনের খুশি যে চোখের চাহনিতে অকারণেই উপচে পড়ে এটা 
সে জানে। তাছাড়া রান্রি-জাগরণের কালিও চোখের কোণে ঢাকা কঠিন। বাঁড়ও তাই 
ইদানীং প্রথম রাতটা মটকা মেরে পড়ে থেকে গভীর রান্নে উঠে এসে আঁড় পাতত। 
তার পরেই অত্যাচার চরমে উঠল । এবং সর্বশেষে- শ্যামারাও খবরটা এই প্রথম জানল 
তরু গর্ভবতন হয়েছে টের পেয়ে যেন পুরোপুরি পাগল হয়ে গেল। হারান ভেবে- 
ছিল বুড়ি বংশরক্ষা হচ্ছে ভেবে, খুশী না হোক- একটু চেপে থাকবে, কারণ তারও 
জল-পিপ্ডির বাবস্থা আর নেই। সে কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবারও চেষ্টা করেছিল 
পরোক্ষভাবে- তাতে হিতে বিপরীত হ'ল । তা'হলে সবাই তার মরণের কথাই চিন্তা 
করছে, 'মরণ টাঁকছে' ভেবে ক্ষেপে উঠল । আগে গায়ে হাত তুলত না, এইবার মারধোর 
শুর্‌ করল। গালাগাল তো অশ্টপ্রহর। এমন অকথা কুকথা নেই যা বলে না। 'দিনে- 
রাতে সদাসর্বদা তরূর 'পিতৃমাতৃকুল উদ্ধার করছে। 

এও সয়োছিল তরু কিন্তু গত সাত-আগটীদন খাওয়ায় হাত দিয়েছে বুড়। ভাত 
বেড়ে খেতে বসেছে দেখলেই হয় ভাতের থাল্লা টান মেরে উঠোনে ছংড়ে ফেলে 
দেয়, নয়ত পূকুরে দিয়ে আসে। হাঁড়সুদ্ধ ভাত গোরুর ডাবায় ঢেলে দেয়। একাঁদন 
ভাতের থালা জোর ক'রে চেপে ধরোছিল- নড়াতে পারে নি- ছাই এনে পাতে ফেলে 
দিয়েছে৷ কাঁদনই বলতে গেলে ওর খাওয়া নেই। 

'তা ঠাকুরজামাই কি এসব টের পান না?' কনক কিছুক্ষণ স্তাম্ভত হয়ে বসে 
থাকার পর আঁতিকল্টে প্রশন করে । তার চোখেও তখন জল এসে গিয়েছে এইসব শুনতে 
শুনতে । আরও, নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করেই হয়ত। 

“কেন পাবে না! আঁম তাকে কাগজে লিখে 'লিখে সব জানিয়েছি । সে শুধু 
বলে-_আর একটু । দুটো দিন ধৈর্য ধরে থাকো। এবার পুরো ভীমরাতি ধরেছে, 
শিগগিরই মরবে বাঁড়।......আসলে সেও বাঁড়কে ভয় করে। তারও এঁ বিষয়ের ভয়। 
এতাঁদন এত কষ্ট সহ্য করল, দুদিনের জন্যে যাঁদ সবসুদ্ধূ যায়-ব্যাড় যাঁদ ছন্ন- 
মাত হয়ে আর কাউকে লিখে দিয়ে যায়! এই ভয়েই গেল। আম তাও বলোছ, চল 
আমরা চলে যাই. কোথাও একখানা ঘর ভাড়া ক'রে থাকব. তুম যা আনবে তাইতেই 
চালাব। তাতে শিউরে ওঠে, বলে, বাপরে, এতটা সম্পান্ত দুটো দিনের জন্যে হাত- 
ছাড়া হয়ে যাবে! 

“তারপর? আজ কা হ'ল তাই বল না!' অসাঁহফু হেম প্রশ্ন করে। 
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. ওদিকে মুখ ফিরিয়ে তরু বলে, 'পর পর দুশদন খাওয়া হয় নি শুনে পরশু 
রাত্রে পকেটে ক'রে দুটো সন্দেশ এনোছিল। রাত্রে সেই সন্দেশ খেয়ে দালানে জঙ্গ- 
খেতে বোৌরয়েছি, বুড়ি নিজের ঘর অন্ধকার ক'রে জানলায় বসে ছিল, সব দেখেছে । 
কাল ভোরবেলা যে-ই আমি. ঘাটে গিয়োছি বাঁড় ঘরে ঢুকেই ওর পকেটে হাত 'দিয়েছে। 
এসব দিকে আশ্চর্য মাথা এখনও ব্াঁড়র। সকালে বাজার করার সময় বোরয়ে পাঁদাড়ে 
ফেলে দেবে বলে শালপাতার ঠোঙ্গাটা ,পকেটেই রেখোছল_বাঁড় টেনে বার করল। 
তখন সটেপটে চেপে ধরতে ওকেও মানতৈ হ'ল কথাটা। তখন তো ছড়া বেধে গালা- 

গাল 'দিলেই_তারপর ও বোঁরয়ে যেতে একটা ছুতো ক'রে বললে, আম পুলিশে 
এ দি অপর সপ সি 
সেই থেকে মধ্যে মধ্যে ধুয়ো তোলে, তোরা আমাকে বিষ খাওয়াচ্ছিস। তা আম পুলিশে 
যাবার কথায় আর থাকতে পারি নি, বলোছল.ম যান না পুলিশে, কত ধানে কত চাল 
একবার দেখুন না। যা নির্যাতন করছেন আমায় তা পাড়াঘরের সবাই জানে, দেখবেন্‌' 
আপনার হাতেই তখন দড়ি পড়বে ।...তাতে বলে, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
তোর এ জিভ আম আজ টেনে বার করব। এই বলে সাঁড়াশি টকটকে ক'রে পাড়িয়ে 
এনেছিল 'জভ টানবে বলে, আঁম কোনমতে হাত এাঁড়য়ে ছুটে বাইরে চলে এসে- 
ছিল্‌ম, কিন্তু সেই সাঁড়াশি আমার বুকে লেগে কী কাণ্ড হয়েছে দ্যাখো- 

বলতে বলতে আবার ঝর ঝর করে কে*দে ফেলল তর । তারপর দাদার দিকে পেছন 
ফিরে বুকের জামা সাঁরয়ে বৌঁদকে দেখাল- এতবড় একটা ফোস্কা পড়ে আছে তখনও 
বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে। 

দেখোছলেন শ্যামাও, তান আর্তনাদ ক'রে উঠলেন আর একবার। শুধু কনকই" 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করল, 'তারপর 2 তা তখনই চলে এলে না কেন?' 

সে কথাও বলল তরদ, কোনমতে-থেমে থেমে, কান্নার ফাঁকে ফাঁকে একটু একট 
ক'রে। 

সে সময় আর তার কোন জ্ঞান ছিল না। ভয়ে যন্রণায় দিশাহারা হয়ে পাগলের 
তো ছুটে বেরিয়ে এসে পাশের দত্তদের বাঁড় আছড়ে পড়েছিল সে। দত্তাগন্নী পোড়া 
জায়গাটায় নারকেল তেল লাঁগয়ে বাতাস ক'রে একটু সমস্থ ক'রে তুলোছিলেন। 
1৮9 
'দয়োছলেন। তাঁকেই বলেছিল তর. এখানে পেশছে দেবার ব্যবস্থা করতে, কিন্তু দত্ত- 
গিন্নী তা শোনেন নি। ওকেও ছাড়েন নি। আশ্বাস দিয়োছলেন, “তোমার সোয়ামশ 
আসুক, এমন কেলেঙ্কারী শুনলে কি আর একটা বাহত করবে নাঃ ফট্‌ ক'রে 
অমন এক কথায় *বশুরঘর ছেড়ে যেতে নেই মা! 

তর্‌ও তাই আশা করোছল। ভেবোছল এবার অবস্থা চরমে উঠেছে জানলে- এমন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলে_ নিশ্চয়ই তার চৈতন্য হবে। হারান জঁফস থেকে ফিরছে দেখে 
দত্তগিন্নীই সঙ্গে ক'রে এনে সব বলে দিয়ে গেলেন তরূকে । সে কিন্তু সব কথা শুনে 
মন্তব্য করল. 'তা তৃমিই বা জেনেশুনে ও পাগলকে ঘাঁটাতে গেলে কেন? সত্যিই কি 
আর কিছু ও পুলিশে যেত! 

এই পযন্ত। 

একটা সান্বনার কথা উচ্চারণ করে নি হারান কিম্বা পোড়া জায়গাটাও একবার! 
দেখতে চায় নি। বাঁড় ভাত বেড়ে খেতে ডাকলে মুখ-হাত ধুয়ে এসে খেতে বসেছে,. 
খেয়েই গিয়ে শুয়ে পড়েছে । বুড়িকেই রাঁধতে হয়োছিল, কারণ তর্‌ তো ছিল না-- 
নইলে না খেয়েও তরুই রান্না করেছে কাঁদন, আর যতই বিষ দেবার কথা বলৃক মুখে» 
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্বাঁড় খেয়েছেও এতাঁট-যেমন খায়। বাড়ি কাল কী মনে ক'রে তরুর মতোও রাস) 
করোছল, হয়ত সকালের অতটা বাড়াবাঁড়তে, নিজেই ভয় পেয়ে থাকবে-হার 
পাতেই ভাত বেড়ে দিয়ে হেশকে বলেছিল, “ও ডাইনীকে দয়া ক'রে খেয়ে. 
চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে বল: হারাণ, আমার শরণর খারাপ, বেশীক্ষণ বসে: থাকতে 
শপারব না! | 

তরু খেতে যায় নি, ঘরে ঢুকে মেঝেতে পড়ে ছিল, সেখান থেকেও ওঠে নি। 
হারান কিন্তু না্ককার, ওকে খেতে অনুরোধ করা কিম্বা ডেকে বিছানায় শোয়ানো, 
কিছুই করে নি। তরূর বিশ*বাস, একট: পরে সহজেই ঘুীময়ে পড়েছিল বরং। 

তাই সারারাত জেগে পড়ে থেকে মনের ঘেন্নায় শেষরাত্রে উঠে চলে এসেছে ও।... 

এখন যাঁদ এরা আশ্রয় না দেয় তো- সামনেই পুকুর আছে,_কিম্বা স্টেশনে 
*গয়ে রেলেও গলা দিতে পারে । মোট কথা, ওকে যাঁদ যেতেই হয়--পিতৃকুল, *বশূর- 
কুল সকলের মূখে কাল দিয়ে. সে যাবে। এই তার স্পন্ট কথা। 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ ক'রে রইল। যেন নিথর 'নস্পন্দ হয়ে গেছে সবাই। 

হেমের অফিসের বেলা পার হয়ে গেছে। এরপর আর স্নানাহার ক'রে গিয়ে 
ছটা চাঁজনশের ট্রেন ধরা সম্ভব নয়। সোদকে খেয়ালও নেই হেমের। কোলের বোন 
তরু-বোনদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট আর শান্ত বলেই বোধ হয় ওর প্রাতি তার স্নেহ 
একটু বেশী চিরাদনই। 

শ্যামা যেন আরও কাঠ হয়ে গেছেন। উনূনে ভাত ত ফুটে গলে গেছে। অচি গেলে 
দেওয়া বন্ধ হয়েছে অনেকক্ষণই 'কন্তু ভেতরের তাপে তা এখনও ফ:ঃটছে। একট; 
পরেই হয়ত অখাদ্য পাঁক হয়ে যাবে, এতখানি খাদা-বস্তু নষ্ট হবে। তবু সোঁদকেও 
শ্যামার ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি ভাবাছিলেন তাঁদের রন্তের কথা। তাঁর মা'র রন্তু যেখানে 
এক ফোঁটাও আছে, কেউ সুখী হবে না। মনের মধ্যে এই আঘাতের মধ্যেও 'বিচিন্ 
হাঁস একটা পাঁচ্ছল তাঁর। তান ভেবোঁছলেন যে মেজমেয়ের বৈধব্য এবং তাঁর স্বামী 
নরেনের মৃত্যুতেই বুঝি এ প্রায়াশ্চত্ত শেষ হয়ে গেল। হায় রে! এতই সহজে ভাগ্যকে 
ফাঁকি দেবেন তিনি! 

সাম্বং ফিরল বাঁঝ কনকেরই প্রথম। 

সে উঠে দাঁড়য়ে তর্‌র হাত ধরে টেনে বললে, তুমি ঘাটে চল ঠাকুরাঝ, মুখ. 
হাত ধুয়ে কাপড়টা কেচে নাও, আমার একটা শাঁড় আছে আলনায়, টেই পরো। 
মুখে একটু জল দাও। অমন করে বসে থেকে তো লাভ নেই! 

এইটুকু সহানুভতির স্পশেই এতাঁদনের নির্দ্ধ বেদনা আবার প্রবল হয়ে ওঠে 
তরুর। সে হু হু ক'রে কেদে বৌদির কাঁধে মুখ গঠজে বলে, 'আমার কি হবে বৌদি, 
আম কোথায় দাঁড়াব ! 

এইবার হেমও খানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়। 

তার কণ্ঠস্বরও সম্ভবত খাঁনকটা বাম্পার্দ হয়ে এসৌছল। জোর ক'রে সে কণ্ঠকে 
সহজ করতে গিয়ে কেমন যেন অস্বাভাবিক রকমের কঠোর শোনাল। 

সে বলে উঠল, 'হবে আবার কি? আমরা তোকে দুটো ভাত 'দতে পারব না? 
একটা বোন পুষাছি, না হয় আর একটাকেও মনে করব তেমান হয়ে এসে উঠেছে! 

শিউরে উঠল কনক। 

'ও মা, ছি ছি! ও কী অল:ক্ষণে কথা! অধস্ফূট কন্ঠে বলে ওঠে কনক, 'দুদনের 
ব্যাপার দুদিনেই মিটে যাবে ঠাকুরঝি, তোমার ঘর-বর তুমি ঠিকই পাবে। নাও এখন 
্বাটের দিকে চল 'দিকি! 
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শিউরে ওঠেন শ্যামাও। অস্ফুট কণ্ঠে 'ষাট। ক্ষাট! ক'রে ওঠেন। 

তেমন ক'রে আর কাউকে না এসে.উঠতে হয়। 

ছেলেটা যেন 'ি! 

সাম্বং ফিরে পেয়ে তিনি তাড়াতাঁড় ভাতের হাঁড়তে খানিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
পিসি জার নাডতা রানির পাঁক হয়ে 
যায় নি। 

কনক একরকম জোর ক'রেই তরকে ঘাটে পাঠিয়ে দিয়ে ফিরে এসে অনুচ্চকণ্টে 
বলে, 'মা, ও'র তো আঁফসে যাওয়া হ'লই না আজ, যা দেখতে পাঁচ্ছ_-তা ওঁকে এক- 
বার বলুন না নিবড়েয় “যেতে! " 

হেম কথাগুলো বলে উঠোন পৌঁরয়ে ওধারের সিপড়তে গিয়ে বসোৌঁছল। সে 
তনক্ষকশ্ঠে মন্তব্য ক'রে উঠল, ণকসের জন্যে এ ছোটলোকদের কাছে যাব শুনি!... 
এই ব্যবহারের পর পায়ে ধরে বোনকে ফিরিয়ে দিতে যাব? ওরা তো আরও পেয়ে 
বসবে। এবার তো সোজাসুজি খুন ক'রে ফেলবে তাহলে । না, সে আমি পারব না। 
ও থাক এখানেই_ নিজেরা যাঁদ খেতে পাই তো বোন ভাঙ্নেও একমুঠো খেতে পাবে । 

অগত্যা চুপ ক'রে যায় কনক । কিন্তু কথাটা তার আদৌ ভাল লাগে না। অথচ তার 
আর কাই বা বলার আছে, স্বামীর ওপরই বা তার কতটুকু আঁধকার। 

সে শুধ্‌ নীরব জিজ্ঞাস দৃম্টিতে চায় শাশুড়ীর মূখের দিকে। 

কিন্তু শ্যামা কিছুতেই বলতে পারে না। কিছুই ভেবে পান না যেন। বহু আঘাত 
সহ্য করেছেন জাবনে কিন্তু তখন নিশ্চিন্ত ভাবটা ছিল না, আঘাতের জন্যেই যেন 
সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকতেন তিনি। এখন, এই বছর-বতেকের নিশ্চন্ততার পর, আক- 
স্মিক এই আঘাতে বিহহল হয়ে পড়েছেন তিনিও । তাঁর অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধিও যেন: 
আজ আর কোন কাজ করছে না। 


তৃতাঁয় পারচ্ছেদ 
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শাশুড়ী যতই চুপ ক'রে থাকুন এবং হেম যতই ভাত-কাপড়ের ভরসা দিক, কনকের 
বূকের মধ্যে যেন িপ্‌ টিপ্‌ করতে থাকে তরুূর অবস্থাটা চিন্তা ক'রে । িছ-তেই 
সে স্বাস্ত পায় না; তরুর দিকে চোখ পড়লেই চোখে জল এসে যায় তার। 

হয়ত এতটা উদ্বেগ অকারণ, কিছুই হয়ত হবে না শেষ পর্যন্ত, হয়ত ওবেলাই 
মিটে যাবে সব-তবু একটা আকারহীন অজ্ঞাত আশঙকায় কণ্টাকত হয়ে থাকে সে। 
মনে হয়, এ ঠিক হচ্ছে না; তাদের তরফ থেকে কিছ একটা করা দরকার, যেমন ক'রেই 
হোক এটা 'মাঁটয়ে নেওয়া দরকার । যাঁদ-যাঁদ শেষ পর্যন্ত হারানেরও বিষ-নজরে 
পড়ে যায় তরু এই ঘটনা উপলক্ষ ক'রে ? 

দোষ তর্‌র নেই সাত্য কথা-কন্তু পুরুষের মন কি সক্ষম ন্যায়াবচার ধরে চলে! 

তা ষদি ৯লত তবে কনকেরই বা এ অবস্থা হবে কেন 2 

কনকের এতটা উদ্বেগের কারণ যে এখানেই। 

তার নিজের কথা ভেবেই তরুূর জন্যে এত দুশ্চিন্তা। 

আহা যে পেয়েছে, সে সুখ হয়েছে_সে আর না হারায়, সে সুখ থেকে না বাত 
হয়। 
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পোড়া ঘায়ের ক্ষতটা তরুর বৃক্ষের ওপর-_আর কনকের বুকের মধ্যে, আজও সমান 
দগদগ করছে। 

অথচ তার এ কথা কাউকে বলবার নয়-_জানাবার নয়। কাউকে খুলে বলতে 
পারলেও হয়ত একট: শান্তি পেত সে। কিন্তু কী বলবে? তার এ অদ্ভূত অবস্থা-_ 
ত্রিশঙ্কুর মতো স্বামীর হৃদয়াকাশে ঝুলে থাকা কে বুঝবে? হয়ত বলবে বাড়াবাড়ি, 
আদিখ্যেতা। সহানুভূতির পাঁরবর্তে উপহাসই করবে তারা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারই 
দোষ দেবে- বলবে তারই অক্ষমতা, স্বামীর মন সে দখল করতে পারে নি । মেয়েমানুষের 
পক্ষে চরম অপমানের কথা এটা । আর সেই কারণেই সে কাউকে বলে না, 'নজের বাবা- 
রন না। তাঁরা জানেন-বোধহয় সবাই জানে, কনক ুখা, স্বামী-সৌভাগ্য- 
ধত।। 

আর বাস্তাঁবকই--সে যে কী সৌভাগ্যবতী না দুর্ভাগ্যবতী-তা সে যে নিজেই 
'ঝুঝতে পারে না এক এক সময়। কারণ ঠিক স্বামী-পারত্যন্তা বলতে যা বোঝায়_ 
এদেশে মেয়েরা যাকে বলে 'বর নেয় না-সে অবস্থাও তো তার নয়। স্বামীর ঘরে 
থাকে স্বামীর পাশে শোয়, স্বামী তাঁর সমস্ত সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সবধা দাবী করেন, 
হাতে হাতে পান-জল কাপড়-জামা যুগয়ে দিতে হয়-_ প্রয়োজন মতো কথাও বলেন 
সহজেই--রাত্রে শোবার পর কনক পা টিপে দেয়, সে সেবাটা তিনি অত্যন্ত আরামের 
স'ঙ্গই উপভোগ করেন। | 

কোন অসদ্ব্যবহারও করে না হেম। এমনিতেই তার মেজাজটা ইদানীং একট: 
রুক্ষ হয়েছে-সেটা মা বোন সকলের সঙ্গে ব্যবহারেই সমান প্রকাশ পায়_হয়ত 
কনকের বেলাও তার ব্যাতিক্রম ঘটে না। তেমনি, আঁতীরন্ত রূঢ্তা কিছ প্রকাশ পেয়েছে 
তার প্রাত, এমন নালিশও কনক করতে পারবে না। এমন কি, বহদিনের ব্যবধানে 
মধ্য মধ্যে তাদের দৈহক মিলনও ঘটে-তবু কনক জানে যে হেম তাকে আজও 
শধন্তি ঠিক স্ব্ী বলে গ্রহণ করতে পারে নি। প্রয়োজনের আসবাব এই পর্যন্ত, তার 
প্রীতি সপ্রেম তো দূরের কথা-সকাম কোন আসাস্তও বোধ করে না। আর তা জানে 
বলেই এ দৈহিক মিলনের দিনগুলো তার পক্ষে আরও বেদনাদায়ক আরও অপমান- 
কর হয়ে ওঠে। কে জানে কেন, ভার কেবলই মনে হয় হেম তাকে মক পশুর মতো 
মনে করে, আর সেই ভাবেই আচরণ করে। সে দিনগুলোর অপমান ভুলতে তাই কন- 
কের বহাদন সময় লাগে। অথচ তার দোষ কি-সে কছহতেই বুঝতে পারে না। 

মোটামুটি তার চেহারা খারাপ নয়-লোকে বলে ভালই, অন্তত তাই সে শুনে 
এসেছে চিরকাল। বয়স বরং হেমের তুলনায়, মানান-সই যা, তার চেয়ে অনেকটাই 
কম। তার বিয়ের সময় এ নিয়ে আত্মীয়মহলে অনেক কথা উঠেছিল। কিন্তু অত 
বিচার করা সম্ভব ছিল না তার বাবার, অনেকগুলি বোনের একটি সে। তার 'দাঁদর 
বিয়েতেই তার বাবা 'নিঞ্্ব হয়ে গিয়োছলেন, এই যা পানর পেয়েছেন তিনি ভাগ 
বলেই মেনে নিয়োছলেন। তা হোক, কনকের অন্তত সেজন্য কোন নাঁলশ ছিল 
না। বয়স যাই হোক-সে বয়সের ছাপ হেমের মুখে আজও পড়ে নি। যথেষ্ট রূপ- 
বান সে, বিয়ের পরের 'দিন দিনের আলোয় বরকে দেখে কনকের মন তৃস্তিতেই ভরে 
গয়োছিল। 

কিন্তু ফুলশয্যার রান্রেই তার স্বনভঙ্গ হয়োছল। বর রান্নাঘরে শুতে চেয়ে- 
ছিল-_সম্ভবত ফুলশয্যা সম্বন্ধে কোন মোহ বা ভূল ধারণা কনকের না হয় সেই জন্যেই। 
সোঁদনটা মা বোন বকাবাঁক ক'রে ঠেকালেও পরের দিন থেকে আজও সে রান্নাঘরেই 
শুচ্ছে। স্তর সঙ্গে সে কথাও বলে নি দীর্ঘকাল, খুব প্রয়োজন ছাড়া, কোন প্রণয়- 
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সম্ভাষণ তো দূরের কথা। ওরা বাপের বাড়তে শিখিয়ে দিয়েছিল স্বামশর পা টিপতে 
হয়- দেই মতো সব লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে সে নিজে থেকেই পা টিপতে শুরু 
করেছিল। কোন বাধা দেয় নি হেম। কোন সেবাতেই তার অরুচি নেই-সবই তার 
প্রাপ্য বলে গ্রহণ করে। অথচ কনকেরও ষে কিছ: প্রাপ্য থাকতে পারে, তাকেও যে 
কিছ প্রতিদান দেওয়া উচিত, সেইটে তার মাথাতে ঢোকে না। ও শুনেছে ওর মেজ 
ননদের মুখে ওদের মাসশাশহুড়ীর কথা, মেসোমশাই ফুলশয্যার দিন মধ্যে বালিশ 
রেখে শয়েছিলেন, জশীবন কখনও গ্রহণ করেন দন স্হঁকে। সেই মেসোমশাই নাকি 
বুড়ো বয়সে রাঁক্ষতা হারিয়ে সেবা নেবার জন্য স্বর কাছে এসে উঠেছেন। এই 
রকমই এদের ধারা পাকি? কনক ভাবে মধ্যে মধ্যে-আর সে সম্ভাবনার কথা মনে 
হ'লে শিউরে ওঠে। 

অবশ্য আগের মত কঠোরতা আর নেই। এমন কি সাংসারক পরামর্শও কোন 
কোন সময় নিজে থেকেই যেচে নেয় তার কাছে। এর মধ্যে একদিন কনকের শরণশর 
খুবখারাপ হ'তে মৌঁড়র হাসপাতাল থেকে ওষুধ এনে দিয়েছিল শাশুড়ীর প্রবল 
আপত্তি সন্তেবও। মেয়েদের অসুখ হ'লে ডান্তার দেখাতে হবে কি ওষূধ খাওয়াতে 
হবে--এটা শ্যামার মতে বাড়াবাঁড়। বৌদের জন্যে আবার এত! একটা যাবে আর 
একটা হবে। 'বেচে থাক আমার মোহনবাঁশী, কত শত 'মিলবে দাসী! ঠিক ওর 
সম্বন্ধে এসব কথা না বললেও বৌদের সম্বন্ধে এই ধরণের বহু মন্তব্য করতে শুনেছে 
কনক- সৃতরাং তরি মনোভাব জানতে বাকি নেই। 

কিন্তু এতেও তৃস্ত নয় কনক। সে জানে যে এটা নিতান্তই মায়া, স্নেহ । পাখী 
পুষলেও মায়া হয়__এ তো মানুষ । সে যে দিয়েছে অনেক । এ সংসারে ঢুকে পষন্তি 
দিনরাত পরিশ্রম করছে, নীরবে প্রাতিটি লোকের স্বাচ্ছন্দ্য বিধান ক'রে যাচ্ছে, ওর 
জন্য একটুখাঁন অন্তত করতে বাধ্য হেম। 

আসলে হয়ত তার বিধবা মেজ ননদ এ্রীন্দ্রলাই 'বিষিয়ে দিয়ে গেছে তার মন। 
তা নইলে হয়ত এতটা মাথা ঘামাত না। এীন্দুলা তাকে গোপনে সব কথাই বলে গেছে। 
এই রেল আঁফিসে ঢোকবার আগে নাকি হেম থিয়েটারে চাকার করেছিল 'কিছাঁদিন। 
সেইখানে নলিনী বলে এক আঁভনেত্রীর সঙ্গে খুব প্রেম হয় ওর। একেবারে নাক 
তাকে নিয়ে পাগল হ'তে বসোঁছিল। সেইটে হাতেনাতে ধরা পড়েই নাঁক সে চাকার 
যায়। কিল্তু তবু তার সঞ্চে ঘানষ্ঠতা যায় নি--তাও জানে এ্রীন্দ্লা। কনকের বৌ- 
ভাতের দিনও তাকে নিমন্পণ করেছিল এবং সেও এসেছিল । 'গরদের শাঁড় পরে এসে 
সোনার জিনিস দিয়ে মুখ দেখে গেল-মনে নেই তোমার ? প্রশ্ন করেছিল এীন্দিলা। 

খুবই মনে আছে কনকের। কারণ সে মহিলার চালচলন বেশভূষা সবই ছিল 
উপস্থিত সমস্ত অভ্যাগতা থেকে স্বতল্। তাকে নিয়ে খুব ব্যস্ত ও বিব্রত ছিল 
হৈম--তাও লক্ষ্য করেছে কনক, ঘাড় হেট ক'রে বসে থাকা সন্তেরেও। আরও মনে 
আছে এই জন্যে যে, তাকে নিয়ে বড় ননদের *বশুরবাঁড়র মধ্যে বেশ একটা চাপা গুঞ্জ- 
রণ উঠেছিল। মহাশ্বেতার মেজ জার হাঁস আর মন্তব্যটা কনকের আদৌ ভাল লাগে 
ইন। তখনই কেমন খটকা লেগেছিল। 

1কন্তু এীন্দ্রিলা এখানেই থামে নি। 

আরও ছু বলেছিল কনককে। 

ধীন্দ্রলা অদ্ভূত, তাকে দেখলে ভয় করে কনকের, সাক্ষাৎ হূতাশনের মতো 
জহলে ও জহালিয়ে বেড়ায় সর্বদা । ওর সম্ব্ধেও যে তার কোন প্রীতি নেই তাও 
কনক জানে। আসলে কেউ সুখে আছে-এটা সুদূর কল্পনাতে অনুমান করলেও 
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জহলে ওঠে সে। সে সুখের মূলসদ্ধ উৎপাটিত না করা পর্যন্ত যেন তার শান্তি 
থাকে না। 

সেইজন্যেই এত কথা বলেছিল ওকে প্রীন্দ্রলা_প্রণীতিবশত নয়। 

স্বামী যে তাকে ভালবাসে এমন অসম্ভব দুরাশা যেন কনক কখনও না পোখণ 
করে। এইটেই বার বার বোঝাতে চেয়েছিল সে। 

হেমের মন পড়ে আছে বহু দরে। 

উত্জব্ল জ্যোতিষ্কের দিকে চেয়ে চোখ ধেধে আছে তার। পতঙ্গের মত সেই- 
কেই শধ, লক্ষ্য-সামানা মাটির প্রদীপ কনকের সাধ্য নেই যে সে পতগ্গকে 

করে। 

পিট রান নুন ররর 

ইদানীং দশর্ঘকাল ধরে তার জন্যেই নাকি এীন্দ্িলার দাদা পাগল । সে নাক মহা] 
খেলোয়াড় মেয়ে, ধরাও দেয় না ছেড়েও দেয় না, শুধু অবিরাম খেলায়। হেমও নাকি 
বেশী কিছ চায় না-_তাকে দেখে তার কথা শুনেই সে মুদ্ধ। সেইটুকু পেলেই 
খুশী সে। আর সেটুকু পাবার কোন বাধাও নেই। তাই সে মোহ খুব তাড়াতাঁড় 
ঘুচবে হেমের, এমন অসম্ভব আশা যেন কনক না মনে ঠাঁই দেয়। 

দেখেছে কনক। মুণ্ধ হবার মতোই মেয়ে। 

শুধু রূপেই নয়-রুপোসী মেয়ে কনক আরও দ-একজন দেখেছে, কিন্তু তার! 
যেন পুতুলের মতো, আলতো সন্তর্পণে রেখে রুপ বাঁচাতেই তারা বাস্ত, প্রাণহদন 
অহঙকারের পৃতুল এক-একাট। কিন্তু রানীদ তেমন নয়--কার,র মতোই নয়, সে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ধ। অত উচ্ছল প্রাণশান্ত আর কারুর মধ্যে দেখেছে বলে কনকের মনে 
পড়ে না। হাঁসতে-খুশীতে কথায়-বার্তায় কাজকমে” অনন্যা সে। 

যাঁদ সাঁত্যই সে চোখ ধাঁধিয়ে য়ে থাকে হেমের, তার মন যাঁদ সেখানে বাঁধা 
পড়ে থাকে, তাহলে কনকের বিশেষ কোন আশা নেই, তা সেও বোবে। 

তাই তার আরও হতাশা, আরও অতীপ্ত। যেটুকু পায় তাতে মন ওঠে না_ 
এ্ীন্্লার দেওয়া বিষ তার কিয়া করেছে মনে, সে কেবলই দেখে স্বামী তার সম্বন্ধে 
বাদ্বন্ট না হোন- উদাসান। 

তাই অন্তর তার তৃষ্ণার্ত হয়েই থাকে । আর কেবলই মনে হয় বিবাহিতা মেয়ে- 
দের সব সুখ-সৌভাগ্যের বড় কথা হ'ল স্বামী-সোহাগ, তা থেকে যেন কোন দূর্ভী- 
গিনী কখনও বণ্চিত না হয়।, 

যে কখনও পায় নি তার কথা তব আলাদা, যে একবার পেয়েছে সে তাহাঁরয়ে 
বাঁচে কিক'রে। 

এঁন্দ্িলা ওর মহা সর্বনাশ করেছে জেনেও তাই কনক তাকে মানা করে। বোঝে 
যে এই জবালাই তার স্বাভাঁবক। তার বিশেষ দোষ নেই, বেচারী! 

আজ তাই তরুর জন্যও ওর এত দুশ্চন্তা। 

বেলা বারোটা নাগাদ হারানের গলা পাওয়া গেল বাইরে। 

'দাদা আছেন নাকি, দাদা 2" 

হেম ঘরেই ছিল, আঁফস যাওয়া তার হয় নি, সে-বেলা উৎরে গিয়োছল, আর 
বোধ হয় যাওয়ার মতো মানসিক অবস্থাও ছিল না। সেই সময়, কনক তরুকে ঠেলে 
ঘাটে পাঠাবার পর সে যা কটা কথা বলেছিল হেম, তারপরই আবার ঘরে এসে শহয়ে 
পড়েছিল। আর ওঠেও নি, কথাও বলে নি কারুর সঞ্গে। স্নানাহারের তো প্র্নই 
ওঠে না। শ্যামা অবশ্য বসে নেই তাঁর অভাস্ত কাজ ঠিকই ক'রে যাচ্ছেন, কিন্তু সে 
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কতকটা কলের পুতুলের মতো, তাঁরও যে বেলার 'দকে নজর আছে তা মনে হয় না। 

ভোরের রান্না বাদে সাধারণ গৃহস্থর যা রান্না কনকই করে। আজ যতটা সম্ভব 
সংক্ষেপে সে-পর্ব শেষ ক'রে তরুূকে ধরে এক রকম জোর ক'রেই একগাল ভাত 
খাইয়ে দিয়েছে-তারপর থেকে সে-ও চুপ ক'রে বসে আছে দাওয়ায়। হেমের এই 
অবস্থায় স্নান করতে যাওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া উঁচত হবে কনা তাও 
বুঝতে পারছে না সে। হয়ত মা'রই একসময় খেয়াল হবে, তানই বলবেন। অথবা 
শেষ পযন্তি হেমই উঠবে । কনকেরও "সমস্ত মনটা ভারী হয়ে আছে, এঁদকে বিশেষ 
তাগিদ নেই। তাই চুপ ক'রে অপেক্ষাই করছে সে ঘটনার গাঁত স্বাভাবিক ভাবে 
আবাঁতত হবার। , 

হারানের গলা পেয়ে সে-ই ছুটে বাইরে এল, ঠাকুর জামাই যে, কণ ভাগ্য। 
আসুন আসুন-ভেতরে আসুন। অমন পরের মতন বাইরে থেকে ডাকছেন কেন? 

কনকই যে আগে বেরিয়ে আসবে তা বোধ হয় ভাবে নি হারান, সে একটু থতমত 
খেয়ে গেল। কোনমতে কাম্ঠহাঁস হেসে বললে, 'আর বৌদি, ব্যাপার-গ্রাতিকে পরই হ'তে 
বসোছ। 

তারপরই আবার গম্ভীর হয়ে বললে, 'আঁম আর এখন ভেতরে যাব না, আপাঁনি 
দয়া ক'রে আপনার ছোট ননদকে বলুন যে, কেলেঙ্কাঁর যা হবার তা তো চরমই 
হ'ল, বাকী তো কিছু রইল না। এখন তার যাঁদ সে ঘর করবার ইচ্ছে থাকে, তাহ'লে 
এক্ষ;ন এই দণ্ডে আমার সঙ্গে যেতে হবে। নইলে সে-মুখো যেন আর কখনও না হয়।, 

“ছি ছি! কী সব বলছেন ঠাকৃরজামাই। বেশ তো, তাই না হয় হ'ল-তা একট; 
ভেতরে আসতে দোষঁক। জামাই মানুষ, বাইরে দাঁড়য়ে এমন করে ভরদুপুর- 
বেলা | চলুন চলুন। যা বলবার আপানই বলুন না তাকে, আমরা কেন আর 
নিমিত্তের ভোগণী হই।, 

'না না, ওসব আদর-আপ্যায়ন এখন থাক। ওসব আমার এখন ভাল লাগছে না। 
আপস কামাই হ'ল মিছিমাছ--। আবার এই ঠৈকো-রোদ্দুরে এতটা পথ যেতে 
হবে) 

তাই তো বলাছলুম, নেয়ে খেয়ে বেলা পড়লেই না হয় যাবেন। আপস তো 
গেলই, শুধু শুধু এখনই ছুটে 'লাভ কি। আসুন আসুন, একটা কথা রাখুন, আমি 
আপনার গুরুজন হই-তায় কুটুম, আমার কথা রাখতে হয়।' 

বোধ হয় চক্ষুলঙ্জা এড়াবার জন্যেই, একেবারে ওর দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াল 
হারান। তারপর একট; চেম্টাকৃত কর্কশ কণ্ঠেই বলল, 'মাপ করবেন বৌঁদ, যাঁদ ছোট্ট 
হয়ে বড়কথা বলে ফেলি। কুটুম কিসের, বোয়ের সম্পকেই তো। এ কুটম্বিতেষ 
আমার আর রুচি নেই। আপাঁন দয়া ক'রে ওকে গিয়ে বলুন-আঁম ঠিক ঘাঁড়ধরা 
আর পাঁচ মিনিট এখানে দাঁড়িয়ে থাকব। এর মধ্যে যাঁদ আসতে পারে--আর সেখানে 
থাকতে চায় ত্য আসবে, নইলে এই শেষ! 

ওর ভাবভঙ্গি দেখে এই উদ্বেগের মধ্যেই হাঁস পেয়ে গেল কনকের। যেন যাব্রার 
দলের সেনাপতি। মনে পড়ল হারানের থিয়েটার করার খুব শখ, পাড়ার ক্লাবে খুব 
নাকি নামও ওর। 

হাদি পেল বলেই বোধ হয় অপমানটা গায়ে লাগল না। সে আরও 'ি বলতে 
যাচ্ছিল, হয়ত হাতটাই ধরত শেষ পর্যন্তি, কিন্তু তার আগেই হেম বোরয়ে এল। 
একটা দু-সতির থান-ছেস্ড়া জাঁড়য়ে শোয় সে রানে (আঁফস থেকে নিয়ে আসা), 
সেই অবস্থাতেই এসে দাঁড়াল ভঙ্গনপাঁতর সামনে । 


০৩ 
! পো. ফা. পা-৩ 


পাঁচ মিনিটও তোমার খাকবার দরকার নেই, তুমি এখনই পথ দেখতে পার। কা 
করতে যাবে আমার বোন সেখানে আবার শান খুন হ'তে 2 শেষ করেই তো এনোছিলে 
দুজনে মিলে, এখনও যেটুকু প্রাণ ধূকধূক করছে কণ্ঠার কাছে, সেটুকুও না নিঃশেষ 
করতে পারলে বাঁঝ তোমাদের 'দাঁদ-নাতির মনস্কামনা পূর্ণ হচ্ছে নাঃ রাস্কেল 
কমূনেকার! আবার মেজাজ দেখানো হচ্ছে। তোমাদের পুলিশে দিতে পার জানো? 
তোমাকে আর তোমার এঁ ডাইনী ঠাকুমাকে! আর তাই দেওয়াই উচিত। নইলে আরও 
কা কি সর্বনাশ করবে তার ঠিক 'কি!...তোঁও যেমন, এ রাস্কেলকে আবার মাস্ট 
কথায় ঘরে ডাকছ!' 

হারান হেমের উগ্রমূর্তিতে কেমন যেন একটু নরম হয়ে এসেছিল গোড়ার দিক- 
টায়, কিন্তু দু-দুবার 'রাস্কেল' শুনে তার মুখও আঁগ্নবর্ণ ধারণ করল। সে বলল; 
'বেশ তো-তাই দিন না, দোখ কত মুরোদ! থানাপুলিশ আমরাও করতে জান। 
সে কোমরের জোর আমাদের আছে।...যা ঢাঁটা আপনার বোন! বাড়তে ঠাকুমা দিদিমা 
থাকলে অমন একটু-আধট শাসন করেই। তার জন্যে কোন্‌ ভদ্দরলোকের মেয়ে 
ভাতের ওপর ঠ্যাকার ক'রে না খেয়ে পড়ে থেকে এমন হূট্‌ ক'রে একা একা চলে 
আসে তাই শুনি! এ তো বৃলত্যাগ করা৷. .আর কেউ হ'লে ঘরে নেবার নাম করত 
না। পাড়াঘরে শুনলে বলবে কি? আর শ.নতেই কণী বাকী আছে! কেলেডকারে যে 
মূখ দেখাতে পারব না আমরা ।-তব্‌ তো ঠাকমার অনেক সহ্য-বললেন, যা হবার 
হয়ে গেছে, এবারের মতো মাপ কর, ওকে নিয়ে আয়। ঠাক্মা এখনও এ বাঁড়কে 
চেনোন তো।...বেশ. থাক না আপনার বোন এখানে । চিরাদনই পুষুন। হয়ত কাজেও 
লাগাতে পারবেন। কিন্তু মনে থাকে যেন, সে দরজা চিরদিনের জন্যে বন্ধ হ'ল । এই 
*বশরবাড়তে লাঁথ মেরে আম চলে যাচ্ছি! 

সে হন হন ক'রে বোররে গেল। 

হেম প্রলয়্কর মূর্তি ধরে পহ গছ ছুটে যাঁচ্ছল। বোধ করি গিয়ে গলা 

[টিপে ধরত। কনক সব লজলগ্ডা ভুলে পেহন থেকে প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধরল, করছ 
কি! হাজার হোক ও জামাই। টি হাঁটু ধরে ওর হাতে বোনকে তুলে দয়েছ। 
ও শত অপমান করলেও আমাদের সয়ে যেতে ছা নোনের কথাটাও ভাবো, ওর যে 
সারাজীবন এখনও সামনে পড়ে ।॥ 

অগত্যা হেম, নরস্ত হ'ল। ততম্ণে হারান ওদের বাগান পোঁরয়ে একেবারে 

বাইরে রাস্তাতে গিয়ে পড়েছে ছুটে যাওয়াও আর সম্ভব নয়। 

কিন্তু ইতিমধো ততক্ষণে অশমুখী তর্‌ বোরয়ে এসেছে। 

“আম যাই বৌদি, আমার অদুষ্টে যা আছে হবে। যাঁদ আর দেখা না হয়, দোষ- 
ঘাট যা করোছি, মাপ ক'রো_” 

কিন্তু ?স আর এগোবার আগেই হেম তার একখানা হাত চেপে ধরল, খবর- 
দার! এক পা বাড়ালে কেটে দ্‌ টুকরো ক'রে এ পগারে ফেলে দেব। তারপর আমার 
অদ্টে যা আছে হবে।...কতবড় ছোটলোক! *বশরধাঁড়তে লাঁথ মেরে চলে গেল, 
আর তুই এ বাঁড়র মেয়ে হয়ে সেখানে যাব শেষে ঘর করতে !...আবার বলে কিনা 
কাজেও লাগাতে পারেন! আম ওদের মতো বোনকে দিয়ে রোজগার করাই কনা! 
রাবার রিকি রাগালির রদ 
এ 
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এসব ঘটনা যখন ঘটে তখন এীন্দ্রলা এখানে ছিল না। এমন প্রায়ই থাকে না সে আজ- 
কাল। বিধবা হবার পর সর্বস্বান্ত হয়ে যখন চলে আসে তখন আর কোনাঁদন *বশুর- 
বাঁড় সে যাবে না- এই প্রতিজ্ঞা ক'রৈই এসেছিল। আর যাবার কথাও নয়, কারণ তার 
শাশুড়ী সে সময় যে চরম দববাবহার করোছিলেন তা ক্ষমার অযোগ্য। অবশ্য তাঁর 
তরফ থেকে সে দ্রুর্যবহারের একটা কৈফিয়ং ছিল। তাঁর বিশ্বাস তাঁর স্বামশ এবং 
পূরের অকালমৃত্যুর জন্য এীন্দ্রলাই দায়ী। ওরই বিষানঃশ্বাসে তাঁর সোনার সং- 
সার শুকিয়ে গেল। এ বিশ্বাস তান চেপে রাখারও চেষ্টা করেন নি। হেমকেও সেকথা 
শহানয়ে দিয়োছলেন। 

প্রাতিজ্ঞা যাই করুক, কিছযাঁদন এখানে থাকার পর এখানটাও অসহ্য হয়ে উঠল 
যখন-তখন চরম একটা রাগারাগি ক'রে সেই *বশুরবাঁড়তেই আবার 1গয়ে উঠল 
'এীন্দুলা। ভাগাত্রমে তাদেরও সেটা খুব দুঃসময় চলছে। ওর শাশড়ী শযাগত, জা 
পোয়াতি, ননদের অসুখ-কে কার মুখে জল দেয় তার ঠিক নেই। সুতরাং তারাও 
বেচে গেল ওকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে পেয়ে। সাদর অভার্থনা ও সস্নেহ আচ- 
রণের কোন অভাব ঘটল না, এমন কি ওর শাশুড়ীর মুখ থেকেও অভাবনীয় সিষ্ট- 
বাকা বেরোতে লাগল। 

কিন্তু যে মেয়ে বাপের বাড়তে বনিয়ে চলতে পারে নি সে শ্বশুরবাড়িতে বনিয়ে 
চলবে- এটা সম্ভব নয়। একদা সেখানেও অশান্তি চরমে উঠল। তাছাড়া তাদেরও 
প্রয়োজন ফূরিয়েছে তখন, তাদের মনের আসল চেহারাটা বোরয়ে পড়েছে। অগত্যা 
আবারও এখানে এসে উঠতে হ'ল। সে সময় উপলক্ষ্যও জুটে 1গয়োছিল একটা--ফিরে 
আসাটা খুব বেমানান হয় ন। 

তারপর থেকেই এই চলেছে। যখন আসে তখন ভালমানুষ_তার পরও দু-তিন 
মাস বেশ থাকে। মেজাজ ভাল থাকলে রান্নাবান্নাও করে, তাও না থাকলে কাপড় 
জামা বিছানার চাদর যেখানে যা আছে, একরাশ ক্ষার ফুটিয়ে দমাদম কাচতে বসে। 
কিম্বা বাগানের তদ্বির ক'রে বেড়ায়। মুখের উগ্রতা তখনও প্রফাশ পায় তবে সেটা 
মারাত্মক নয়। কিন্তু কোনমতে মাস 'তনেক কাটলেই আবার অসহ্য হয়ে ওঠে, ওরও 
_এদেরও। আবার একাদন কোন একটা তুচ্ছ ও হাস্যকর রকমের উপলক্ষ ধরে প্রচণ্ড 
কলহ সাঁন্ট করে-এবং সে কলহ চরমে উঠলে-চরমেই ওঠে-আবারও মেয়ের হাত 
ধরে বোরয়ে যায়। .. 

এখান থেকে *বশ্রবাঁড়িতেই যায় সে সাধারণত । সোজা গিয়ে উঠলে তারাও 
ক বাধা দিতে পারে না। এক সময় ওকে বড়ই প্রয়োজন লেগেছিল, আবারও হয়ত 
লাগতে পারে ভেবে_অথবা চক্ষুলজ্জায়, তারাও আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়। সম্পাত্রতে 
আঁধকার গ্রাক বা না থাক, বাঁড়র বৌ এবং নাতনী-দুটার দিনের জনে।ও আশ্রয় 
না দিলে পাড়াঘরে মুখ দেখানো কঠিন হয়ে উঠবে। 

কিন্ত সেখনেও সেই মাস দুই তিন, বড় জোর। তারপরই আকবার এক বড় 
রকমের ঝগড়া-শাপশাপান্ত গালিগালাজ-_কাঁদতে কাদতে মেয়ের হাত ধরে বোরয়ে 
আসা। সেই পুরাতন নাটকের পুনরাঁভনয়। এই-ই চলছে দীর্ঘকাল। 

ঈষং পরিবর্তন হয় মধ্যে মধ্যে অবশ্য। যখন কোন এক আকাঁস্মক কারণে অন্প- 
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কালের মধ্যেই কোথাও প্রবল ঝগড়া হয়ে যায়_তখন মধ্যে মধ্যে কলকাতাতে বড়- 
মাঁসম'র কাছেও ওঠে। তবে সেখানে স্থান কম, অসুবিধাও ঢের। সতরাং খুব 
[বিপাকে না পড়লে সেখানে যায় না। ৃ 

তরু যোঁদন আসে সোদন এীন্দ্ূলা *বশুরবাড়িতেই ছিল। সংবাদটা পেতে তার 
একাদনের বেশী দের হয় নি। এ সব সংবাদ ছাঁড়য়ে পড়তে কখনই খুব দেরি হয় 
না, এ ক্ষেত্রে হারানদের পাড়ার লোকেরা বহাদন্ন পরে পাঁরবেশন করার মতো এমন 
মুখরোচক সংবাদ পেয়ে-(দু-দুবার বৌ পালানোর খবরটা মুখরোচক তো বটেই) 
উপযুস্ত উৎসাহের সঙ্জেই তা প্রচার করেছে। এন্দ্রিলাও খবর পেয়েই চলে এল 
এখানে । বিধবা হবার পর এই প্রথম বোধ হয়, রাগারাগি না ক'রে এল সেখান থেকে। 

সেটা বিকেলবেলা, তরু বিষণ্ণভাবে বড়ঘরের সামনের সিশড়টাতে বসে 'ছিল 
চুপ ক'রে। এীন্দ্ুলাকে দেখে তার মাথাটা আরও হেণ্ট হয়ে গেল। সম্ভবত দাদার কথাটা 
মনে ক'রেই। দু-দুবার ইঙ্গিত করেছে হেম। ইঙ্গিত কেন, স্পন্টই বলেছে কথাটা। 
বিশ্রী তুলনা। দারুন মর্মঘাতী শব্দ। হে ঈশবর তেমন সর্বনাশ যেন কখনও না হয়। 
যা করেছে করেছে-তব্ সে বেচে থাক, সূস্থ থাক।...কাল থেকে অন্তত হাজার 
বার এই প্রার্থনা করেছে সে মনে মনে । মনে মনেই" সিদ্ধেশবরীতলায় মাথা খংড়েছে। 

আজ এখন এন্দ্িলাকে দেখে সেই কথাটাই মনে পড়ল আবার । শিউরে উঠল সে 
সঙ্গে সঙ্গেই । হে ঈশ্বর ! এই হূতাশন হয়ে বেচে থাকা! আত বড় শন্রুরও যেন এমন 
অবস্থা নাহয়! এ বাঁড়ও বোধ হয় এই অবস্থারই পরিণাতি। হে ভগবান! আবারও 
শিউরে উঠল সে। 

এন্দ্রলা এত জানত না। জানলেও অত সূক্ষযন জানিস নিয়ে মাথা ঘামাত কিনা 
সন্দেহ। এ অবস্থা এ দুঃখ অনুমান করার মতো-- উপলাব্ধ করার মতো সহজ 
সহানূভূতি আর তার কারুর ওপর নেই এ পাঁথবীতে। হয়ত এক নিজের মেয়ে 
ছাড়া। সেই জন্যই তাকে অমন দমকা বাতাসের মতো বাড় ঢুকতে দেখে শুধু তরু 
নয়, কনকও কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 

এরীন্দ্ূলা কোন দিকে না তাকিয়ে একেবারে 'সপঁড়র সামনে এসেই দাঁড়াল, “ওমা, 
যা শুনলূম তা তাহ'লে সাত্য ১ আম বাল কথার কথা...তাহ'লে সবই সাঁত্য বল্‌! 
তোকে নাঁক ওরা দুজনে মিলে খুন করতে িয়োছল ? গরম লোহা পাঁড়য়ে নাক 
সর্বাহ্গে ছ্যাঁকা দিয়েছে ?...কী হবে মা! 

তারপর একটা থেমে, যেন কতকটা বিজয়গবে'র সঙ্গে চারাঁদকে চোখ বলয়ে 
_একটু বাঁস বাবা, এতটা হেটে এসে কোমর ধরে গেছে'-বলে সেই িশাড়তেই 
তরুর পাশে বসে পড়ল। 

“এই শুনলূম এত ভাল*্বে হয়েছে ত্যাত ভাল বে হয়েছে-কত কথাই শুনলুম! 
[জনিসপত্তর ঢেলে দলে মায়ে-বেটায়, সোহাগী ছোট মেয়ের ঘটা ক'রে বিয়ে হ'ল- 
তা এই বিয়ের ছিরি! বলি সেই তো আমার মতোই সব ঘুঁচয়ে-পুচিয়ে এসে উঠতে 
হ'ল বাপের বাড়ি? 

তরু আর শুনতে পারল না, ডুকরে কেদে উঠে ছুটে চলে গেল খিড়কাঁর বাগানের 
দিকে। কনকও প্রাতিবাদ না ক'রে পারল না। যাঁদও সে তার এই মেজ ননদাঁটকে 
যথেষ্ট ভয় করত, তব মৃদু তিরস্কারের ভাঁঞ্গতে বলল, "গাঁক কথার ছি, মেজ- 
ঠাকুরঝি!...যাট যাট! ওদের ও দুদিনের মন কষাকাঁষ-_দদন পরেই আবার ঠিক হয়ে 
যাবে। ঘুচিয়ে-পুচিয়ে চলে আসতে হবে কেন!...অমন কথা কেউ বলে! একে কাল 
থেকে কেদে কেদে সারা হয়ে গেল মেয়েটা ! 
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ঈষং যেন একটু অপ্রাতভই হয়ে পড়ে এন্দিলা, 'না আম অত ভেবে বাল নি। 
সাত্যিই তো, আমার মতো জন্ম জন্ম ধরে এত পাপ তো আর কেউ করে নি-কেনই 
বা অমন হবে। যা হবার এই আমার কপালের ওপর 'দিয়েই হয়ে গেল, আর তাই যাক। 
আর কারুর এমন হয়েও কাজ নেই ।...আর হবেই বা কী জন্যে বলো, ওর কপাল যে 
ঢের ঢের ভাল; আজ বলে নয়, চিরাদনই ভাল। মা ভাই ভাজ সকলেরই আদরের 'নাঁধ 
ও-বরেরও নয়নের মাঁণ হয়ে থাকবে বৌকি।......তা-হু'লে এমনটা হ'লই বা কেন? 
তর; ঠিক এল কবে? কাল তো? তা তারপর আর কোন খোঁজখবর করে নি ওরা?' 
খাপছাড়াভাবে হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে সে। 

অর্থং বিষ আার কৌতূহলের দ্বন্দে শেষ পযন্ত কৌতৃহলেরই জয় হয়। 
কনকের এই সচ্নেহ সহানূভীত যথারীতি এীন্দ্রলার সর্বাঙ্গে বিষের জালা ধারয়ে 
দিয়েছিল, দৃণ্টিও কঠিন হ'তে শুরু করোছল, কিন্তু সে ঝগড়া এখন শুরু করলে 
ইতিহাসটা পুরোপ্যার শোনা হয় না বলেই সেটা এখন মূলতুবী রাখল। 

“তা করবে না. কেন? কালই তো ঠাকুরজামাই নিতে এসৌঁছলেন দুপুরবেলা ৮ 

তারপর? তা হ'লে গেল না কেন? তীক্ষয বিরস কণ্ঠে প্রশ্ন করল এরীন্দ্রলা। 

এ নাটকের এমন দ্রুত পাঁরসমাপ্তি নৈরাশ্যজনক বোকি। 

“তোমার দাদা মত করলেন না?” 

দাদা মত করলেন না? কেন? বোন পোষবার খুব শখ বাঁঝ দাদার 2 একটা 
বোন ভাঙ্নীকেই পুষতে পারে না, আবার আর একটার দায় ঘাড়ে নিতে যায় কোন 
আকেলে! ভীমরাঁত ধরেছে নাঁক দাদার ?, 

ঝড় যে কখন কোন দিক থেকে উঠবে এন্দ্রিলার রসনায়-তা আজও কোন হাদিস 
পায় না কনক। 

অগত্যা তাকে সংক্ষেপে কালকের ঘটনাটা খুলে বলতে হয়। 

“বেশ করেছে দাদা! ঠিক করেছে! কেন কিসের জন্যে এত অপমান সয়ে সেখানে 
মেয়ে পাঠাব আমরা! ইস! ভাত দেবার ভাতার নয়, নাক কাটবার গোঁসাই! না খেয়ে 
সেখানে শুধু মার খাবার জন্যে পড়ে থাকবে, না? কেন, মেয়ে-জল্ম কি এতই ফ্যালনা 
একেবারে! তাঁর কোথায় গেল, ও যেন না কোন দুঃখু রাখে মনে। কণ হয়েছে, একটা 
পেট তো! চলেই যাবে। দু'ধোন বসে যদ ঠোঙা তৈরী কার তাহ'লেই দুটো পেট 
চলে যাবে আমাদের । আজকাল রোজগারের কত রাস্তা হয়েছে । বলি এই তো মা-- 
পাতা বেচে কত পয়সা কামায় ! 

আবারও সেই তুলনা । 

কনক বিব্রত বোধ করে কিন্তু কেমন ক'রে ওকে সামলাবে ভেবে পায় না। তাকে 
বাঁচয়ে দেন শ্যামা। তানি এতক্ষণ বাগানে শশাগাছের মাচা ঠিক করাছলেন, তরুকে 
কাঁদতে কাঁদতে বোঁরয়ে যেতে দেখে এবং এন্দ্রিলার গলার আওয়াজ পেয়েই বাপারটা 
অনুমান করতে পেরোছলেন। তান উঠোনে ঢুকে বললেন, "ওর ভাবনা আর এখন 
থেকে তোমাকে ভাবতে হবে না মা, তুমি তোমার নিজের চরকায় তেল দাও গে! 

বোধ কার এইটেরই অপেক্ষা করছিল এ্রীন্দ্লা। সে এবার নিজমার্ত ধারণ করল। 
কনকের সহানূভাঁতির আয়নাতে নিজের অবস্থাটা প্রত্যক্ষ ক'রে সেই থেকেই জবলাছিল 
সে, এখন কৌতূহল অবসান-সে বিষ উদ্গার করতে কোন অস্াবিধাও নেই। 

“সে তো জানিই, আমার কপালই যে এমনি, ভাল বলতে গেলেও মন্দ হয়ে যায়। 
ঠিকই তো, আমার যা-খূশি হোক গে, তোমাদের সোহাগ মেয়ের পায়ে কাঁটাটিও 
না ফোটে। আমার সঙ্গে তুলনা করলেও বুক ফেটে যায় তোমাদের । কৈ, আমার জন্যে 
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তো এত প্রাণ কাঁদতে দেখি নি কখনও! আমিও তো মেয়ে। আমিও তো সইছি এই 
দুঃখ। আম কিছু ফ্যালনা নই। রূপেগুণে আমার, পাশে দাঁড়াতে পারে ও? চিরকাল 
তোমাদের এই এক-চোকোঁম দেখে এল্‌ম। ভাল হবে না-_ বুঝলে? তোমাদের কখনও 
ভাল হবে না। এত' অর্শদর্শ ভাল নয়, এত একচোকো, যারা তাদের কখনও ভাল 
হয় না! ইত্যাদ ইত্যাদ। 

কনক বেগাঁতক দেখে অনেক আগেই চলে গ্নিয়েছিল বোরয়ে--তরুর কাছে গিষে 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে টেনে নিয়ে গিয়োছল বাগানের শেষপ্রান্তে, পৃকুরেরও ওধারে_ 
অর্থাৎ শ্রাতিসনার বাইরে। 

শ্যামার এ সবই গা-সওযষা। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নললেন, তা 
আমরা যাঁদ এতই মন্দ আর একচোকো-তো আমাদের কাছে আসো কেন মা_-আমা- 
দের হাড় ভাজা ভাজা করতে! আমরা তো কোনাঁদন এরেবেরে গ'নতে যাই না! 
আজও তো কৈ আসতে বল নি! যেখানে সুখে থাকো, যারা ভাল-তাদের কাছে 
সেখানে থাকলেই তো পারো) 

'বাব্বা! এত বিষ তোমাদের মনে মনে! এত বিষ হয়েছি যে আর এক দণ্ডও 
সহ্য হচ্ছে না আমাকে !...না, তোমার এ আতৃতরাসণ রাঙের রাধা মেয়ের অসবিধে 
হবে আমি থাকলে? আমার মুখ দেখলে আমার হাওয়া লাগলেও ওর মন্দ হবে বোধ 
হয় ?...তাই ওর বিয়ের সময় একটা ছুতো ক'রে ঝগড়া বাঁধিয়ে তাঁড়য়ে দিয়োছলে 
আমায়? মনে করো আমি কিছু বুঝি না_না!...কেন, কিসের জন্যে আম যাব? 
আলবৎ থাকব। যদ্দিন খাঁশ তাদ্দন থাকব। কৈ. তাড়াও 'দাক, কেমন তাড়াতে 
পারো। অমন বিয়ে দিয়োছলে কেন আমার যে দুদিন না যেতে যেতে সব ঘূচেষায়! 
এখন যাও বললে আম শুনব কেন! আমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও-মাসোয়ার! 
বন্দোবস্ত করো, বাঁড় কিনে দাও- আম চলে যাচ্ছি। অমান অমান তোমাদের সাবিধে 
ক'রে দিতে চলে যাব-তা স্বপ্নেও ভেবো না! 

এ রকম কতক্ষণ চলত তা বলা কঠিন। কোন যুস্ত-তর্কে বোঝানোর চেষ্টাও 
বাতুলতা। তর্‌র বিয়ের সময়ে তুচ্ছ ছ্‌তো ক'রে ঝগড়া বাঁধয়ে এ্রীন্দ্রলাই চলে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু সে কথা বলেও লাভ নেই। এখন প্রথম প্রশন ওকে থামানো । কিন্তু কেমন 
ক'রে থামাবেন তা শ্যামাও ভেবে পান না। ধতটা অগপ্রশীত আরও ঘটাতে পারলে ও 
'আবার রাগ ক'রে ঝগড়া ক'রে চলে যায়, ঠিক ততটা এই সন্ধ্যাবেলা করতে ইচ্ছাও 
করে না। বিশেষত কাল থেকে তাঁর মনটা অত্যাধক দমে গেছে। এমন কখনও হয় নি 
এর আগে । হয়ত এটা বয়স বাড়বারই লক্ষণ। তা ছাড়া ভরসম্ধ্যাবেলায় িচি ফিচি 
ঝগড়া ঘোর অলক্ষণ, ভদ্রলোকের বাঁড়র পক্ষে বেমানান তো বটেই। অনেক হয়েছেও 
তাঁর জীবনে, আর কোন অলক্ষণ ঘটতে দিতে সাহস হয় না তাঁর; কিন্তু বিপদ হয়েছে 
এই যে, এখন মিম্ট কথা বলতে গেলেও ও শান্ত হবে না, তার মধ্যে কোন মতলব 
খজে বার ক'রে আরও চেশ্চাতে থাকবে । পেয়েও বসবে খানিকটা । 

প্রমাদ গুনছেন শ্যাম্মা-এমন সময় এক অঘটন ঘটল। সহসা হেম এসে পড়ল। 
অঘটনই বলতে হবে, কারণ কোনাঁদনই এত সকাল সকাল সে বাঁড় ফেরে না। সম্ভবত 
কালকের ঘটনার জের তার মনকেও ভারী ক'রে রেখোঁছল, তাই আঁফসের ছুটির পর 
সোজা বাঁড় চলে এসেছে। 

হেমকে দেখেই এীন্দ্রলা একেবারে চুপ ক'রে গেল। যেন জোঁকের মুখে নূন পড়ল । 
হঠাং যেন শামূকের খোলায় আঘাত লাগার মতো গুটিয়ে ছোট হয়ে গেল সে। আস্তে 
আস্তে ঘাটে গিয়ে কাপড় কেচে এসে সহজভাবেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
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তার এ ভাবান্তরের কারণ ছিল। আসার সময় মেয়ে সীতাকে আনতে পারে নি। 
সে মেজকাকীর সঙ্গে তার বাপের বাঃড় গেছে, আজ বিকেলে ফেরবার কথা । এীন্দিলা 
বার বারবলে এসেছে যখনই ফিরূক, এমন কি রাত হয়ে গেলেও যেন তাকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। সে কথার অন্যথা করতে তাদের সাহস হবে না। পাঠাবে তারা 'নশ্চয়ই। 
হয়ত ছোটকাকার সঙ্গেই পাঠাবে । যে কোন মুহূর্তেই তারা এসে পড়তে পারে। সে 
সময় যাদ বড় রকমের একটা ঝগড়া--ছ্থাড়াই-ডোমাই' গোছ চলতে থাকে তো ওদের 
কাছে বন্ড খেলো হয়ে যাবে। তার ওপর দাদা যা মেঘের মতো মুখ ক'রে এসে ঢুকল-- 
এখন কোন কথা বললে সে হয়ত এমন রূদ্রমার্ত ধরবে যে তখন বৌরয়ে যাওয়া ছাড়া 
কোন পথ থাকবে না? আজই এসে আবার আজই ঝগড়া ক'রে বৌরয়ে যাওয়া সেটা, 
এমন 'কি এরান্দলার পক্ষেও, বড় লঙ্জার কথা। দাদার ব্যাপার সব সময় বুঝতেও পারে 
না সে-এক সময় যতই ওদের রাগারাগি চেশ্চামেচি হোক, নির্বকারভাবে বসে থাকে, 
সে পাথরের মতো, আবার এক এক সময় একট্‌তেই ক্ষেপে ওঠে। এই সব ভেবেই 
তাড়াতাঁড় চুপ করে এন্দ্রিলা। 

হেম অত লক্ষ্য করে নি। কিছুক্ষণ পূর্বে যে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে যাচ্ছিল এখানে তার 
কোন আভাসও পায় নি। সেক্রাদের বাঁড়র কাছ থেকেই এ্রীল্দ্লার গলার আওয়াজ 
পেয়েছিল সে, কিন্তু ঝগড়া ক'রে ক'রে ওর স্বাভাবিক গলাও চড়া হয়ে গেছে, দূর 
থেকে পাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। সামনে এঁন্দ্রিলাকে দেখেও কিছ? বলল না তাই। কখন 
এল কেন এণ--মেয়ে কোথায়, এসব প্রশ্নও করল না। যথানিয়মে কাপড়-জামা ছেড়ে 
ঘাট থেকে মুখ হাত ধূয়ে এসে একেবারে শুয়ে পড়ল। 

চা বা জলখাবারের পাট নেই এ বাঁড়তে। হেমও কোনদিন কিছ খায় না। শান- 
বার সকাল ক'রে ফিরলেও কছু খেতে চায় না। একেবারে রানে ভাত খায়- এই তার 
[চিরদিনের অভ্যাস। 

সুতরাং তার আচরণে াবশেষ কিছ: ব্যাতিক্রম লক্ষ্য করলেন না শ্যামা। করল 
কনকই। 

প্রথমত আঁফস থেকে সোজা বাঁড় চলে আসা, এইটেই যথেষ্ট অস্বাভাবক। মন 
খারাপ বলহে আরও, বোৌরয়ে কোথাও আড্ডা দিতেঞ্যাবার কথা । মন-মেজাজ খারাপ 
থাকলে সাধারণত সে সিমলেয় যায় বড়গাসিমার বাঁড়_সেদিনগুলো টের পায় কনক। 
প্রথমত ফিরতে অতিরিক্ত রাত হয়, এখানে খায় কম, ভাত নিয়ে শুধু নাড়াচাড়া করে__ 
তাছাড়া মেজাজও প্রসন্ন থাকে । সুতরাং আজ ছুটর পরই বাঁড় চলে আসা প্রচণ্ড 
ব্যতিরম। তার ওপর ম:খের ভাবটা সন্ধ্যার ঝাপসা আলোতে শ্যামা লক্ষ্য না করলেও 
বাগানে ঢোকবার মুখে কনক লক্ষ্য করোঁছল। অদ্বাভাবিক একটা কিছ; ঘটেছে নষচয, 
হয়ত আরও কোন দুঃসংবাদ আছে কোন দিকে। 

তখনই কিছ; বলল না সে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দোরে চৌকাঠে জল দিয়ে তুরসশ- 
তলায় প্রদীপ দিয়ে শাঁখ বাঁজয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে বসল। শাশুড়ী ঘাটে 
গেছেন স্নান করতে-তিনি এসে একটি ভিবে জেহলে ভাত চড়াবেন। পাতার জবালটা 
এবেলা আর বৌকে লাগাতে দেন না। তরকারী রাঁধাই থাকে, শুধু দুটি ভাত ফুটিরে 
দেওয়া । তাঁর বা এীন্দ্ূলার জন্যে খাবার করার পাট নেই- চাটা ক্ষুদভাজা বা চালভাজা 
তেলহাত বুলিয়ে নিয়ে খাবেন যখন হয়- অন্ধকারে বসেই। 

শ্যামা কাপড় কেচে ঝাপসা আলোতেই ঘাট থেকে চাল ধুয়ে এনে রাখলেন। 
কাপড় ছাড়লেন অন্ধকারেই। এইবার তুলসশতলার প্রদীপ থেকে 'লম্প' বা বেটা 
জেহলে এনে বসবেন উনূনের কাছে। এ থেকেই পাতা জেবলে উনুন ধরাবেন। দেশ- 
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লাইর কাঠির অনর্থক খরচা শ্যামা পছন্দ করেন না। একোটা দেশলাই প্রায় একপয়সা 
পড়ে, কটাই বা কাঠি থাকে_একমাসও যেতে চায় না একটা দেশলাই।' হ্যারিকেন 
একটা আছে বাড়তে, সেটা কদাচিং জবালা হয়। বর্ষাকাল বা ঝড়জল না হ'লে সেটা 
তোলাই থাকে । এই 'লম্পশটই জলে, বাঁড়র মধ্যে একমান্ আলো হিসেবে। যৌদন 
হেমের আসতে অনেক রাত হয়, সাতটার গাঁড় চলে যাওয়ার আওয়াজ হয় জগাছার 
পুলের ওপর, সোঁদন আবার এরই আলোতে নতুন ক'রে পাতা চাঁচতে বসেন শ্যামা 
কিংবা তেস্তুলের 'বাঁচ ছাড়াতে িম্বা এই ধরনের কিছু । অর্থাং আলোটা বাজে 
খরচা না হয়। কনক নিদ্রালু চোখে বসে বসে শুধু দেখে, হয়ত একটু-আধট; গল্প 
করে। এ সময়টায় তার কোন কাজ থাকে না। সকাল ক'রে খাওয়ার পাট চুকলে ঘাট 
থেকে বাসন মেজে এনে রাখে রান্রেই। তখনও এঁ লম্পই 'নয়ে যেতে হয়। নইলে বসেই 
থাকা। কাজের সময়! গল্প করাটা শ্যামা ভালবাসেন না, কাজ খারাপ হয়, হাত- 
কাটার ভয় থাকে । তাই গল্পও তেমন জমে না। খুব কম্ট হচ্ছে দেখলে এবং শ্যামার 
মেজাজ ভাল থাকলে বলেন, “তুম শুয়ে পড়োগে বৌমা, হেম এলে আমি ডেকে দেব 
তখন ।' 

এীন্দ্লা যখন এখানে থাকে তখন সাঁতাকে বাঁসয়ে এ আলোতেই অজ্পস্বপ্‌ 
পড়াবার চেম্টা করে কনক। তার লেখাপড়ার পঃঁজও অবশ্য সামান্য তবূ যা পারে 
একট. পড়ায়। আসলে একটা কাজ নিয়ে থাকা । নইলে শুধু শুধু বসে থাকলেই 
রাজ্যের চন্তা এসে মাথায় ঢোকে_বাজে চিন্তা । নিজের দূভাগ্যের চিন্তাকেই বেশী 
ভয় ওর, তাই সবরকম চিন্তাকে এড়াতে চায় সে। 

সুতরাং শ্যামার পর পর কার্যপদ্ধাত ওর জানা আছে। ওর ছোট দেওর বলে 
'রুটিন বাঁধা কাজ'। সে থাকলে কনকের একট; সুবিধা হয়। কিন্তু এবার অনেক চেষ্টা 
ক'রে তাকে কলকাতাতে ছোট মাস-শাশুড়ীর কাছে পাঠিয়েছে হেম, এখানে থাকলে 
নাঁক তার পড়াশনো কছুই হবে না। মাঁসমার শরীর খারাপ, একট[-আধট; বাজীরহাট 
ক'রে দেয়, ইস্কুলে পড়ে । হেম গোপনে পাঁচ টাকা ক'রে দেয় সেখানে_সেটা শ্যামা 
জানেন না, জানলে প্রলয় কাণ্ড হবে। নগদ টাকা 'দিয়ে ছেলে পড়ানোর পক্ষপাতী 
াতনি নন। ৬ ণ 

শ্যামা লম্পটা নিয়ে তুলসীতিলায় আসতেই কনক কাছে এগিয়ে গেল। আস্তে 
ডাকল, 'মা।' 

“কেন গা বৌমা? উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করেন শ্যামা । প্রদীপের সেই সামান্য 
আলোতেই ওর মুখখানা ঠাওর করার চেষ্টা করেন। ডাকবার ধরণেই বুঝতে পারেন 
যেকোন জরুরী বন্তব্য আছে তার। 

'না, তেমন কিছু নয়।' তাড়াতাঁড় তাঁকে আশ্বস্ত করার চেম্টা করে সে, 'বল- 
ছিলুম যে-_আপ-ম্ানে ও'র মুখের চেহারাটা আমার তত ভাল লাগছে না। দকছু 
একটা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। একবার জিজ্ঞাসা করুন না। ঠাকুরজামাইদের কোন 
খবরটবর আছে কিনা 

শ্যামা চপ ক'রে যান। তাঁর ছেলের খবর বৌয়ের কাছ থেকে শোনাটা খুব রুচি- 
কর নয়। হয়ত 'ঠাকুরজামাই' সংক্রান্ত প্রশ্নটা মধ্যে থাকাতেই সামলে নিলেন। একট.- 
খানি চুপ ক'রে থেকে শুধু বললেন, 'তা তুমিই জিজ্ঞেস করো না বৌমা ।, 

'না না-_। তা ছাড়া আমাকে উনি বলবেনও না তেমন কোন কথা হ'লে ।' 

এবার একটু খুশী হন শ্যামা। আশ্বস্তও হন। তান্ভাতাঁড় লম্পটা জ্বালিয়ে 
এনে ঘরে ঢোকেন, হ্যাঁরে, অমন ক'রে এসে শুয়ে পড়ল কেন রে? শরীরটা খারাপ 
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করছে নাকি ?' 

না সংক্ষেপে জবাব দিল হেম! দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে শুয়ে ছিল, তেমানই 
রইল। এপাশও ফিরল না। 

2 রা রত হয়েছে। 
কী বলতে কী বলে বসবে হয়ত। 

তবুও ইতস্তত করেন শ্যামা। এবার [তিনিও বুবতে পারেন যে ছেলের মন 
খারাপ হবার কোন বিশেষ কারণ ঘটেছে। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে সামান্য একটু কেশে গলার আওয়াজ ক'রে 
বলেন, 'তা হ্যাঁ রে-*$ওদের কোন খবরটবর পাস নি, মানে নিবড়ের ?। 

ছিলেকাটা ধন্‌কের মতো লাফিয়ে সোজা হয়ে বসে হেম, খবরদার বলাছ, এ 
বাঁড়র 'কেউ যেন সে ছোটলোকদের নাম না নেয়। ওদের নাম যে করবে তার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না বলে দিল:ম।' 

এখনই আর কোন কথা বলা সম্ভব নয়। শ্যামাও চুপ ক'রে থাকেন। হঠাং 
যেন তাঁর মনে হয় নরেনকে দেখছেন-__বা, তার কথাগুলো শুনছেন। এই দুশ্চিন্তার 
মধ্যেও কেমন ভয় হয় তাঁর-ছেলে কালক্রমে বাপের স্বভাবই প্রাপ্ত হবে না তো।... 

চুপ ক'রে থাকে সকলেই। শ্যামার পিছ পিছু কনকও এসে দাঁড়য়েছিল চৌ- 
কাঠের বাইরে, সে যেন নিঃ*বাস পযন্তি বন্ধ ক'রে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 

নিথর 'নস্পন্দ হয়ে যায় যেন আবহাওয়াটাও। শুধু শ্যামার হাতে ধরা 'লম্প'র 
শিখাটা অল্প অল্প কাঁপতে থাকে তাঁর নিশবাসের সঞ্জো সঙ্গে, আর তাতেই হেমের 
ছায়াটাও একট্‌ একট; কাঁপে পিছনের দেওয়ালে। 

কিন্তু হেমই চুপ ক'রে থাকতে পারে না বেশীক্ষণ। সে নিজেই ওদের প্রসঙ্গ 
তোলে এবার, 'ছোটলোকটা কি করেছে জানো এখান থেকে 'গিয়ে সোজা সেই প্রথম 
পক্ষের শ্বশুরবাঁড় উঠেছে। তাদের হাতে-পায়ে ধরে সেই বৌকে 'নয়ে এসেছে 
আবার ।' 

'কী সর্বনাশ! শামা ও কনক দুজনের কণ্ঠ থেকেই একসঞ্গেই বোরয়ে আসে 
কথাটা-চাপা, অস্ফ;ট-একটা ,দীর্ঘনিঃ*বাসের মতো। 

হাঁ। সকালে উঠে ওর ঠাকুমা নাক খুব চে্চামোচি করছিল, আম আবার 
হারানের 'বিয়ে দেব, সাত 'দনের মধ্যে যাঁদ আর একটা বৌ না আনতে পাঁর তো 
আমার নাম নেই_ এইসব । তাতে নাকি ওর পাড়ার কেউ কেউ এসে ছোটলোকটাকে 
ডেকে বলেছে যে ওসব মতলব করলে আমরাই এবার পুলিশে গিয়ে খবর দেব যে 
তোমাদের এই ব্যবসা দুজনে মিলে বৌ খুন ক'রে নতুন নতুন বৌ আনো তার গয়না- 
গাঁটি মারবে বলে! তাতেই নাকি ভয় পেয়ে ও এখানে এসেছিল । দিদি নাতিতে কিছ? 
মতলব এ'টেই এসেছিল বোধ হয়- এখান থেকে তাড়া খেয়ে সটান সেখানে চলে গেছে। 

'তা তারা আবার পাঠালে ?' আড়ম্ট কণ্ঠে কোনমতে প্রশ্ন ফোটে। 

'পাঠাবে না কেন! তারা কড়ার করিয়ে হারানকে 'দয়ে লিখিয়ে নিয়েছে যে ওর লঞ্চে 
দিদিশাশুড়ীর কোন সম্পক্ক থাকবে না-রান্না-খাওয়া পর্ন্তি আলাদা করতে হবে। 
জেদ্‌ বই তো নয়-জেদ বজায় রাখতে সবেতেই রাজণ হয়েছে। তাদেরই তো ভাল 
হ'ল! 

'তা তোকে কে বললে? 

এখনও যেন আড়ম্টতা কাটে নি শ্যামার! বিহলভাবে কতকটা কাঠের পৃতুলের 
মতোই প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছেন শুধু 
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“ওদের পাড়ার নাড়ু চকোত্তি আছে না, ওরেদই কী রকম হয় সম্পব্ধে, তার ছেলে 
আমাদের অফিসে ঢূকেছে আজ মাস কতক হ্প। তার ম.খেই শদনল'ম।-আবার 
বলেছে কিনা- 

কথাটা শেষ হ'ল না। তার আগেই কী একটা ভারী জিনিস পড়ার আওয়াজ হ'ল 
বাইরে! কে যেম পড়ে গেল। 

তরু কখন নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়য়োছল তা কনকও টের পায় 'ন। 

এখন চমকে পছন ফিরে অন্ধকারেই বুঝতে পারল। 

মা, শিগাঁগর একবার আলোটা আনুন তো। ঠাকুরাঝর ফিট হয়েছে বোধ হয়! 
চেশচয়ে উঠল কনক। 

ওধার থেকে অন্ধকারেই এীন্দ্লার কণ্ঠ ভেসে এল। সে অর্ধ-স্বগতোন্ত করছে, 
«এখনই মুচ্ছো গোল-.এর পর কা করাঁবঃ এই তো কালির সন্ধ্যে লো। কত মূচ্ছে। 
যাবি এর পব 2...কত কল্লাই জানে বাবা আজকালকার মেয়েরা । 
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এই ঘটনার পর থেকে তর্‌ যেন কেমন হয়ে গেল । কথা সে চিরাদনই কম বলে, সেদিক 
দিয়ে তার »বভাব মহাশ্বেতা ও এন্দ্িলার বিপরীতই বলা যায়-াঁকল্তু এখন যেন 
একেবারেই কথা ছেড়ে দিল সে! কেউ কথা কইলে উত্তর দেয় না, দুশীতনবার পর পর 
কোন প্রশ্ন করলে কিম্বা বকাবাঁক করলে অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। "হ্যাঁ" কিম্বা 'না' 
-_এর বেশী নয়। তাও ঘাড় নেড়ে কাজ সারা সম্ভব হ'লে তাই নাড়ে। চুপচাপ বসে 
থাকে আধিকাংশ সময় ঘরের জানলায়। বাইরের দিকে বা বাগানের দিকের জানলায় 
নয়_উঠোনের দিকের জানলায় বসে একদৃণ্টে কাঁঠাল চারাটার দিকে চেয়ে থাকে। 
দিনে রাতে, সব সময়। কেউ এসে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেলে স্নান করে খায়-তা৷ 
নাহ'লে তাও রে ঢায সারাদিন খেত না দিনেও কোন কথা বে না হেত 
চায় না। 
কনকই এসবগ্‌লো করে । সে-ই জোর ক'রে নিজের সঞজো ঘাটে নিয়ে যায়, জোর ক'রে 
গিয়ে ভাতের সামনে বাঁসয়ে দেয় । তাও প্রথম প্রথম ঠিক গোনা দগ্রাস খেয়েই উঠে 
পড়ত, কনক ছেলেটার কথা স্মরণ করাতো, “পেটে যেটা আছে তার কথাটা একটু ভাবো 
ঠাকুরাঝ | ওটাকে বাঁচাতে হবে তো। ওটা তো তোমার নিজস্ব_-তাতে তো কেউ ভাগ 
বসাতে পারবে না। তার কথাটা ভাবছ না কেন? বলাতে এখন খায় িছু। তাও 
যা প্রথম দেওয়া হয় তা-ই খায়, আর চায়ও ন& দিতে এলেও নেয় না। হাঁসখাঁশ তো 
দুরের কথা_যাঁদ একটু কাঁদত. তাহলেও শ্যামা কতকটা স্বাস্ত পেতেন। 
'পোড়ামেয়ের চোখে কি জলও থাকতে নেই একফোঁটা 2...কী হবে বৌমা, মেয়েটা 
শেষ পযন্তি পাগল হয়ে যাবে নাক? কোন মতে ওকে একট: কাঁদাতে পারো না মা, 
সে চেষ্টা অনেক করেছে কনক ; কোন ফল হয় নি। ওর ভেতর-বার সবটা 
স্তম্ভিত হয়ে গেছে বোধ হয়-কোন কিছুরই বোধশান্ত আর নেই। চোখের জলের 
উৎসও বুঝি গেছে শুকিয়ে । দুঃখের বাহপ্রকাশের মধ্যে আছে শুধু মূ্া রোগটা 
সোঁদনের পর থেকে ওটা থেকেই গেছে । দুদিন তিনাঁদন অন্তরই মধ্যে মধ্যে ফিট হয়! 
মহাশ্বেতা বলে, ওর ওপর বাপু, আম নিশ্চয়ই বলতে পার, কোন আন্যদেবতার 
ভর হয়েছে। এ একেবারে পন্ট লক্ষণ। এ আম ভাল বুঝাঁছ না। ঝাড়ফঃকের ব্যবস্থা 
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করাও তোমরা । বল তো মাকড়দায় একজন ভাল গুণীন আছে শুনোছ, তার খবর 
কাঁর। খুব বেশী নেয়ও না শ্মনোঁছ। দেবার আমার বড় নদের ভাসররাঁঝর অমান 
হয়েছিল- 

দির ইেলী রর 'তুই চুপ কর তো। তোর সব তাইতে বাস্তমে 
আমার ভাল লাগে না। আন্যদেবতার ভর হয়েছে! সে হয়ে থাকলে তোরই মাথাতে 
হয়েয়ে। গুণীন্‌ তুই দেখাগে যা! 

মহাশ্বেতা এীন্দ্িলা নয়। সে ঝগড়া করতে পারে না, ম্লানমূখে চুপ ক'রে থাকে। 
তবে সে তখনকার মতোই। একট পরেই হয়ত কনকের কাছে গিয়ে ফ্যাশ ফ্যাশ ক'রে 
বলে, 'আম বলাছ বৌদি, তুমি দাদাকে বলে একটা ঝাড়ফঃকের ব্যবস্থা করাও । যে 
রোগের যা। এ মন্তর-তন্তর ছাড়া ভাল হবে না। মা তো এদান্তের কথা জানে না, 
এখন খুব ভর হচ্ছে আন্যিদেবতাদের। 

কনক অবশ্যই চুপ ক'রে থাকে। ইদানীং 'আঁন্যদেবতা'দের খুব বেশী ভর হচ্ছে 
এ কথা শোনবার পর হাঁস চাপা কণ্ঠিন। সেইজন্যে আরও প্রাণপণে চুপ ক'রে থাকতে 
হয়। তার বড় ননদটিকে সে চিনেও নিয়েছে এর মধ্যেই_জানে যে ওকে এসব কথা 
বোঝাতে যাওয়া বৃথা । 

তার উত্তরের জন্য অপেক্ষাও করে না মহাশ্বেতা। হয়ত তখনই আবার তর.র 
সামনে গিয়ে বলে, কী লো, কী খেতে টেতে ইচ্ছে হয় খুলে বল:। যা মন চায় বল, 
আম পাঠিয়ে দেব। এখানে তো ভাল-মন্দ কিছ হবার যো নেই। ভাত-হাঁড়র ভাত 
খাও, তাতে শ্রা গররাজী নয়, তার ওপর কিছু চেয়ো না বাপু । হি হি।...তা আমাকেই 
বালস- যখন যা ইচ্ছে হবে। পেটে-পোয়ে খাবার সাধ চেপে রাখতে নেই । ছেলের মুখ 
দিয়ে নাল পড়ে। কচাঁর খাব দু'খানা ? হিংয়ের কচুর? বল তোর দাদাবাবুকে 
বলে দিই. বড়বাজার থেকে এনে দেবে । আ-মর, মুখপোড়া মেয়ে হাঁও করে না হ+-ও 
করে না। বাক্য হরে গেছে যেন।, 

তারপরই আবার হয়ত-াকছক্ষণ পূর্বের ধমকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে- মা'র কাছে 
গিয়েই উপদেশ দেয়, 'তুঁমি ওকে দিয়ে খুব কাজকম্ম করাও। অমন ক'রে বাঁসয়ে রেখো 
নি। পোয়াতী মেয়ে, শেষে যে গুম পাগল হয়ে যাবে। খাটলে-খুটলে অত ভাববার 
সময় পাবে না, মনটাও ভাল থাকবে তখন! 

এ যে সং-পরামর্শ তা শ্যামাও জানেন। কথাটা তাঁর মাথাতেও 'গিয়োছিল বহু- 
পূবেই। কিন্তু কাজটা করাবেন কাকে দিয়ে একশবার ক টেনে টেনে নিয়ে জোর 
করে কাজ করানো যায়? কাঁই বা কাজ তাঁর সংসারে? তাঁর যা নিজস্ব কাজ-_পাত। 
কুড়োনো, পাতা চাঁচা, তা ও পারবে না। বাগানের তদারক ও কখনও করে 'নি-ঃকিছ; 
জানে না। এক যেটা পারে, কনকের কাজ কিছ কিছ, ভাগ 'ক'রে নিতে । তা-ও এখন 
এন্িলা রয়েছে--সে যেন আরও, তরু এসেছে বলেই, বেশী ক'রে ক'রে কাজ করছে। 
রান্না, বাসন মাজা, ঘর-দোরের দোরের পাট-_কনকের কাছ থেকে টেনে নিয়ে করছে। 

সবচেয়ে বড় কথা-আঁনচ্ছায় কোন কাজই করানো যায় না। জোর ক'রে বাঁসয়ে 
দিয়েও দেখেছেন, টেনে নিয়ে গিয়ে উনূনের ধারে বাঁসয়ে পাতার জাল দেওয়াতে 
শূর্‌ ক'রে চলে এসেছেন- খানিক পরে গিয়ে দেখেছেন সে তেমাঁন চুপ ক'রে বসে 
আছে। উনূন নিভে ধূস। ভাতও খানিকটা কাঁচা, খাঁনকটা সেদ্ধ-টিকচেলো হয়ে 
আছে। দুপুরে বাসন দিয়ে ঘাটে বাঁসয়ে রেখে এসেছেন, বেশ খাঁনকটা গাঁড়য়ে উঠে 
গিয়ে দেখেছেন যে, সে তেমাঁন বসে আছে, বাসন একখানাও মাজা হয় নি। 

আবার কনক অনুযোগ করে, 'অমন ক'রে ঘাটে-টাটে একা বাঁসয়ে রেখে আসবেন 
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না মা, ফাঁটের ব্যারাম হয়েছে, যাঁদ হঠাং জলের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়? আমরা 
তা জানতেও পারবো না 

-কথাটা ঠিকই, শ্যামাও তা বোঝেন। সৃতরাং দে চেষ্টা ছেড়ে দেন। 

অর্থাৎ £কছুই করা যায় না_ সমস্যা শুধু দিন-দন উগ্ততর হয়ে ওঠে। 

আরও বেশী সমস্য। হয়েছে এরীন্দ্িলাকে নিয়ে। 

তার বাক্যবাণ অহরহ বার্ষত হয়ে চলেছে তর;কে উপলক্ষ ক'রে। অথচ এমন 
খুকছ? ঝগড়া-ঝাঁটও করে না যে বাড়াবাঁড় হয়ে চসে যাবে আবার। এবার যেন সে 
একটু বেশী সতর্ক হয়েছে। যাকে অন্তর-টিপুনী বলে, শুধু সেইটুকু দিয়েই সরে 
যায় অন্যত্র, ঝগড়া পেকে ওঠবার অবকাশ দেয় না। 

হয়ত তর্‌র কাছে গিয়েই হাত-পা নেড়ে চাপা গলায় মুখের বিকৃত ভাঁঙ্গ ক'রে 
বলে, 'রাখালণ লো রাখালণ-কত খেলাই দেখাল! হা মাইর, আদর 'নতে তুই জানস 
বটে। তোকে সবাই ভালমানুষ বলত। আঁম জানি-চিরকাল মিচকে পোড়া শয়তান 
তুমি! কেমন কল্লা করলে-কোন কাজকম্ম কিচ্ছু করতে হচ্ছে না, অথচ সকলে হা- 
হতাশ করছে, কী হ'ল কী হ'ল মেয়েটার কী হ'ল! 

আবার হয়ত জানল!র বাইরে উঠোন থকে কিছুক্ষণ ওর দিকে 'বাঁচনর দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে বলে, 'নমস্কার। নমস্কার । তোমার ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার। একবছর ধরে 
'নাত্য তোমার পাদোকজল খেলে তবে যাঁদ তোমার বুদ্ধির ধার দিয়ে যেতে পারি! 

এক এক সময় অন্তরের বিষও চাপতে পারে না। হিংঘ্র গলায় তন ক'রে ওঠে, 
“হবে না! এত দেমাক ভাল নয়। বদ্ড অহঙ্কার হয়েছিল তোর, ভেবোছি বর একে- 
বারে হাতের মুঠোয় এসে গেছে” তুই রাগ দোঁখয়ে এখানে চলে এলেই চোখে শর্ষে 
ফুল দেখে ছুটে এসে হত্যে দিয়ে পড়বে। ওরে, হাজার হোক ওরা প.রদ'য জাত,ওদের 
চার দোর খোলা ।...আমার বর সাঁত্য-সাঁত্যই আমার হাতধরা ছিল, আমার কথায় উঠত 
বসত, তব কখনও এরকম ঘাঁটাতে যাই ান আঁম। তুই ভাঁবস্‌ তোর খুব বাঁদ্ধ! এ 
বাঁদ্ধই তোর কাল হ'ল” ইত্যাদ__ 

এ ছাড়া ওকে উপলক্ষ ক'রে এবং শ্াানয়ে মাকে বৌঁদকে বলা তো আছেই। 

মাঝে মাঝে উদ্বেগে কনকের চোখে জল এসে যায়। 

'কী হবে মা! মেজ ঠাকুরঝি দেখাছ মেয়েটার “একটা ভালমন্দ কিছ: না ঘটিয়ে 
ছাড়বে না। নিত্যি শুনতে শুনতে শেষে যাঁদ মনের ঘেন্নায় একটা কছু ক'রে বসে?' 

'পবই তো বুঝি মা। কী করব সেইটেই যে শুধু বুঝতে পাঁর না। দুই-ইযে 
আমার পেটের কাঁটা। কোনটাই যে ফেলবার নয়। কাকে কি বাল বলো! ওকে তো 
দুবেলা টাঁইস করাছ_দেখছই তো। কিন্তু ও ক কথা শোনবার পাত্তর! ওকে তো 
চেনো। এর পর কিছু করতে গেলে গলা-ধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দিতে হয়। মাহয়ে 
সেটাই বাকারি 'ি ক'রে বলো?। 

এক এক সময় আর থাকতে না পেরে চরম সাহসে ভর ক'রে হেমের কাছে গিয়েই 
বলে কনক, 'কী করলে বলো তো মেয়েটার? সাঁতা-সাত্যই পাগল হয়ে গেলে কি 
করবে 2, 

হেম গোড়ার দিকে অত গ্রাহ্য করে নি। শ্যামা কি কনক ডীদ্বগ্ন হয়ে কিছ: 
বলতে গেলে উীঁড়য়ে 'দিয়েছে। বলেছে, 'প্রথম প্রথম শকটো পেলে অমন হয়ই। দুটো 
চারটে দিন যেতে দাও না, একট সামলে নিক, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কেউ 
দুঃখে হাউ-হাউ ক'রে কাঁদে, কেউ গুম হয়ে থাকে_ দ্যাখো না? সব দুঃখই জ্নাঁড়য়ে 
খায়, ওপরও যাবে! 
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হেম বাঁড়তে থাকেই কম, রাঁববারেও পুরো "দিনটা বাঁড় থাকে না- খাওয়া- 
দাওয়ার পরই ধারোটা নাগাদ বেরিয়ে যায়। শনিবার সকাল ক'রে ফিরে কাপড়-জামায় 
সাবান দিয়ে-হয় বিকেলেই আবার বোঁরয়ে পড়ে, নয়ত বাগানে মন দেয়। তরুর 
অবস্থাটা তত চোখে পড়ে না ওর। কাজেই প্রথম প্রথম অতটা উদ্বেগের কারণও 
ব্ঝতে পারে নি। 

কিন্তু ক্রমশ সেও চিন্তিত হয়ে উঠল। 

অথচ এখন যে কী করা উচিত তাও ভেবে পায় না সে। 

কূনকের অনুযোগে এক সময় চটে ওঠে, 'তা কী করতে হবে কঃ এখন আবার 
পায়ে ধরে সতীনের ওপর গিয়ে দিয়ে আসতে হবে? সে আম অন্তত পারব না। 
দিতে হয় তোমরা দাওগে।...আর দিলেই বা সে সতীন ডুকতে দেবে কেন? 

আবার কখনও ঠাণ্ডা মেজাজেই জবাব দেয়, 'তা আমই বা কি করাঁছ বলো। 
তখন এঁ অবস্থায় মেয়েটাকে খুন হ'তে পাঠানোই কি ঠিক হ'ত? দেখলে তো ক 
মেজাজ। ও রকম কথা শুনলে মরা মানুষের রন্তু গরম হয়ে ওঠে, তা আমি তো 
জ্যান্ত মানুষ । এ ওর বরাতি। বরাত ছাড়া কিছু নয়, 

এ কথার পর চুপ ক'রে থাকা ছাড়া উপায় নেই। কনক বা শ্যামা কারূরই কোন 
উত্তর যোগাত না। 


৪ ॥ 
হঠাৎ একাদন কথাটা উঠল। 

সেটা শাঁনবার না হ'লেও কী কারণে সকাল ক'রে ছুটি হয়োছল--সিমলেয় বড় 
মাঁসমার কাছে হয়ে আটটা নাগাদ বাড়ি ফিরেছে হেম। শ্যামা যথারীতি বসে তেতুল 
কাটছেন, সাঁতা বই খুলে বসে ঢুলছে এবং মধ্যে মধ্যে শ্যামা বা কনকের কাছে দ্‌- 
একটা কথা 'জজ্ঞাসা করছে। এ্রীন্দ্লার জর-সে শুয়ে পড়েছে। কনক বাইরের অন্ধ- 
কার বাগানটার দিকে চেয়ে বসে আছে 'স্থর হয়ে। অন্ধকারে জোনাকগুলো জ্বলছে 
আর নিভছে। অসংখ্য জোনাক। এক এক সময় ভয় হয় ওদের দিকে তাকিয়ে থাকলে 
_কত, বোধ হয় হাজার হাজার হবে। এরা দিনের বেলা থাকে কোথায়, কই তখন তো 
মোটে দেখা যায় না! 

সন্ধেটা এমনি এলোমেলো চিল্তাতেই কাটাতে হয়। কনকের লেখাপড়া খুব বেশী 
জানা নেই, তবু হয়তো চেম্টা করলে একটু-আধট; পড়তে পারত, কিন্তু বইয়ের পাটই 
ডিভি রা তারাদির অত মাইন এখনও তাঁর 
হাতের লেখা মুক্তোর মতো-অনভ্যাসে সব ভুলে গেছেন। *সীতারই প্রশ্নের জবাব 
দিতে গিয়ে ধাঁধায় পড়েন, দ্বিতাঁয় ভাগের বানান বলতে পারেন না সব শব্দের। ছোট 
দেওর এখানে এলে তার পড়ার বইগুলো নিয়ে মধ্যে মধ্যে পাতা ওলটায় কনক, তাও 
শ্যামার সামনে নয়, মেয়েদের 'আয়না মুখে ক'রে বসা" তাঁর ভাল লাগে না। ওতে 
সংসার বয়ে যায়, সাত হাল হয় মানুষের । মেয়েরা সংসারের কাজ নিয়ে না থাকলে 
লক্ষঘীশ্রী থাকে না। 

ুতরাং_আরও অন্তত দুটো ঘণ্টা কী ক'রে কাটবে এই ভেবে যখন আঁস্থর 
হচ্ছে মনে মনে, তখন হঠাৎ সদরে পারিচিত জুতোর আওয়াজ উঠতে যেন বে*চে গেল 
সে। প্রথমটা একট: চিন্তাও হয়োছল--আবার কোন দুঃসংবাদ নয় তো? কিন্তু 'লম্প'র 
কাছাকাছি আসতে দেখল যে মুখের ভাব প্রসন্ন, চোখের কোণে তখনও একটা কোতুক- 


লা্প্প্ম্তি 
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হাস্যর আভাস লেগে আছে-উচ্ছল হাস্য-পারহাসের স্মৃতি সেটা। 

ঘাট থেকে মুখহাত ধুয়ে আসতে কনক মৃদুস্বরে প্রশ্ন করল, 'ভাত দেব এখন 2 

“ভাত ? উদার প্রসন্নতার সঙ্গে বলল হেম, 'তা দাও। কতক্ষণ আর বসে থাকবে। 
আটটা বেজে গেছে । আজ বড়মাঁসমার ওখানে গেছেলুম মা (শ্যামা মনে মনে বললেন, 
'তা জানি, সে তোমার চেহারা দেখেই বুঝতে পারাছ!'), হঠাৎ সকাল ক'রে ছ-টি 
হয়ে গেল আজ--কে এক সাহেব মরেছে, তাই চলে গেলুম। বৌঁদর আবার ছেলে 
হবে! 

"তাই নাক» এবার শ্যামা আর চুপ ক'রে থাকতে পারেন না। 

'যাক, এবার একটা ছেলে হ'লে 'দাঁদর একট. শান্তি হয়।' তিনি একটু থেমে 
বলেন। 

'ছোটমাসও আজ এসে পড়োছল। দুবাড়িতে বাঁঝ মেয়েরা পড়ে নিতাই একট; 
সময় পেয়ে এসোছিল। মেসোমশাইয়ের শরীর খুব খারাপ, হাঁপানির টানে সারারাত 
ঘ্‌মোতে পারেন না. মাঁসকেও বসে তৈলমালিস কবতে হয় বুকে অর্ধেক দিন।, 

'তা হাঁরে--খোকা কেমন আছে? 

ভাল আছে। বপাছিল যে চ দেখে যাবি। কিন্তু তখন গেলে বদ্ড রাত হ'ত।' 

উমা কি আর ওকে একটু দেখছে-শুনছে ? কে জানে। পয়সা নিয়ে পরের বাঁড় 
পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে ঘরে এসে আর কি ওর গাধার খাট্ীন খাটতে ইচ্ছে করে ।...ত হারে, 
শরৎ জ্ঞামাই তো ক কিছু পান ছাপাখানা থেকে, উমা তো এবার একটু বিশ্রাম 
নিলেপারে।' 

স্বামী-পরিতান্ডা উমা একদা অবলম্বন হিসেবে এই মেয়েগড়ানোর কাজ 'নিয়ে- 
(ছিল-নজের স্বস্পাবদ্যা সম্বল ক'রেই। দুটাকা একটাকা মাইনের টিউশ্যাঁনই বেশী, 
তাই দুপুর থেকে রাও নটা গযন্তি বাড়ি বাঁড় পাঁড়য়ে বেড়াতে হয়, নইলে ঘরভাড়া 
খাওয়াপরা একটা লোকের খরচ ওঠে না। শ্যাগার মনে হয়_ঘরে থাকলে তার কোলের 
ছেলেটাকে একট দেখতে পারত। একঢা ছেলে পড়ে আছে মহার মামাতো ননদের 
বাঁড়-জায়গাটা ভাল নয়-তব্‌ আদরযত্রেই আছে। যখন আসে তার বেশভূষার 
গহার্ঘতাতেই সে প্রমাণ পাওয়া যায়। লেখাপড়াতেও ভাল সে। তার জন্যে চিন্তা নেই। 
চিন্তা এই ছেলেটার জন্যেই। 

ভাবতে ভাবতে একনিমেষে বহদুর চলে গিয়োছলেন শ্যামা । হঠাং কানে গেল 
হেম বলছে, 'সে তো মেসোমশাই নিজে কতবার বলেন। তা কে শোনে বলো! মাঁস 
বলে যে, না, যতাদন পারব নিজের রোজগারে খাব। যে স্বামী কখনও ফিরে চাইলে 
না তার পয়সায় বসে খাব কিসের জান্যে।...আর খোকার পড়ার কথা বলাছলে। খোকা 
এখন সিকথ্‌ ক্লাসে পড়ছে ইংরিজশী বই সব তার, সে কি মাসি পড়াতে পারে? 

৭কেন-উমা তো ইংধিজী ?শখোছল গোবিন্দ কাছে।' 

'হ্যাঁ সে কী শিখোছিল-ফাস্টবুক পর্যন্তি। নেহাত আজকালকার দিনে কোন 
মেয়েই শুধূ বাংলা শিখতে চায় না_কাজচলা গোছের একটু শেখাতে হয়-তাই 

ইতিমধ্যে কনক ঠাঁই করে ভাত বেড়ে দিয়েছে। হেম গিয়ে খেতে বসে । শ্যামাও 
কাছে এসে বসেন। 'লম্প' এখানে, সুতরাং তাঁর কাজ বন্ধ। তাছাড়া জেগে থাকলে 
ছেলের খাওয়ার সময় এসে বসেন প্রত্যহই। ভাতটা আর বেড়ে দিতে পারেন না-- 
একশবার ওঠা-বসা করতে কোমর-ব্যথা করে তাঁর। 

দু-এক গ্রাস খাবার পর হেম বলল, 'বড় বৌদ কি বলাছল জান মা খ্কীর 
কথায় 2, 
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গলাটা অকারণেই একট. বড় ক'রে হেম। খাওয়ার ব্যবস্থাটা রান্নাঘরের দাওয়ায়। 
ভাত বেড়ে দিয়ে কনক ঘরের মধ্যে চোকাঠের অপর পারে দাঁড়য়ে থাকে । শাশুড়ী 
যখন সামনে বসে থাকেন তখন এখানে থাকার প্রয়োজন নেই, শোভনও নয় সেটা। য৷ 
দরকার শামাই বলতে পারবেন, ও শুধু এসে দিয়ে যাবে। 

সেই অন্তরালবার্তিনও যাতে শুনতে পায় সেই উদ্দেশ্যেই গলাটা চড়ানো । খুশ? 
হবারই কথা কনকের কিন্তু বড়বৌদির নামটা সেই উথলে-ওঠা খাঁশর ফেনায় যেন 
জল ঢেলে দেয়। তার প্রসঙ্গ শোনামা্র মনের ধন্‌ূকে কে যেন টং ক'রে টঞ্কার 'দয়ে 
ওঠে। বিদ্বেষের আগুনে কান-মাথা গরম হয়ে ওঠে, কঠিন হয়ে ওঠে দেহ, মনও 
জুগুগ্সু হয়ে ওঠে। সমস্ত হীন্দ্িয় টান টান হয়ে যেন নামটাকে সরিয়ে দিতে চায় 
স্মাতি ও শ্রুতি থেকে। 

বড়বোৌদি ?ক বলছে তা শোনার জন্য শ্যামাও খুব উৎসুক নন। ছেলের এই অত্য- 
ধিক বড়বোৌঁদ প্রণীতি তিনি আদৌ পছন্দ করেন না। তবে এ বাঁতরাগ কনকের 
দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা ক'রে নয়; ছেলের এই অত্যধিক আকর্ষণের পিছনে কিছ 
অর্থব্যয়ও হয়--এই তাঁর আশতকা। 

“যেখানে এত সোহাগ পঁরিত, সেখানে কি আর এমন হাত মুখে ওঠে, মন পাবার 
জন্যে কি আর চাট(ট সেই শ্রীপাদপদ্মে ঢেলে দিতে হয় না মনে করো?" প্রায়ই বলেন 
ছেলের আড়ালে । 

সুতরাং কোন উত্তর দেন না শ্যামা, কথাটা শোনবার জন্যে কোন আশ্রহও 
দেখান না। 

তবে তাতে যে হেমের উৎসাহ কমে তা নয়, সে আগের মতোই ঈষং গলাটা চাঁড়য়ে 
বলে, 'বলছিল যে ওর বৌঁদ যাঁদ একটা শাঁনবারে আসবার জন্যে নেমন্তন্ন ক'রে 
চিঠি লিখে পাঠায় তো কেমন হয়? আমাকেই বলাছল খুকীর বৌঁদর জবাননতে 
একখানা লিখতে-ভা আমার হাতের লেখা তো সে জানে । সেটা দেওয়া ঠিক হবেনা! 

'এই ছিরির কথা! তাই আবার তুমি সাঁক্তারে ব্যাখ্যানা ক'রে বলতে এসেছ! 
মনের অপ্রশীতি কন্ঠে চাপা থাকে না শ্যামার, “আহা কী বাঁদ্ধ! যেন সে সেই নেমতন্নর 
জন্যই হাত ধুয়ে বসে আছে। অমানি তু করলেই চলে আসবে! বলে সে এখন এতাঁদন 
পরে তার প্রথম বৌকে এনেছে, সে তো বলতে গেলে এখন নতৃন তার কাছে। তাকে 
ছেড়ে তাকে চটয়ে এক কথায় অমাঁন ছুটে আসছে! রেখে বসো দিক! একে বলে 
চ্যাংড়ার বুদ্ধি।। 

হেম বেশ একট ক্ষুণ্ণ হয়। উৎসাহের আধিক্েই সে অমন জমাট-বাঁধা আড্ডাটা 
ছেড়ে ছুটে এসেছে। এই প্রস্তাবের যে এই পরিণাম হবে তা ভাবে নি। 

সৈ একট চুপ ক'রে থেকে বেশ মুষড়ে পড়া গলাতেই বলে, 'সে তো আম বললুম। 
তা বৌদি বললে, ঠাকুরাঝর পেটে তার ছেলে, প্রথম সন্তান, সে টান তো একটা আছে। 
তুমি লিখে দ্যাখোই না-- অফিসের ঠিকানায় দিও বরং।, 

দুর! দূর! যত সব বাজে কথা ।' 

কথাটা সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেন শ্যামা । 

হেম আর কিছু বলে না, গম্ভীর ভাবে খেয়ে উঠে যায়। সোঁদন রান্রে আর কনকের 
সঙ্গেও কোন কথা বলে না। একেবারে দেওয়ালের 'দকে ফিরে শোয় গোড়া থেকেই। 

কিন্তু কনকের মনে যতই বিদ্বেষ থাক বড়বৌ সম্বন্ধে কথাটা তার মন্দ লাগে 
না। কোন উপায়ই তো হচ্ছে না-_ একট; বেয়েচেয়ে দেখতে দোষ কি! সাত্যই তো, 
প্রথম সন্তান এসেছে পেটে-তার ওপর একটা টান তো থাকবেই । যতই বলো বাপু, 
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বড়দির মাথায় খেলেও খুব! 

সোঁদন বহু রান্ পর্্ত জেগে জেগে ভাবল কনক। 1দনের বেলাও কাজকর্মের 
ফাঁকে তোলাপাড়া করল অনেক, তারপর চিঠি একটা লেখাই সাব্যস্ত করল। কী আর 
হবে, না হয় উত্তর দেবে না-এই তো। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সাতার কাছ থেকে খানদুই খাতার পাতা আর দোয়াত 
কলম চেয়ে নিয়ে চিঠির মূসাঁবদা করতে বসল। বার বার কাটাকুঁটি হয়, কোনটাই 
পছন্দ হয় না। এককালে ও পাড়ার অনেক বিবাহতা মেয়ের প্রেমপন্ত লিখেছে, কিন্তু 
অনভ্যাসে এখন যেন কোন কথাই মনে পড়ে না। হাতের লেখা ভাল নয় কোনকালেই-- 
এখন আরও কদর্য হয়ে গেছে। 

তব: তিন-চারবার চেক্টার পর একটা "চিঠি খাড়া করল শেষ পর্যন্ত! 

িখল-__ 

ছোটঠাকুরঝ আপনার জন্য দিনরাত কাঁদতেছে এবং পাগলের মতো হইয়া 
শিয়াছে। খাওয়া-দাওয়া পযন্ত ছাঁড়য়া দিয়াছে। এমন অবস্থায় সে বেশশীদন বাঁচতে 
বাঁলয়া মনে হয় না। একবার আসিয়া অন্তত শেষ দেখা "দয়া যান। তাহার গভে” 
আপনার প্রথম সন্তান, সে গেলে সন্তানও যাইবে। দয়া করিয়া সামনের শাঁনবার 
একবার আসুন, মিনতি কারতোছ। আপনি আমার আশীর্বাদ লইবেন। গুরুজনদের 
প্রণাম দিবেন। ইঁতি-_ 
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আপনার বোৌঁদ।” 

বানান ভূল যে অনেক হ'ল তা কনকও জানে । তবু এইটে লিখে ওর মনে হ'ল 
মন্দ দাঁড়ায় নি। হাতের লেখাও, চেষ্টা করলে পড়া যাবে। তবে খামে কি আর দিতে 
দেবে হেম, মাছামিছি দুটো পয়সা যে খরচ করবে তা মনে হয় না। আবার হয়ত 
পোম্টকার্ড এনে দেবে, আবার নকল করতে হবে। সেটা কেমন দাঁড়াবে কে জানে। 

শ্যামা গঁড়য়ে ওঠবার আগেই দোয়াত-কলম যথাস্থানে রেখে এল সে। আঙুলে 
একট; কালি লেগেছিল, ঘষে ঘষে তুলে এল ঘাট থেকে। 

হেমকে জিজ্ঞাসা না ক'রে এ চিঠির কথা সে কাউকে বলবে না।... 

হেম প্রথমটা একটু অবাক হয়ে গেল, খুশীও হ'ল। 

বড়বৌদির কথাটা ডীঁড়য়ে দেয় নি কনক বরং সেই মতো কাজ করেছে, খুশাটা 
এই জন্যই বেশী। 
- তারপর প্রদীপের আলোতে (হঠাৎ কোন দরকার পড়তে পারে বলে সব ঘরে 
একটা ক'রে প্রদীপ 'দিয়াশলাই রেখে দিতেন শ্যামা রান্নাঘরেও) 'চিিটা পড়ে বলল, 
“বাঃ এই তো বেশ হয়েছে। দিব্যি গুছিয়ে লিখেছ তো। বাবা, তোমার পেটে পেটে 
এত। আম সাত জন্মে বসে ভাবলেও এর একটা লাইন আমার মাথাতে যেত না। 
খুব লোককে লিখতে বলেছিল বড়বোৌঁদ ! 

বড়বোদির নামেতে আজও মনের মধ্যে তেমাঁন একটা টং ক'রে শব্দ উঠলেও 
খুশীও হ'ল কনক। স্বামীর মুখে তার এমন উচ্ছ্বাসত প্রশংসা এই প্রথম শুনল সে। 
খশর জোয়ার মনের কানায় কানায় উপচে উঠে অপ্রাণীতকর নামটাকে কোথায় ভাসিয়ে 
য়ে গেল। তার গোরাভ মুখবর্ণে ক্ষণে ক্ষণে রস্তোচ্ছনাস হ'তে লাগল আর সেইদিকে 
চেয়ে ক্ষীণ আলোতেই মনে হ'ল হেমের যে অনেকাঁদন পরে সে নতুন ক'রে দেখল 
কনককে। রানীবৌদির দীপ্তি নেই বটে-সে কটা মেয়েরই বা আছে বাংলাদেশে? 
তবু কনকেরও যে ক; নিজস্ব ওঁজ্জবল্য আছে সেটা আজ লক্ষ্য করল সে। প্রদীপের 
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দ্লান আলো হ'লেও-আলোর-কাছে ঝঃকে-পড়া মুখের ফরসা রঙের ওপর টেউ- 
খেলে-যাওয়া আবীর গোলার মতো রক্তোচ্ছদাসটাও তার চোখ এড়াল না। লজ্জারও 
যে- এটাকে লঙ্জার লালিমা বলেই ধরে নিল হেম- একটা শোভা আছে, তা মানতেই 
হবে। এটা.£কণ্তু সকলের থাকে না। আঁত সপ্রীতভ রানীবৌদর এই শোভাঁট তেমন 
না। নীলনীরও এমন মধুর লজ্জা দেখার অবকাশ হয় নি তার।...স্‌তরাং 
*পসে তাকিয়েই রইল সোঁদকে_কয়েক মূহূত'। সুশ্রী মস্‌ণ ললাটে পটে আঁকার মতো 
সূন্দর ভ্র_-তারই মধ্যে কালো টিপ একাঁট; বার বার ঘোমটা টানবার ফলে ঈষং 
১804১ 
প্রদীপের তাপেই তার বিন্দুগুলি বৃহত্তর হয়ে এ টিপটির চারপাশে নামছে, ভ্রুর 
উপরে উপরে জমা হচ্ছে- সবটা জাঁড়য়ে ভালই লাগল হেমের। 

ওর হঠাঃ চুপ ক'রে যাওয়াটা লক্ষ্য করতে কনকেরও একট. সময় লাগল । সেও 
তন্ময় হয়ে উপভোগ করছিল এই অভূতপূর্ব আঁভজ্ঞতাটা। যখন খেয়াল হ'ল, তখন 
বিস্মিত হয়ে চোখ তুলে তাকাতেই চোখে পড়ল স্বামীর সেই ঈষং মৃদ্ধ দৃষ্টি ফলে 
সে আরও সুখী, আরও লজ্জিত, আরও বিব্রত হয়ে পড়ল। এই-ই প্রথম, তব: এ 
দৃম্টি বুঝতে বোধ কার কোন মেয়েরই ভুল হয় না। 

আবারও প্রবল খুশির জোয়ার 'বাচিন্র বর্ণাভার সৃষ্ট করল তার মূখেতবু 
কনক সেটা উপভোগ করার জন্য অপেক্ষা করল না। সে যেন বড় বেশী দৈন্য প্রকাশ 
করা হয়, ছি! 

সে বরং এই মোহটা ভাগ্গবার জন্যেই জোর ক'রে বাস্তবে নেমে এল, 'তা এটা 
তো আবার পোম্টকার্ডে নকল ক'রে দিতে হবে? পোষ্টকার্ড আছে তোমার কাছে? 

দূর পাগল! পোম্টকার্ড কিঃ আঁফসে চিঠি দিতে হবে_এসব চিঠি কখনও 
পোম্টকার্ডে দেওয়া চলে । তুমি এমনি আমার জামার পকেটে রেখে দাও, কাল আম 
খাম কিনে ঠিকানা লিখে ফেলে দেব।...মাকে বল নি তো? এখন বলো না-_দেখাই 
যাক না কী ফলহয়।' 

পাগল শব্দটাও স্নেহ ও প্রশ্রয়-সচক। 

এই ধরনের সাদর সম্ভাষণের জন্যই তো কতকাল অপেক্ষা করেছে সে! 

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল ওরা; কিন্তু তখনই ঘুম এল না। 

তরুর যা হয় হবে কিন্তু এই উপলক্ষে কনক তার পথ দেখতে পেয়েছে। 

রানীদিকে বৈরীভাবে দূরে রেখে কোন লাভ নেই। এই প্রসঙ্গ ধরেই, এই পথ 
দিয়েই স্বামীর অন্তরঙ্গ হ'তে হবে। অন্তরঙ্গতা না জল্মালে কোন দিনই সে তার 
মনোরাজ্যে প্রবেশ করতে পারবে না। বরং এই পথটাই সোজা-_এতাঁদন বোকার মতো 
এাঁড়য়ে যেত সে। বড়ই বোকামি করেছে, আর না। 

সে হেমের পা টিপতে টিপতে যেন কতকটা আপন মনেই বলল, 'রানীদর খুব 
বৃদ্ধি, না? 

একেবারে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল হেম। 

'বাদ্ধি লে বৃদ্ধি-আঁম কোন ব্যাটাছেলের অমন বাদ্ধ দেখি নি। আঁচে বুঝে 
নেয় কথা । এই তো আমাদের সব অফিসের সায়েবদেরও দোঁখ-_একটা কথা 'বোঝাতে 
বিরুড় নড়ে যায়। অথচ দ্যাখো হাজার হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে। তাই তো বাল 
আ'ম এক একাঁদন যে, লেখাপড়া শিখলে তুমি জজ ব্যারিস্টার হ'তে পারতে।...... 
তা হাসে, 48547745555 
দারোয়ানকে কার্ড দিয়ে সেলাম ক'রে ঢুকতে হ'ত! 


৪৯. 
পো. ফা. পা.--৪ 


এমনিই চলে দীর্ঘক্ষণ। শেষে এক সময় রাতই শেষ হয়ে আসে । ফরসা না হোক 
_ভোরাই বাতাসে তা টের পায় কনক। তবু সে-ই প্রসঞ্গট। থামতে দেয় না। হেমের 
উচ্ছ্বাস স্তিমিত হয়ে এলেই সে নতুন প্রশ্নের ইন্ধন যোগায়_নতুন প্রসঙ্গ তোলে 
রানাঁদি সম্পর্কে। নতুন ক'রে আবার উদ্দীশ্ত হয়ে ওঠে হেম। 

এ খেলা সুখের নয়। এক নারীর উচ্ছবাঁসত প্রশংসা সর্বক্ষেত্রেই অপর নারীর 
অন্তরে বিষদাহের সষ্টি করে। এ ক্ষেত্রে সে দাহের তো কারণই আছে যথেষ্ট । 
তব্‌ সে থামতে দেয় না। স্বামীর সঙ্গে এত দীর্ঘক্ষণ ধরে এমন ভাবে প্রাণখোলা- 
গল্প করতে পারবে সে__এও যে তার কাছে কম্পনাতীত। তাই 'তন্ততায় যতই 
অন্তরের পান্ন পূর্ণ হয়ে যাক, বেদনার ভারে মনটা যতই পিষে গুড়ো হয়ে যাক-_সে 
যেন আর নিজেও থামতে পারে না। শুনেছে নিম-উচ্ছে ফুলেও মধু থাকে, মৌমাছি 
তাতে গিয়েও বসে, লেবুর তেতো খোসা দিয়েও নাকি মোরব্বা হয়__তেমান সেও এই 
তিন্ততার মধ্যে থেকে স্বামীর অন্তরঙ্গ সাহচর্যের যে মধুটুকু আস্বাদ করতে পায় 
_মেইটেই পরম লাভ বলে মনে হয় তার। 

এই প্রথম তাদের বিবাহিত জীবনে গঞ্প করতে করতে সারা রাত কেটে গেল। 
ওঘরে শ্যামার দোরখোলার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাঁড় কনক বোঁরয়ে এসে যখন অব- 
সন্নভাবে দাওয়ায় বসে পড়ল--তখন তার সমস্ত শরীর যেন অল্প অল্প কাঁপছে। 
সে কম্পন সখের 'কি বিষাদের, আনন্দের 'কি ঈর্ধার তা সে নজেও বুঝতে পারল 
না। 
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মনে মনে এবং প্রকাশ্যে যতই রানীদর বাঁদ্ধর তাঁরফ করুক কনক-সাত্য সাঁত্যই 
যেও চিঠিতে কোন কাজ হবে তা সে আশা করে নি। অন্তত এ শাঁনবার আসবে না, 
এটা ঠিক। আরও দু-তিন বার লিখলে হয়ত আসতে পারে সে। অর্থাৎ আরও দু- 
তিন সগ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে। 

তব সে হেমকে শানবার দিন বিকেলে বেরোতে "বারণ করল। 

হেম কপালটা কুণ্চকে বলল, “কেন, তোমাদের জামাই আসবে, তোমরাই আদরযত্ব 
ক'রো। আমি না থাকাই তো ভাল! 

“তা তো ভাল বুঝল্‌ম। আশা নেই-তবু যাঁদই এসে পড়ে_জামাই মানুষ, কিছ 
তো খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে! তোমাদের ঘরে তো কিছুই নেই! 

হাঁ! এ যা ডাল-ভাত হয় তাই খাবে।, 

'না না-তা হয় না। একটু মাছ ওর মতো, কি দুটো আলুও অন্তত না হ'লে 
কী ক'রে চলে! 

এ বাড়িতে আল, কেনার পাট নেই। নতুন আলু যখন খুব সম্তা হয় তখন এক 
আধাদন হেম নিয়ে আসে পোস্তা থেকে একেবারে পাঁচ সের। কৃপণের ধনের মতো 
সে-ই রেখে রেখে দীর্ঘকাল ধরে খাওয়া হয়। একট; দাম বাড়লেই সেটুকু কেনাও বন্ধ 
হয়ে যায়। তখন চলে উচোন কুঁড়য়ে যা বাজার পাওয়া যায় তাই 'দিয়ে। তা শ্যামার 
বাঁড়তে হয়ও অবশ্য অনেক রকম- থোড় মোচা কাঁচকলা ডুমুর, সজনে ও নাজনে 
ডাঁটা, সজনে শাক, আমড়া । এ-ছাড়া পুকুরের ধারে ধারে সূষূনি ও কলমী শাক তো 
অজন্র। এরা তো খায়ই, পাড়ার লোকও অনেকে তুলে নিয়ে যায়। পঃই কুমড়ো লাউ- 
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ডগা, এগুলো মধ্যে মধ্যে। কুমড়ো লাউ খুব ফলে না-_অজ্প জায়গায় এত গাছ, 
কোনটাই জুত হয় না তাই-_তবু মাঝে মাঝে দূ একটা মেলে বৌক। সুতরাং অভাব 
খুব হয় না আনাজের, আর-একট: তেল ক মশলা পেলে এসব 'দিয়েও মুখরোচক 
তরকারা হয়। সেটারও যে একান্ত অভাব। সপ্তাহে পাঁচ-ছটাকের বেশস তেল আসে 
না। আগে হাসি পেত কনকের, এখন সেও অভ্যস্ত হয়ে গেছে-সে নিজেও তাই 
রান্না করে। শুধু ফোড়ন চোঁয়ানোর্‌ মতো তেল দেওয়া হয়। শ্যামা নিজেও বলেন, 
“তেলের কী স্বদ আছে গাট একট; কাঁচা তেল মুখে দিয়ে দ্যাখো 'দাঁক! সসদ্ধ 
এবং পারমাণ-মতো নুন এই তো ব্যান্সনের স্বদ। বড়জোর একটু ঝাল দাও। গন্ধ 
করবার জন্যে ফোড়ম--ফোড়ন চৌয়ানোর মতো তেল-_ এইটুকু দরকার! বেশী ঢেলেই 
বালাভ কি? 

সয়ে গেছে সবই, মাছও চায় না সে, তব্‌ মধ্যে মধ্যে একট; আলুর জন্যে মনটা 
বড় ছটফট করে; অথচ আলূই একেবারে দুর্লভ এ বাঁড়তে। মেজাজ ভাল থাকলে 
তবু রবিবার সকালে এক-আধাঁদন হাতাঁছপে এক-আধটা মাছ ধরে হেম--কিল্তু আল 
কেনার ইচ্ছা বা সাহস তারও নেই।... 

হেম কথাটা শুনে চুপ ক'রে রইল। খুব মনঃপৃত যে হ'ল না, তা কনক বুঝতে 
পারল মুখ দেখেই। 

সে একট: চুপ ক'রে থেকে বলল, 'না হয় আধপো একপো আল এনে রেখে 
তুমি চলে যাও, তারপর যা হয় ক'রে চায়ে নেবো 'খন! 

না, সে আবার মার কাছে ক বলবে? সতেরো রকম কৈফিয়ং। দ্যাখো আসে 
কিনা- এলেও খায় কি না, শুধু শুধু কতকগুলো খরচান্তর ক'রেই বা লাভ কি? 
..দেখি একটু 

হেম বাইরে যাবার জন্য কাপড় কোঁচাচ্ছিল-এ বিলাসটুকু তার আজও আছে, 
শনিবার দেশী কাপড় পরে গবকেলে কলকাতায় হাওয়া-কোঁচানো শেষ ক'রে সেটা 
আবার সযত্বে তুলে রেখে টান হয়ে শুয়েই পড়ল 'বিছানাতে। 

এত অল্পে যে সে রাজী হবে তা কনক ভাবে ি। সাধারণ 'দনে তো নয়ই, 
সামান্য জল-ঝড়েও তার এই বেরনো আটকানো যায় না। এও এক রকমের জয় তার। 
সে একটু মুখ টিপে হেসে" বলল, 'মা যাঁদ কিছ জিজ্ঞাসা করেন আবার, যদি 
বলেন আজও বেরোল না যে বড়? তা'হলে কাঁ উত্তর দেব? কোনদিনই তো থাকো 
না, মানে কোন শনিবার_জিজ্ঞাসা করতে পারেন ।' 

'যা হয় বলো। বলো যে মাথা ধরেছে একটু। হয়ত পরে যাবে। 'কংবা কিছুই 
বলে কাজ নেই। বলো যে আমি কিজান!। 
এই বলে সেও হাসল একটু। হয়ত অকারণেই। 
আসলে তারও এ কাঁদনে কিছন পাঁরবর্তন হয়েছে। সে যেন নতুন ক'রে আবিৎ্কার 
করেছে কনককে। ওর সঙ্গেও যে গল্প ক'রে সুখ হয়, অনেক রাত পর্যন্ত জেগেও 
গল্প করা চলে-_এটাই যেন একটা আবিত্কার। 

আর তার এই সামান্য পাঁবরর্তনের ফাঁকেই কখন যে কনক তাদের গল্প করাটাকে 
সুকৌশলে রানী বৌদি থেকে প্রসঙ্গান্তরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েও তাকে জাগিয়ে রাখছে 
গত দঁদন, তাও লক্ষ্য করে 'নি। অত জানতও না সে, কনকের মনেও যে এত কথা 
উঠতে পারে, তারও যে এত কৌশল জানা, এত বদ্ধ থাকা সম্ভব_-এ তাকে কেউ 
বলে দিলেও বোধ কাঁর সে বিশ্বাস করত না। 

এটা একটা নতুন অভিজ্ঞতা এবং বেশ ভাল লাগছে- এইটুকুই শুধু জানত। 
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তাই অন্য শাঁনবারে বেরোতে না পারলে যতটা অসহ্য মনে হ'ত আজ আর ততটা 
হ'ল না। বরং আজ একটু আলস্য করতে ভালই লাগল যেন। কাঁদনই রান্রে যথেষ্ট 
ঘুম হচ্ছে না- শোবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটোও 'বূজে এল সহজেই । 

নিশ্চিন্ত হ'ল কনক। তৃপ্তও হ'ল । ঘরে যাঁদ বাঁধতে পারে একবার, মনেও পারবে। 
আর ঘরের লোক কোনাঁদনই ঘরে না থাকলে যেন খাঁখাঁ করে--সে যাঁদ ঘরে শুয়ে 
ঘুমোয় তাও ভাল। 

সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ঘুমন্ত স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল। 

ঠিক সেই সময় বাগান থেকে একরাশ শুকনো আমড়া পাতা ও বাঁশ পাতা নিয়ে 
বাঁড়তে ঢুকছেন শ্যামা। ওকে দেখেই-_কনক যা আশঙ্কা করেছিল- ডীদ্ব*ন হয়ে 
প্রশ্ন করলেন, হ্যাঁগা বৌমা, হেম যে আজ এখনও বেরোল না. বড় সাড়ে চারটের 
গাঁড় তো যাবার সময় হয়ে এল প্রায়! এতক্ষণ তো কোন শাঁনবার থাকে না। শরণীর- 
টরীর খারাপ হয় নি তো? 

গুছিয়ে কি উত্তর দেবে ভাবছে কনক-_এমন সময় বাইরে থেকে পাঁরাচিত কণ্ঠের 
ডাক শোনা গেল-সটতা আছস নাঁক রে, সীতা? 

ওমা, জামাই! 

এতখানি জিভ কেটে দূড়দ্‌ড় ক'রে পালিয়ে গেলেন শ্যামা খিড়কণীর বাগানের 
দিকে। কারণ এই পাতা কুড়নোর সময়টা তান যে বেশ ধারণ করেন, তাতে কোনমতেই 
জামাই বা কুটুমসাক্ষাতের সামনে বেরনো যায় না। একটা গামছা বা হেমের আফস 
থেকে আনা দুসৃতির টুকরো পরেন এবং একট: ছেণ্ড়া ন্যাকড়া-গোছের গায়ে দেন। 
অনেকে এ নিয়ে অনেক অনুযোগ করেছে কিন্তু তিনি গায়ে মাখেন না। বলেন, 'হ্যাঁ, 
বুড়ো হ'তে চললুম-বিধবা মানুষ_আমাদের আবার অত বেশভূষা কি গা? কী 
থাকে না পাতায়, কুকুর বেড়ালের গু থেকে সত্তিক জাতের এ*টো-মাছের কাঁটা পাঁঠার 
হাড়বচান তো করতেই হবে, মাছিমিছি একটা কাপড় ভেজাই কেন ?, 

আবার ঈষং অসাহষ্কৃভাবে ডাকে হারান, কৈরে সাত, কোথায় গেলি! 

অর্থাৎ দাদাকে ডাকবে না। এত লোক থাকতে বৌদকে ডাকাও ভাল দেখায় না। 

কনক শাশুড়ীর সরে যাওয়ার অপেক্ষা করাছিল। এইবার সে বোৌরয়ে এল. 'আস;ন 
আসান, ঠাকুরজামাই। আসুন ।, 

হ্যাঁএই তাই আপনার জোর তলবেই' ছুটে আসা । তা যা বলব, আদরযত্ব আর 
কি, খাওয়া তো আজ খেলে কাল ময়লা, মুখের মান্ট কথাই লোকে মনে রখে। তা 
সেটা আপনার আছে খুব। বড় বংশের মেয়ে আপনি, আপনার কথাই আলাদা ।' 

কথা বলতে বলতেই ভেতরে এসে দাঁড়াল। কনক ছুটে গিয়ে ঘর থেকে একটা 
আসন এনে দাওয়ায় পেতে 'দল, 'বসৃন ভাই। তা 'মান্ট কথায় কি আর আপনার 
সঙ্গে তা বলে পারব? মুখ্য সখ্য মানুষ। আপনারা নাটক নভেল পড়া লোক, যা 
গুছিয়ে বলতে পারেন- 

এ কামড়ের দিক দিয়েও যায় না হারান। উদ্দীপ্ত হয়ে বলে. 'না নাবৌঁদ ওসব 
নাটক নভেল টভেল আম বুঝি না, আঁমও থার্ড ক্লাস পড়া লোক, কোন মতে 
আপনাদের আশীর্বাদে করে খাচ্ছি। আমার স্বভাব একেবারে অন্য রকম, পেটে এক 
মুখে এক নই-যা মনে আসে বলে 'দিই, ব্যস খালাস !' 

কনক ভাবছে অন্য কথা। মা ওঁদক দিয়ে পুকুরে গেছেন_-কিল্তু আসবার এই 
পথ। হয় জামাইকে তুলে নিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরে বাঁসয়ে এঁদকের দোর জানলা 
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বন্ধ ক'রে দিতে হয়-নয় তো একথানা কাচা ভাল কাপড় ঘাটে 'দয়ে আসতে হয়। 
অথচ জামাইকে ফেলে ধাওয়া--এখনই একটা দংটে। কথা না বলে- সেটাও ভাল দেখায় 
না। 

তরু যথারীতি জানলাতেই 'ছিল। প্রথম ডাকটা কানে যেতেও 'বি*বাস করে 'নি। 
ভেতরে ঢুকতে দেখে ছুটে 'গিয়ে ঘরে দাঁড়য়েছে-_কনক যখন আসন আনতে গিয়েছিল 
তখন দেখে এসেছে ঠকঠক্‌ করে কাঁপছে সে দাঁড়য়ে। তার দ্বারা কোন কাজ হবে 
না। সীঁতাও ঘুমুচ্ছে, প্রীন্দ্লাও ঘরে নেই। 

হারান কিন্তু বলেই চলেছে, 'অনেক ভাবলুম চিঠি পড়ে, বুঝলেন বৌদি, কণ 
কর্তব্য। ভাবলুম হাতি যখন একবার ধরোছি শালগ্রামাঁশলা সাক্ষী ক'রে, ওর নাম 
ক ওর গর্ভে যখন আমারই বংশধর--তখন আমার উচিত ওকে দেখা । 

কণ একটা আওয়াঙ হ'ল না? কনক কান খাড়া ক'রে থাকে। কিন্তু হারানের 
কথার মধ্যে চলে যাবার মতো ফাঁকও যে পাওয়া যাচ্ছে না। 

হারান বলছে, “৫ ছেলেমানূষ, বোকার মতো একটা কাজ করেছে তাই বলে 
আমিও ছেলেমান্ষী করব? তা হ'তে পারে না। বাঁড়তে ফিরে এসে বলল, আমি 
ওখানে যাচ্ছি-তা তিনি তো একেবারে দশবাই চণ্ড বুঝলেন না? মরুক গে, 
মেয়েমানুষ চেশ্চায়ই, তা আম ক আর সে জন্যে কর্তবাত্রম্ট হব! চলে এল্‌ম সটান-__ 
সামনে দিয়েই ।......মোদ্দা সকাল ক'রে ফিরতে হবে বোৌদি-জররী রিয়ের্সাল আছে 
ক্লাবে, না গেলেই নয়! 

“ও মা, তাই কখনও হয়! কনক আরও 'কি বলতে যাচ্ছিল, ভেতর থেকে সনতার 
নিদ্রা-জড়িত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ও মামী শিগগির এসো, ছোট মাসীর আবার ফিট 
হয়েছে! 

এ, চলুন চল:ন- একেবারে ভেতরেই চলুন।' তারপর ঘরে ঢুকে পাখা খোঁজবার 
ছল ক'রে সীতাকে চুপ চুপি বলে, শশগাঁগর তোর 'দাঁদমার কাপড়টা ঘাটে পেশছে 
দিয়ে আয় মা! 

অত বেলা অবাধ ঘূমোনোর ফলে সীতার তখনও আচ্ছন্ন বিহবল ভাবটা রয়েছে, 
সেটা বিকেল ক সকাল- ভাবব্লার চেষ্টা করছে প্রাণপণে সে বেশ কলরব করেই প্রশ্ন 
করল, 'কোনূটা মামীমা_ পাঁচধ্যাতটা 2 এটেই তো পরে সকালে! 

'না রে, কাচা থানটা! থানটা আনলা থেকে পেড়ে ওর হাতে গ'জে দিয়ে একরকম 
ঘর থেকে ঠেলেই দেয়। 

ততক্ষণে হারান নিজেই কলস থেকে খাঁনকটা জল হাতে ক'রে নিয়ে মুখে 
ছিটোচ্ছে তরুর, 'ইস, এমন হাল হয়ে গেছে! এ যে চেনাই যায় না। খেত না মোটে 
নাক? দেখুন দিকি; একে বলে ছেলেমানুষি! ছি ছি! পেটে একটা আছে, তার 
কথাও তো ভাবতে হয়। কি দরকার 'ছল এত কাণ্ডর বলুন তো। আসবারই বা কি 
দরকার, এলেও, তখন চলে গেলেই হ'্ত। আমি দেখছি আপনার-এক আপনারই 
এর মধ্যে স্থির বুদ্ধ, ভাল বুদ্ধ! প্র তো-ঠাকমার তো বিষ-দাঁত ভেঙ্গে গেছে, 
গেল হস্তা থেকে পক্ষাঘাত হয়ে বাঁ দিকটা পড়ে গেছে একদম, বিছানায় শুয়ে যা 
কিছ?। আমার তানি তো দুবেলা গঞ্জনা দিয়ে তবে কন্না করছেন। এখন চুপ একদম, 
শুধু পড়ে পড়ে কাঁদছে। সামনে গাল দেবার সাহস আর নেই, দিলেও আড়ালে- বূঝ- 
লেন না! 

ততক্ষণে তরুর জ্ঞান ফিরে এসেছে। সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসে মাথায় ভিজে 
কাপড়টাই টেনে 'দিলে। 
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'উহ্-উহ উঠো না। উঠো না। আর ভিজে আঁচলটাই বা মাথায় দেবার দরকার 
দি? অসুখ করবে যে! ঘরে কে আর আছে- বুঝলে না-বোৌদি তো ঘরের লোক। 
সাঁত্য, অনেক প্াণ্য করে বৌদি পেয়েছলে- বুঝলে- না 

কনক মুখ টিপে হেসে সেইখানেই একখানা আসন পেতে "দিয়ে বোৌরয়ে গেল । 

“আসল ঘরের লোকাঁটকে নিয়ে এখন থাকুন ভাই, নকল ঘরের লোক এখন কাজে 
যাচ্ছে! ৰ 
বাইরে তখন শ্যামা অনেকটা সাব্যস্ত হয়ে এসে দাঁড়য়েছেন বটে, কিন্তু মুখ তাঁর 
আবাঢ়ের মেঘের মতো অন্ধকার! 

কনক উঠোনে নেমে কাছে যেতেই চাপা অথচ তীক্ষ কণ্টে প্রশন করলেন, 'সে-ই 
চিঠি পাঠানো হয়োছিল বঝি-আমার কথাটা অগেরাহ্যি কারে? 

সে কণ্ঠস্বরে কনকের বুক শুকিয়ে উঠল। আসল কথাটা বলতে সাহস হ'ল না 
_ একেবারে 'মধ্যাও বলতে পারলে না, ঢোঁক গিলে লেখার কথাটা পাশ কাটিয়ে 'গয়ে 
অর্ধস্ফূট কণ্ঠে বলল, 'উনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ।, 

'হ১। তা তো দেবেনই'। বড় বৌদি বলেছেন, সে যে বেদবাক্য-_ গুরুমন্তর একে 
বারে। আম বোঁট কে, ঘণুটে-কুড়ূনী কাঁনপরা দাসী বৈ তো আর নই! 

তাঁর এই অযৌন্তক বিষোদ্গার দেখে অবাক হয়ে যায় কনক। এবাড়তে এসে 
পর্যন্ত মানবচারন্লে তার অনেক আঁভজ্ঞতা হয়েছে কিন্তু আজকের এটা একেবারে 
নতুন। মা সন্তানের সুখে সুখী নন, তার জীবন, তার ভাবষ্যতের চেয়ে তাঁর কাছে 
তাঁর অত্যন্ত তুচ্ছ একটা কর্তৃত্বের প্রশ্নই বড়-এরকম এখনও ভাবতে অভ্যস্ত নয় 
সে, তাই তার অবাক লাগল। কিম্বা ঠিক কর্তৃত্বর প্রশ্নও নয়_-বাঁদ্ধর অহঙকারে 
আঘাত লাগলে বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই এমান ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, কে জানে। 

সে কোনমতে ও*কে এড়িয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। 

হেম উঠে তখনও বিছ্ান্মতেই বসে আছে চুপ ক'রে। তার মুখ প্রসন্ন। তর্‌র 
ভাঁবষ্যতের চেয়েও তার বর্তমানের চিন্তাটাই পাষাণ-ভার হয়ে চেপে বসোছল মনে, 
সেই ভারটাই নেমে গেছে। রানী বৌদির কথাটা ফলেছে, তৃপ্তি সে জন্যেও । 

ওকে ঢ্‌কতে দেখে বলে, 'তাহ'লে ছটাকখানেক কাটা মাছ নিয়ে আস, আর দুটো 
মিম্টি-কি বলো? 

'তাই আন। কিন্তু দোহাই তোমার-_ চিঠিটা যে আমি লিখোঁছলহম, মাকে যেন 
বলো না! 

'জানি।' বলে মুখ টিপে হেসে বেরিয়ে যায় হেম।... 

হারানের যে জরুরী 'রিহার্সাল আছে ক্লাবে, তখনই যাওয়া দরকার-সে কথাটা 
আর তার মনে রইল না। বলা বাহুল্য, এরাও কেউ মনে কাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করল না। 

শাশুড়ী সামনে এসে দাঁড়াতে খুব সহজভাবেই তাঁকে প্রণাম ক'রে কুশল প্রশ্ন 
করল। তরূর ছেলেমানূষা প্রসঙ্গে তাকে মৃদু তিরস্কার এবং সাধারণভাবে অনুযোগ 
করল। অর্থাং লঙ্জা পাবার মতো কোথাও 'কছু ঘটেছে, তা তার আচরণে আদৌ 
. প্রকাশ পেল না। 

শ্যামা অবশ্য বেশনক্ষণ বসলেন না, রান্না করার আঁছলায় বোরয়ে গেলেন ঘর 
থেকে কিন্তু তাতে হারানের উৎসাহ কমল না। ততক্ষণে এীন্দ্রলা এসে পড়েছে পাড়৷ 
বোঁড়য়ে। সে তাকে নিয়েই পড়ল । তা ছাড়া সীতা কনক-এবং নীরব নত-মুখী তর; 
তো আছেই-গল্প করার লোকের তার অভাব ঘটল না। 

হেম একবার মাত্র এসে দাঁড়য়েছিল। হারান শশব্যন্তে উঠে গিয়ে প্রণাম করল। 
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তারপর ঘাড় হেট ক'রে মাথাটা চূলকে বলল, 'দাদা, অভাগা ছোট ভাইকে মাপ করেছেন 
তো? রাগের মাথায়_আর তখনও .খাওয়া হয় নি বুঝলেন 'কিনা-এতটা পথ ঠেকে 
রোদ্দুরে এসে আর লঘ্ু-গুরু জান ছিল না! 

এত সহজে এসব কথা যোগায় না হেমের মুখে । সে একটু মৃদু হেসে আশ্বস্ত 
করে, 'সব ভালো তো? কুশল প্রশ্ন মাত্র ক'রে সরে পড়ল। তখন আর কলকাতা 
যাওয়া সম্ভব নয়, সে হাত-ছিপটা ভপড়ে নিয়ে কে*চোর সন্ধানে চলল। যাঁদ দু-একটা 
মাছ ওঠে। 

যথা নিহমে চা জলখাবার এবং যথা সমযে ভাতও খাওয়া হয়ে গেল। কনক 
আগেই বাইরের ঘরে ওদের বিছানা ক'রে 'দিয়োছল, মূচকি হেসে বলল, “যান সটান 
একেবারে ওঘরে চলে যান। আপনাদের এসব ছাই-ভস্ম 'ি ধোঁয়া-টোঁয়া খাওয়া আছে 
সার্ন গে, ঠাকুরঝি খেয়ে-দেয়ে যাচ্ছে। 

সবকটা দাঁত বার করে হে হে করে হাসে হারান। 

“এই তো সব মাটি করলেন বৌদ। মা দাদা সব রয়েছেন- ধোঁয়া খাবার কর্থাটা 
চেশচয়ে বলে দিলেন" 

'না, তাঁরা তো আর টের পাবেন না। একট; পরেই যে বিচ্ছার গম্ধ বেরোবে-_ 
তখন! 

আরে সে অন্য কথা ।' 

হাসতে হাসতেই গিয়ে ঘরে ঢোকে। 

তার পরের দিনও থাকল সে। একেবারে সোমবার এখান থেকেই খেয়ে-দেয়ে আফিস 
রওনা হ'ল। 

যাবার সময় কনকই প্রশ্ন করল, 'তার পর? আবার মশাইয়ের দেখা পাচ্ছ কবে ? 
শনিবার অন্ততঃ আসছেন তো?, 

'এ শাঁনবার নয় বৌদি।' হারান বেশ সপ্রাতিভ ভাবে বলে, 'আপাঁনই বুঝে দেখুন, 
তারও তো একটা ক্লেম হয়ে গেল কিনা-নতুন ক'রে। ফি শাঁনবার এলে কুরুক্ষেত্র 
করবে- হয়ত আপিং খাবে কি জলে ঝাঁপ দেবে ।...সে আবার বাপের আদুরে মেয়ে_- 
বুঝলেন না! আর আমার কাছে- সর্বদা ন্যাষ্য বিচার । এক শাঁনবার তার এক শাঁনবার 
এর। বলে কয়েই আসব, নুকোছাপা কিছ নেই তো! হাত যখন ধরোছ-_বুঝলেন না?" 

'তা- তাঁর তো এই হস্তার দিনগুলো রইলই! মৃদুস্বরে তবু কনক বলতে যায়। 

উদ্হ্‌ তার নয়-তার নয়। এ দিনগুলো ধরুন ঠাকুমা-মাগীর! সে তো শুষছে। 
তার কন্না করছে তো-ও। গু-মূত থেকে নাওয়ানো-খাওয়ানো সবই তো করতে 
হচ্ছে_তবে; তার দরুন একটা বাড়তি ক্লেম তার আছে--বৃঝলেন না? 

হে হে ক'রে হাসতে হাসতে চলে গেল হারান। 

কনক ফিরে দেখল তরু নিজে থেকেই ও ঘরের বিছানা তুলছে। সে একটা স্বাস্তর 
নিঃ*বাস ফেলে রাঁচল। 

শুধু শ্যামা কটু কণ্ঠে মৃদু মন্তব্য করলেন, খুব হ'ল আর কি! মেয়ে তো বসে 
রইলই বুকের ওপর বারোমাস-তার ওপর এখন ঘর-জামাই পোষো। একগাদা খরচান্ত 
শধন! 
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গোবিন্দর বৌ রানীই প্রথম কথাটা তুলল। 

সেদিন আঁফস থেকে বেরোতেই দো হয়ে গিয়েছিল হেমের। ?ীসমলেয় বড় মাঁস- 
মার বাড়ি এসে যখন পেশছল তখন সন্ধ্যা পৌরয়ে গেছে। বাঁড়তে,বশেষ কেউ নেই। 
বড় মাসিমা গেছেন পাড়াতে কোথায় চণ্ডর গান শুনতে । এ একটা যেন নেশা হয়েছে 
তাঁর- রোজ যাওয়া চাই। গোবিন্দ তখনও বাঁড় আসে নি। নটার আগে কোন দিনই 
আসতে পারে না সে, শনিবার ছাড়া। তাও শাঁনবারও ফিরতে ছটা সাড়ে ছটা বেজে 
যায়। ইস্কুল 'সিজন-এ অর্থাৎ শীতকালে কাজের চাপ যখন পড়ে_তখন নটাতেও 
আসতে পারে না, আরও রাত হয়। সে যখন ফেরে তখন এদের এক ঘুম সারা হয়ে 
যায়। গোবিন্দ তার এক বন্ধুর ছাপাখানায় কাজ করে। মাইনে কম, কাজ বেশন। 
ন্তু তবু এইখানেই কাজ শিখে চাকাঁর নিয়েছে বলে চক্ষুলজ্জায় বাধে, কাজ ছাড়তে 
পারে না। সাধারণ ছাপাখানা নয়_ মানচিত্র ভূচিন্রাবলণী ছাপা হয় সেখানে। দায়ত্বর 
কাজ, ঝাঁক অনেক। ছাপাখানার ছুটি না হওয়া পর্ন্তি থাকতে হয়। কারণ মাঁলক 
ছটা বাজলেই বাঁড় চলে যায়__সে ছাড়া ছাপার খাটনাট গোঁবন্দর মতো আর কেউ 
বোঝে না। সাধারণত সাড়ে আটটা অবাধ খোলা থাকে প্রেস-সব বন্ধ ক'রে ফিরতে 
নটা তো বটেই, দেরিও হয়ে যায়। 

সেই সময়টা রানী বৌয়ের নিরঙ্কুশ অবসর। সে সন্ধ্যার আগেই বিকেলের রান্না 
সেরে নেয়। কারণ মেয়ে আগলানো এক হাঙ্গামা। সে কাজটা ওর শাশুড়ী থাকলে 
করতে পারেন। কোনাঁদন হয়ত 'তাঁনই রান্না করেন, ও মেয়ে আগলায় আর ঘরের 
খাটনাঁট কাজ সারে। 

রান্না সেরে চুল বেধে গা ধুয়ে এলে ওর শাশুড়ী কাপড়-চোপড় কেচে আহক 
সেরে বেরিয়ে যান। কোনই কাজ থাকে না হাতে। কেউ না এলে একট. বই-টই পড়ে।. 
পাড়ার লাইব্রেরী থেকে হেমই এনে দেয় বই। হেম এলে বই-পড়া হয় না, গজ্পই করে 
বসে বসে ।অবশ্য গল্পটা একতরফাই চলে বেশী। হেম বেশী কথা কইতে পারে না, 
বিশেষ ক'রে বড়বৌদির সামনে এলে যেন তার সমস্ত কথা ফ:ুরিয়ে যায়। শুধু চুপ 
ক'রে মুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকে । কথা কইতে ইচ্ছাই করে না তার-মনে হয় সে 
সময়টা বৌদির কথা শুনলে কাজ হবে। 

আজও তাই শুনাঁছল স্ে। ঘুমন্ত মেয়েকে একটা পাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে 
কথা বলছিল বড় বৌ, আর হেম সমস্ত হীন্দ্িয়কে চক্ষু ও কর্ণে ঘনীভূত ক'রে বসে 
শৃনছিল এবং দেখাছিল। শিগগিরই আবার ছেলেপুলে হবে, সাধ হয়ে গেছে-এখন- 
তখন অবস্থা। তবু কা দেহের বাঁধুনি, বোঝাই যায় না যে এত ভারা হয়ে এসেছে 
দেহ। দাঁড়ালে তব্‌ যাঁদ-বা বোঝা যায়-বনে থাকলে একেবারে টের পাওয়া যায় না। 
এঁদক দিয়েও রানীবৌঁদির বরাত ভাল। পর পর হয়ে ন্যাঞ্জার হয়ে পড়ে নি। বড়টি 
বোধ হয় বছর চার-পাঁচের হ'ল-মনে মনে হিসেব করে হেম। যার ভাল হয়, তার 
সব ভাল। 

কথাটা উঠেছিল তরু প্রসঙ্গে । তরুর ঠাকুমা-শাশুড়ী মারা গেছেন-সেই উপ- 
লক্ষে, একত্রে অশোঁচ পালন করবার নাম ক'রে হারান নিয়ে গেছে তাকে। শ্রাদ্ধশান্তি 
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মায় জ্ঞাতভোজন পর্যন্ত মিটে গেছে আজ প্রায় দঃ-সপ্তাহ হ'ল। তবু সেখানেই 
আছে। হারানের তরফ থেকে 'ফাঁরয়ে আনবার বা ?দয়ে যাবার কোন কথাই ওঠে নি 
এখনও পযন্তি। 

'তোমরা কোন কথা তোল নি তো?, 

'পাগল! 

'যাক-বোধ হচ্ছে তাহ'লে তোমাদের ঘাড় থেকে ও ভার সরেই গেল । ওরও টানা- 
পড়েন হচ্ছিল তো, 

“বিশেষ । এদান্তে তো ফি শনিবারেই আসছিল ।' 

'তার মানে টানটা আছে এর ওপরই। তাছাড়া প্রথম সন্তান__সেটাও একটা চিন্তা 
আছে তো! ভালই হ'ল। ছোট ঠাকুরঝরও তো সময় হয়ে এল; কবে বলতে কবে হয়ে 
পড়বে। তোমাদের কাছে থাকলে এঁ বঙ্ধাটাট পরো তোমাদের ঘাড়ে পড়ত-আর 
খুরচা। একটা 'বিয়েন তোলার কি কম খরচা! 

এই বলে একটু মূচকি হেসে বলল, “আমাদের ইনি তো সেই নাম ক'রে জোর 
ক'রে পণ্ঠাশটা টাকা আদায় করেছেন বন্ধুর কাছ থেকে । ধার বলেই চেয়েছিলেন, তা 
কঁ ভাগ্যি টাকাটা 'দিয়ে বলেছে যে ও আর খাতায় লিখতে-শটখতে হবে না।, 

ভালই তো! হেম বলে। 

'হ্যাঁ।কত তো ভাল। আজকাল সবাইকে ওপরটাইম দিতে হয় নাক বেশী খাটলেই। 
ছাপাখানার জমাদার থেকে সবাই পাচ্ছে। ও'কে দেয়! দলে পণ্টাশ টাকা তো এক 
মাসেই পাওনা হয়ে যাবে মশাই ।, 

তারপর আবার হঠাং তরুর প্রসঙ্গে চলে যায়। 

তা হ্যাঁ ভাই-_ওদের বন্দোবস্তটা কী রকম হবে? 

'কাদের?' অন্যমনস্ক হেম অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

'এ ছোট ঠাকুরাঝদের? কে থাকবে আর কে যাবে? পুরনো 'যাঁন তান কি আর 
এখন যেতে রাজী হবেন? অসময়ে এসেছেন! 

তা জানি না। শুনছি নাক সেও আছে এখনও । তারও নাকি-- 

এই বলে থেমে যায় হেম। স্বংকোচে কথাটা শেষ করতে পারে না। 

ওমা সেও পোয়াতী! তবেই তো বললে ভাল! তারও তো একটা কেলেম জল্মে 
গেল তাহ'লে! 

'হ$। তাই তো মনে হচ্ছে। আম জানি না-ও বলছিল। ও তো দু-তিন দিন 
দেখলে কিনা। ওর ওপর খুব ভন্তি। শ্রাম্ধের আগের দিন থেকে নিয়ে গিয়ে রেখে- 
ছিল। বলে বৌদি না গেলে হবেই না। 

'তা তোমার বৌ যাঁদ দেখে থাকে তো ঠিকই দেখেছে। সে বোকা মেয়ে নয় 
তাহলে কি করবে এখন হারান 2 দুই বৌ নিয়েই ঘর করবে নাক? 

'কে জানে! 

'তা সে যাকগে মরুক গে-তোমাদের ঘাড়ে আবার না চাপিয়ে দিয়ে গেলেই 
হ'ল। যার দায় সে বৃঝুক! 

তারপরই-_একট; চুপ ক'রে থেকে বলেছিল সে। 

'আচ্ছা, ছোট ঠাকুরঝি তো নিজের বাঁড় চলে গেল। খোকাও তো ছোট মাঁসমার 
ওখানে । এবার কান্তি ঠাকুরপোকে বাড়িতে আনিয়ে নাও না! আর কেন ওখানে ফেলে 
রাখছ।” | 

চমকে উঠেছিল হেম, 'কান্তিকে ? কেন, সে তো বেশ আছে। রাজার হালে আছে। 
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অমন ভাল ভাল কাপড় জামা পরিয়ে মাস্টার রেখে কি আমরা তাকে পড়াতে পারব! 

কী দরকারই বা তাকে অমন রাজার হাল ব্যস করাবার। গরীবের ছেলে গর?- 
বের মতো থাকাই তো ভাল। সেটা তো তার বাড়ি নয়, এইটেই তার বাঁড়, এইখানেই 
আসতে হবে থাকতে হবে তাকে। তা না করে- অমাঁন চাল যাঁদ অব্যেস হয়ে যায়, 
তাহ'লে কি ও লেখা-পড়া শিখলেও তোমাদের কোন কাজে লাগবে 2 

হেম চুপ ক'রে থাকে। এমনভাবে কখনও ভাবে নি সে। মান্র তিন-চার দিন আগে, 
কনকও এই প্রসঙ্গ তুলোছিল--তাকেও চূপ করিয়ে 'দয়োছিল এ বলে। আশ্চর্য, মনে 
মনে স্বীকার করে হেম, সহজ সাংসারিক ব্যাদ্ধটা তাদের চেয়ে এই এক ফোঁটা মেয়ে- 
গুলোর কত বেশী। 

রানী আবার বলে, 'যতই হোক, ছেলে যতই ভাল হোক-তবু ওসব জায়গায় না 
রাখাই ভাল ।জায়গাটা ভাল নয় বুঝলে...তোমরা বলো বা নাই বলো আম তোসক 
জানি। ও বড় ঠাকুরাঁঝর কী রকম ননদ, নন্দাই কী করে-_কিছুই আমার জানতে বাক 
নেই। তাছড়া সে যেমনই হোক, পাড়াটাই যে খারাপ । মানুষ-খেকো রাক্কুসর পাড়া! 
অমন সোনারচাঁদ ভাই তোমার--কার নজরে পড়বে, ইহকাল-পরকাল সব যাবে।' 

কিন্তু দুঁদন পরে কলেজে পড়ার কথা। তখন তো আমরা আর কিছ করতে 
পারব না। সে তো হাতার খরচ! 

“কিসের হাতীর খরচ এমন। এখন তো তোমার সংসার হালকা হয়ে এল। কোন- 
মতে কলেলের মাইনেটা টানতে পারবে না? বই তো কত ছেলে শুনেছি চেয়ে-চিন্তে, 
হাতে-লিখে নিয়ে কাজ চালায় । ভাল ছেলে, চাই কি 'বনা মাইনেতেও পড়তে পারবে, 
জলপান পায় তো কথাই নাই। এখন আর কেন পরের বাঁড় ফেলে রাখা অমন ক'রে। 
বাল সে দৈনাদশা তো আর তোমাদের এখন নেই? 

'তা নেই, তবুও--! অনেক খরচা শুনেছি । তবে এঁ যা বলেছ, জলপানি একটা পেতে 
পারে। ফার্ট ক্লাসে উঠোছল ক্লাসের মধ্যে ফাস্ট হয়ে! 

'তবে! দে তো আমিও শুনেছি! তাহ'লে জলপানি নিশ্চয় পাবে, দেখে নিও! 

তারপরই বুঝি কথাটা মনে পড়ে যায় তার। 

'আচ্ছা, এই ফার্ট ক্লাসে ওঠার কথা তো কবে শন্্নাছ। তার তো এবার এগ্জামিন 
দেবার কথা ।' 

“এবারই তো দেবে! নিশ্চিন্ত হয়ে জবাব দেয় হেম। 

“দেবে কী গো-সে এগজামিন তো হয়ে গেছে! 

'যাঃ!' আবিশবাসের সুরে বলে হেম। ূ 

“এই দ্যাখো! কবে হয়ে গেছে। আর বোধ হয় মাস-খানেকের মধ্যেই ফলাফল 
বেরিয়ে যাবে। 

“সে কা? 

হ্যাঁ_আমি বলছি। আমার মেজ খুড়তুতো ভাই দিলে না এবার । শেষ দিন দেখা 
ক'রে গেল। সে তো কবের কথা! 

“সে কি! আবারও 'বিমূঢ়ভাবে বলে হেম। 

“তোমাদের জানালে না, মাকে পেন্নাম ক'রে এল না-কধ কথা! বড় বৌ বিস্মিত 
হয়ে বলে, 'তাছাড়া এগজামিন শেষ হয়ে গেছে, এখন তো বাঁড়তে এসেই থাকবার 
কথা! আর তোমরা খবরও রাখো না! বেশ লোক বাবা তোমরা ।" 

'তাই তো!' এবার রীতিমতো চিন্তিত হয়ে ওঠে হেম, 'মস্কিল হচ্ছে এদান 
তো আর ছাটছাটাতে বাঁড় আসত না, এলেও কদাচিৎ কখনও-_একদিন দু ছিন থেকে 
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চলে মেত। ওরা পয়সা খরচা ক'রে মাস্টার রেখেছে, মাছামাছি পড়া কামাই করানো-_- 
এই জন্যেই আমরাও কিছু বলতুম ন। আর ভাল যে আছে সে তো চেহারা দেখলেই 
টের পাওয়া যায়-কাজেই আর পেড়াপীড়ি করতুম না। কিন্তু এগৃজামিন হয়ে গেল 
বলছ--অথচ আমরা একটা খবর পর্যন্ত পেল না! এইটে যেন বড় খারাপ লাগছে। 
সাঁত্যই কি ছেলেটা পর হয়ে গেল নাকি? রতনের ওর ওপর নজর পড়েছে খূবই-যে 
রকম আদরযত্র করাছল, পাষ্যপুজ্ুর-্ট;ত্তুর নিয়ে নেয় নি তো?, 

এবার িলাঁখল ক'রে হেসে ওঠে বড় বৌ. 'মাইীর ঠাকুরপো, তোমার যা বাদি, 
ঘ*টের মেডেল গাঁড়য়ে দিতে ইচ্ছে করে। নিদেন একটা পেরাইজ !' 

'কেন_কাঁ বলল:ম এমন? অপ্রাতভ হয় হেম। ভালও লাগে তার। বড় বৌদির 
কাছে বোকা বনতে দোষ নেই। 

'তা নয়! যা শনোছ আমি বড়ঠাকুরাঝর মুখে, এত কিছ বয়স নয় ওর রতন 
ঠাকুরাঁঝর যে অত বড় ছেলের মা সাজতে পারে। তাছাড়া পাুষ/পুত্তুর কেউ অত বড় 
ছেলেকে নেয়ও না আর তা নিলেও তোমাদের না জানিয়ে নিতে পারে কখনও ? 
আইনে তা টিকবে কেন! তা নয় ফুটফুটে ছেলে- শান্তশিঞ্ট, পড়ায় মন আছে-_তাই 
ভালবাসে যত্ন করে।' 

তারপর একট; থেমে বলে, 'তা যাই হোক, তুমি বাপু একবার খবর নাও । 

“নেব। তুমি তো আমায় ভাবনা ধরিয়ে দিলে ।, 

“আবার নেব-তে দরকার কি, আজই যাও না। এখনও তো আটটা বাজে নি! 

'না, আজ হবে না। এখন রামবাগানে গিয়ে দেখা ক'রে কথা কয়ে হাওড়ায় ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে যাবে। নটা পণ্য়ন্রিশ না পেলে একেবারে দশটা চব্বিশ-বাঁড় 
পেশছতে দুপুর রাত।, 

'তবদ ভাল _বাঁড়র ওপর টান হয়েছে একটু! এক রকমের অর্থপূর্ণ দ্াম্টতে 
চেয়ে মুখ টিপে হাসে রানী। 

না, তা নয়। আবার তো সেই ভোরে ওঠা! অকারণেই লাল হয়ে ওঠে হেম, 
'তাছাড়া রান্রে গেলে ওখানে দেখাও পাওয়া যায় না। দারোয়ান ঢুকতেই দেবে না 
হয়ত। সে বলাই আছে । গেলে স্ববন্ধের আগে । 

'রতনের পঙ্গে না দেখা হোক-তোমার ভাইকেও ডেকে দেবে না?, 

'না-সে ওদের বারণ করাই আছে। মানে একটু পত্তর আড়াল দেয় তো এখনও, 
সেই ইজ্জতটা নম্ট করতে চায় না আর কি! তাছাড়া পাড়াটা ভাল নয়, রাত্তর বেলা; 
যেতে ইচ্ছেও করে না-আর দরকারই বা 'ি, পরশুই তো শাঁনবার, অফিসের ফেরং 
বাঁড় না গিয়ে এখানে এসে মুখ হাত ধুয়ে চলে যাব এখন_-চারটে নাগাদ যাওয়াই 
ভাল ।, ৃ 

তাই যেও), 

তারপর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ বসে থাকে। 

বলার মতো কথা যেন হঠাং ফ:রিয়ে যায় দুজনেরই । 

এ রকম আজকাল প্রায়ই হয়। 

বহ দিন বহু ঘণ্টা এমনি ক'রে সামনা-সামনি বসে কাটিয়েছে ওরা. ওদের সঙ্কীর্ণ 
গণ্ডী বাঁধা জীবনে কী-ই বা এত কথা থাকতে পারে ? 

আগে নিত্যই আসত হেম, এখনও সপ্তাহে দু-তিন দিন ক'রে আসে । রবিবারে- 
গোবিন্দ থাকে কিন্তু বাকি দিনগুলোতে ওরাই শুধু বসে থাকে-এমান মুখোমুখি |: 
সুতরাং যতরকম প্রসঙ্গ প্রায় নিঃশেষ ক'রে এনেছে ওরা । 
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অবশ্য হেমের তাতে আপাতত নেই। বরং এমান ক'রে চুপ ক'রে বসে থাকতে 
পারলেই ও খুশী-এমাঁন বড়বৌদির মুখের 'দুকে চেয়ে। 

বেশীক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকতে কিন্তু রানীর ভাল লাগে না। তার গা ভারা 
হয়ে এসেছে, আলস্য করতেই ইচ্ছে করে। 

সে একট: পরে বিরাট একটা হাই ভুলে বলে, 'ঠাকুরপো, আম ভাই শুই একট; । 
কিছ; মনে ক'রো না। 

'না না, শপঞ্জীিন্ যু নন বৃ রর রা 
বড় মাঁসমা তো অন্য দিন এসে যান এতক্ষণ, সাড়ে আটটা তো,বাজে! 

'মা'র আজ ফিরতে রাত হবে। আজ বুঝি খুক্লনার সাধ 'গাইবে_মা সব িধে 
সাজিয়ে নিয়ে গেছেন। গান শেষ হবে, দসিধের থালা আজাড় হবে তবে তো আসবেন! 
আজ যার নাম সেই ফিরতে নটা স-নটা! 

'তবে আম যাই তুমি দোর দাও।" 

দোরের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে আসে বড় বৌ। হেম চৌকাঠ ডিঙ্গোতে যাবে, এমন 
সময় পেছন থেকে সে ডাকে, 'ঠাকুরপো !' 

হেম চমকে পিছনে ফেরে। দৃস্টিটাও কেমন যেন অদ্ভুত বড় বৌদির। 

সে আবার ভিতরে একটা পা দের, “কছ. বলবে ?' 

'বলছিলুম কি-তুঁমি কিছ মনে ক'রো না ঠাকুরপো, নি লিনি রজার 
_বলছিলম'যে তুমি কোথাও বদলির চেষ্টা করো। তোমাদের তো রেলের চাকার, 
বদলি হয় শুনোছ। হয় না? 

'সে যারা লাইনে কাজ করে তাদেরই বেশন হয়। আমাদেরও হ'তে পারে_অপর 
কারখানায়। চেষ্টা করলে অন্য কোন কারখানায় যেতে পার বটে, আরও দুটো জায়গা 
আছে। কিন্তু কেন বলো তো, 

বেশ একটু অবাক হয়েই চায় হেম তার দিকে। 

ঠিক তখনই উত্তর দেয় না রানী, হয়ত দিতে পারে না। আরও কিছুক্ষণ সেই 
বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে হেমের মুখের দিকে । সে চাহানি যেন কী রকম। হঠাৎ 
সে দিকে চেয়ে আজ বড় দীন বোধ করে হেম নিজেকে। 

একটু পরে রানী বলে. প্রায় চুঁপচহীপ, 'আমার কাছ থেকে দূরে কোথাও না গেলে 
তোমার জীবনটা নম্ট হয়ে যাবে ঠাকুরপো, এ মোহ তুমি ঘোচাতে পারবে না। তোমার 
জীবন শুধু নয়, ভান তানের ও 
তোমাকে বলোছ, এখনও তোমাকে বলছি, বহ্‌ ভাগা করলে কনকের মতো বৌ মেলে। 
ওর দিকটা চেয়ে দ্যাখো, ওর জীবনটা নষ্ট করো না। তুম দূরে কোথাও চলে যাও 
কনককে নিয়ে_এক বছর'বাইরে থাকলেই এই মোহটা চলে যাবে, বৌকে নিয়ে সাত্য- 
কারের সুখী হ'তে পারবে। শুধু শুধ1 ভেবে দ্যাখো, কোন লাভ তো নেই! 

কথাটা শুনতে শুনতে ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গিয়োছল হেমের মুখ। সেটা 
ডবল-পলতের বড় টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে রানীর চোখ এড়াল না। মনে হ'ল যেন 
কে এক ঘা চাবুক মেরেছে হেমের মূখে এমনি করুণ আর অসহায় দেখাচ্ছে তাকে। 

এই ভয়েই_এই রকম মমান্তিক আঘাত লাগবে তার বুঝেই_বহ্‌দিন বলতে 
'শগয়েও বলতে পারে নি সে। কিন্তু আজ সে দডরপ্রাতিজ্ঞ। অনেক দের হয়ে 'গয়েছে 
'শীমাছামাছ, অনেক অপরাধ তার জমে যাচ্ছে তারই মতো আর একটা মেয়ের কাছে। 
আর না! 

অনেকক্ষণ পরে, যেন অসাড়-হয়ে-যাওয়া জিভে 'কিছক্ষণ ধরে শন্তি সণ্চয় ক'রে 
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নিয়ে হেম আস্তে আস্তে বলে, 'আম ষে এখানে এমন ক'রে আস-_-তাতে তুমি 
বিরন্ত হও! 

, এতখানি জিভ কেটে রানী এফেবারে ওর হাত দুখানা চেপে ধরল, ণছ ছি! 
স্বঙ্নেও তা ভেবো না। এক-এক সময় মনে হয় তোমার মতো আমার কোন সোদর 
ভাই থকলেও তাকে আমি এতটা স্নেহ' করতে পারতুম না। আমার এখানে কে আছে 
বলো। একা-একা মূখ বুজে থাকা বুড়ো শাশুড়ীকে নিয়ে-এই তো। তব তুমি 
আস, গল্পে-গৃজবে হাসি-ঠাট্রায় আনন্দৈর মধ্যে দিয়ে সময় কেটে যায়_টেরও পাই 
না। কিন্তু আমার ভাল লাগে সেটা বড় কথা নয় ঠাকুরপো, তোমার আর তোমার বৌয়ের ' 
সারা জীবনটা পড়ে রয়েছে, সেই কথাটা একবার ভাবো! 

'আম-আঁম তো এখন আর ওকে অযত্ন কার না।, 

'তাও আমি জানি।' একট; হেসে বলে রানী, তুমি ক আমার চোখ এড়াতে পার! 
আমি বলছি-তোমাদের মধ্যে আমি যতাঁদন থাকব তোমরা ঠিক সুখী হ'তে পারকে 
না। তাই বলাছ কিছ; দনের জন্যে অন্তত তুমি সরে যাও! 

আবারও িছক্ষণ স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়য়ে রইল হেম। ছু যেন তার মাথাতে 
ঢুকছে না। কতকটা বজদ্রহত তাল গাছের মতো অবস্থা তার-_দাঁড়য়ে আছে খাড়া 
হয়ে বটে কিন্তু কোথাও যেন কোন প্রাণলক্ষণ নেই, ভেতরকার সবটা ঝলসে গেছে। 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে আবার বুঝি তার জিভে সাড় ফিরে এল। 

একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলতে গিয়েও চেপে নিয়ে বলল, 'আচ্ছা, চেস্টা করব।" 

কিন্তু তার সেই রন্তহীন বিবর্ণ মুখ আর দীপস্তিহীন চোখের দিকে চেয়ে রানীই 
এবার ব্যাকুল হয়ে উদ্ল। তার আঘাতটা যে এমন ভাবে বাজবে তা বোধ হয় আগে 
অতটা ভাবে নি। নিজের এই নিম্করুণ হিত-বাকোর প্রতিক্রিয়া নিজের মধ্যেই হ'তে 
শুরু করেছে। 

সে আবারও হেমের হাত দুটো ধরে ফেলে বলল, 'আমার ওপর রাগ করলে 
ঠাকুরপো 2, 

'না। রাগ করব কেন, তুমি তো আমার ভালর জন্যই বলেছ।' 

'না না, মাইরি ঠাকুরপো, ও সব ভদ্দর্তা কথা রাখো। ঠিক ক'রে বল তো!...তুমি 
বরং একট বসে যাও, মা আসুন। নইলে আমার মনে হবে রাগ ক'রে চলে গেলে! 
কী বলতে কী বলে ফেললুম, না বললেই হ'ত।...এখন আমার দুর্ভাবনায় সারা 
রাত ঘুম হবে না।...একটু বসো। বরং কাগজ জেলে একট; চা করে দিই, খেয়ে 
যাও! 

তার এই ছেলেমানূষী আকুলতায় হেসে ফেলল হেম। ম্লান হাঁসি, তবু তাতেই 
ক্ষমার চেহারা দেখতে পেল রানী । যে যথার্থ ভালবাসে সে কোন অপরাধই ক্ষমা না 
ক'রে পারে না। 

হেম ততক্ষণে কণ্ঠস্বরকেও অনেকটা আয়ন্তে এনেছে। হাঁস-মখেই বলল, 'ভয় 
নেই। রাগ-টাগ ছুই না। আজ আঁস-তুমি দোর বন্ধ ক'রে শুয়ো পড়গে। পরশু 
তো আসাছ, সেই দিন এসে চা খেয়ে যাবো বরং" 

সে আর দাঁড়াল না। রাস্তাতে পড়েও প্রায়-বিকল পা-্দুটোকে যথাসম্ভব টেনে! 
টেনে দ্রুতই চলবার চেষ্টা করল। 


এর অনেকক্ষণ পরে ট্রেন থেকে নেমে যখন বাড়ীর পথ ধরল তখন কিন্তু মনে হ'ল 
পা দুটো বেশ স্বাভাবিকভাবেই চলছে। কিছ পূর্বের সে দূর্বলতা আর নেই। 
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অন্মকার বিজন পথ । বাজারের কাছে না গেলে, পোলটা না পেরোনো পর্যন্ত 
কোথাও আলো পাবে না। চারাদিকের ঝঃকে-পড়া বহু বিচিত্র গাছের ছায়ায় নক্ষত্রের 
আলোও এসে পেশছবার উপায় নেই। নভেলের' ভাষায় একেই বুঝি বলে সূচপভেদ্য 
অন্ধকার । কিন্তু, হেমের মনে হ'ল নভেল যারা পড়ে সেই শহরের মানুষরা কখনই এ 
অন্ধকার কল্পনা করতে পারবে না। 
' আলো, অবশ্য আছে, জোনাকীর আলো ।$কিন্তু তাতে পথ দেখা যায় না_বরং 
আরও দৃস্টিবিভ্রম ঘটে। তবে হেমের বিশেষ আর অস্াবিধে হয় না। অনেকেই, যাদের 
ফিরতে রাত হয়, তারা স্টেশনের কাছে দোকানে লণ্ঠন রাখার ব্যবস্থা করে, ফেরার 
পথে,আলো জেহলে নেয়। হেমের অত ঝঞ্জাট ধাতে সয় না। নিত্য শগয়ে গিয়ে অভ্যাসও 
হয়ে গেছে তার, অন্ধকারেই বেশ চলতে পারে। 

আজ বরং কলকাতা থেকে এসে এই অন্ধকারটাই বেশ ভাল লাগল । হঠাৎ কেমন 
'মনে হ'ল এ কোলাহল আর উজ্জল আলোর মধ্যে সে হারিয়ে গিয়োছল, এখানে 
এসে আবার তাকে খংজে পাওয়া যাচ্ছে, নিজেকে দেখতে পাচ্ছে সে। 

একট. অন্যমনস্ক হয়ে কখন ডান দিকে বেশী বে*কে গিয়ে পড়েছিল-টের পায় 
'নি। একটা বাঁশের ডগা মাথায় লাগতে খেয়াল হ'ল তার। ভাগ্যস চোখে লাগে নি। 
হেন্ট হয়ে সেটা বাঁচিয়ে আবার রাস্তার মাঝখানে এসে পড়ল। নিত্য মানুষের চলাচলে 
এই মাঝখানটাই পাঁরজ্কার থাকে, একটা মানুষের সমান উচ্চতার মধ্যে কোন ডাল-পালা 
এসে পড়তে পারে না। 

সোজা ফাঁকা পথে পড়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে চলতে এতক্ষণ পরে ভরসা 
ক'রে সে রানীবৌঁদর কথাটা মনে করল। ওখান থেকে বোরয়ে অবাঁধ প্রাণপণে ও 
প্রসঙ্গটাকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দাঁচ্ছিল। জোর ক'রে ভাবাছল বা ভাববার চেস্টা করাছল 
অন্য কথা। অফিসের কথা-ছোটসাহেব বদলি হয়ে যাচ্ছে, চাঁদা দতে হবে ফেয়ার- 
ওয়েলের। বাজার_পোস্তা থেকে অনেক দিন ডালের ক্ষুদ আনা হয় নি। একটা গরু 
পূষলে কা হয়? এ ছাড়া তরু, হারান, এ্রীন্দ্রলা, খোকা, ছোট মাসী- সকলের কথা 
মনে আনবার চেষ্টা করেছে রানা ছাড়া । তার কথাটা মনে আনতে সাহস করে 'ন-_ 
মাঁদ আরও দুর্বল হয়ে পড়ে? যাঁদ না স্বাভাবিক ভাবে পথ চলতে পারে? 

কিন্তু এখন ভেবে দেখল সে। রানীবৌদ, তার প্রস্তাব_তার মৃদু তিরস্কার, 
সবই। একে একে সন্ধ্যার সব কথা ও ঘটনাগুলো ভেবে নিল। না, সত্যিই তার ওপর 
রাগ করে নি ও। এমন কি ক্ষুণও তেমন হয় নি। আশ্চর্য। নিজের পাঁরবর্তনে 
নিজেই যেন খানিকটা অবাক হয়ে গেল। এ কী কনকেরই প্রভাব? ঠিকই বলেছে বড়- 
বোঁদি। নিজে থেকে হয়ত এ মোহ সম্পূর্ণ দূর করতে পারত না কোন দিনই- ভালই 
হ'ল ওঁদক থেকে কথাটা উঠল। সাঁত্যই তো, কী লাভ হচ্ছে দনের পর দিন এই 
কাঙালপনা ক'রে, এই ভিক্ষাপান্্ ধরে থেকে । কী পাচ্ছে সে? 

মনে পড়ল আর একটা দিনের কথা। নাঁলনীর বাঁড় থেকে যোদন 'বতাঁড়ত 
হয়ে বোরয়ে আসতে হয়েছিল সেই দন সেই মুহূর্তটার কথা। ওঃ কী কম্টই হয়ে- 
ছিল সোঁদন। মনে হয়োছিল বাঁঝ আর বাঁচবেই না সে। আত্মহত্যাই করত হয়ত, 
নলিনীকে দেখার আশাতেই বুঝি মরতে পারে নি। তরুণ বয়সের প্রথম প্রেমের ব্যাকু- 
লতা মনে করলে আজ হাসি পায় বটে-কল্তু নলিনী তাকে অনেক দিয়োছল। তার 
মতো সে ভালই বেসেছিল ওকে। 

তবু সেও দৈন্য আর কাঙালপনা ছাড়া আর ছু নয়। এও তাই। না, চিরাদিন 
ধনীর প্রাসাদের বাইরে ভিখারণ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ছু লাভ নেই। ওখানের উজ্জব্ল 
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আলো ওর কি কাজে আসবে? তার পর্ণকুটিরের মাটির প্রদীপই ভালো । সে স্নিখ্য 
আলো কাজে সহায়তা করবে, দৃষ্টিশন্তি নষ্ট করবে না।... 

পোল পেরিয়ে বাজারে এসে পড়ল সে। হারাধন নন্দী বসে এখনও হিসেব করছে। 
ভোঁদার দোকানে ভিয়েন চলছে এখনও । 

হঠাৎ মনে হ'ল বিস্মৃত অতীত কোন জীবন থেকে বর্তমানে এসে পড়ল সে! 
তার আসল জবন, বাস্তব জীবন। 

না, কালই সে বদলির চেষ্টা করবে অফিসে গিয়ে। 
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শনিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হ'ল না এদের, কান্তির খবরের জন্যে। শূক্বার 
বিকেলে মহাশ্বেতাই এল ছ,টতে ছুটতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে। 

'বলি তোমার গুণধর ছেলের কাম্ডটা শুনেছ! ছি ছি, কি কেলেগকারটাই করলে 
আর কা মুখটাই পোড়ালে! 

বাড়িতে ঢূকতে ঢুকতেই কথা বলতে শুরু করে সে। তারপর বসে পড়ে হাঁপাতে 
থাকে। 

আলো বেশীক্ষণ পাওয়া যাবে বলে আজ বাইরের ঘরের রকে এসে বসেছিলেন 
শ্যামা। কাজটাও একট, নতুন ধরেছিলেন আজ--চিরাচারত পাতা চাঁচা বা গামড়া থেকে 
পাতা ছাড়ানো নয়-কাঁথা সেলাই করতে বসেছিলেন। অনেকগুলো ছেড়া কাপড় 
জমেছে, এদকে আর হাত না দিলেই নয়। সামনে শীতকালেই দরকার হবে। পুরনো 
কাঁথা সবই প্রায় ছিড়ে এসেছে, সে এখন বিছানায় পাতা চলবে আরও দু-এক বছর-- 
কিন্তু গায়ে দেওয়া চলবে না আর। 

'গুণধর ছেলের কান্ড বলতেই বুকটা ছ্যা ক'রে উঠেছিল শ্যামার_-ছ:চট্াও 
হাতে বিধে গিয়েছিল সজোরে-কিন্তু তবু কোন গুণধর ছেলে তা তিনি কম্পনাও 
করতে পারেন নি। তিনি কাঁদন ধরে ভাবাছলেন খোকার কথাই । উমা তো ফেরে রাত 
নটার সময়- খোকা ইস্কুল থেকে ফেরে. চারটেয়। তারপর যে কী করে তা কে জানে। 
হয়ত যত রাজ্যের পাড়ার ছোটলোকদের ছেলেদের সঙ্গে ডাংগুলি খেলে, কি কী করে 
'তার ঠিক কি! হয়ত কোন 'দিন 'বাঁড় খেতে শিখবে । শরৎ জামাই আছেন বটে তা 
[তিনিও তো রুগ্ন, বসে বসে হাঁপান। 'তাঁন ক আর অত বড় ছেলের ওপর নজর 
রাখতে পারেন ? 

ভয় যেটা মনে প্রবল ও প্রধান হয়েছিল সেইটেই মুখে বেরিয়ে গেল, 'খোকা?। 

“খোকা কেন গো! তোমার গব্বের সেরা 'যান-যাঁন তোমার মুখ ওজ্জবল কর- 
বেন! কাঁন্তচন্দর!...বাবা, আমড়া গাছে কি আর ন্যাংড়া ফলে, বাবা. এদান্তে বলত 
ঠিকই । কচূর বেটা ঘেচু-বড় জোর মান।, 

মহাশ্বেতার ধরন দেখে মনে হ'ল যেন পরমাত্মীয়ের দুঃসংবাদ নিয়ে আসে নি-- 
কোন শত্রুর মহাসর্বনাশের আনন্দসংবাদ বহন ক'রে এনেছে । ঠিক তেমনি বিজয়দীপ্ত 
চাহনি তার, তেমনিই উল্লাস। 

আসলে তার সন্তানরা লেখাপড়া শেখে নি বা শিখছে না বলে এ'রা যত কথা 
শুনিয়েছেন, তার জবালাই মনের মধ্যে সণ্চিত ছিল । দুর্বল মানুষকে তার আত্মদোষ 
দোঁখয়ে দিলে প্রতিকার করতে পারে না সংশোধন করতে পারে না_কিন্তু যে দোখয়ে 
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দেয় তার ওপর 'বাদ্বিষ্ট হয়ে থাকে । তার ছেলেদের লেখাপড়া শেখার কোন ব্যবস্থাই 
করতে পারে না সে- সব চেয়ে বড় কথা তার তেমন প্রয়োজনও বোঝে না-তবু এদের 
গঞ্জনা ও বিদ্রুপের জথালাটা পোষণ ক'রে রাখে। আজ যেন তার সেই শোধ নেবার 
দিন এসেছে। 

শ্যামা কিন্তু কান্তির নাম শুনে একেবারে আড়ম্ট হয়ে যান। কি হয়েছে, কী 
করেছে সে প্রশ্নও করতে পারেন না। 

কনক ওধারে কি কাজ করাছিল, বড় ননদের আওয়াজ পেয়ে এসে দাঁড়য়োছল, 
সে-ই রুদ্ধ নিঃশবাসে প্রন করল, 'কণ হয়েছে বট: ঠাকুরাঝ ?, 

প্রশ্ন করে আর মনে মনে কাঁপতে থাকে । দুঃসংবাদের ক, আর শেষ হবে না! 
এদের বাঁড়তে দুঃসংবাদও যা আসে কখনও ছোট তো আসে না িছ_একেবারে 
মহাবিপদের বার্তা নিয়েই আসে। 

হবে আর কী বলো-কাল্তিচন্দ্র তোমাদের ফেল ক'রে বসে আছেন ?, 

“ফেল করেছে! কান্তি ফেল করেছে ! বার দুই বিহহলের মতো প্রশ্ন করেন শ্যামা £ 

শ্বাস হয় না কিছতেই। বিশ্বাস করার কথাও নয়। গতবারেও যে ফার্টণ হয়ে 
ক্লাসে উঠোছিল! প্রাইজ পেয়োছল। প্রাইজের বই এখানেই রেখে গেছে সে। এখনও 
রয়েছে ও-ঘরে। 

“তার যে এবার পাস দেবার কথা! কনক প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ গো- পাস দেবারই তো কথা। তা এ বড় পাসের আগে একটা ক ছোট পাসও 
দিতে হয়-তবে বড় পাস দিতে যেতে দেয় তো, সেই পাসই দিতে পারে 'ান_সব 
বিষয়ে নাকি ফেল করেছিল ।' 

“কিন্তু তা কী ক'রে হবে ঠাকুরঝি! গত বছরেই সে প্রথম হয়েছে সে ক ক'রে 
সব বিষয়ে ফেল হ'তে পারে! হয়ত খুব ভাল না হ'তে পারে, হয়ত দুটো-একটায় 
দৈবাৎ ফেল হ'তে পারে_তাই বলে সবেতে ফেল! পাসের এগ্জাঁমনেই বসতে 
দেবে না? 

“সে এগৃ্জামিন তো কবে হয়ে গেছে। সে কী আর বাকী আছে তোমার 

“কিন্তু সে কী রকম ক'রে হ'ল বট্ঠাকুরঝি! আপাঁন শুনলেন কার কাছে? 

'আবার কার কাছে। খোদ তোমার নন্দায়ের কাছ্ছে। মিথ্যে বলবার বান্দা সে নয়। 
তারও খুব দুঃখ হয়েছে। তার মুখটাও তো পুড়ল। বড় মুখ ক'রে রেখে এসৌছল। 
আসলে ওরই ভুল হয়েছে, আমার ননদ ভালমানুষ হ'লে কি হবে- পাড়াটা যে খারাপ । 
ছেলে তো বকে যাবেই।' 

সেই প্রথম একটি হল প্রশ্নের পর একটি কথাও বলতে পারেন 'ন শ্যামা, 
কোন প্রনই করতে পারেন 'নি। মহাশ্বেতার শেষ কথাটায় প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, 
পক বলা, কি বলেছেন জামাই-_বকে গেছে! কান্তি বকে গেছে? 

এইবার বোধ হয় মা'র অব্যন্ত ব্যথার আর্তস্বরে লঙ্জা পেল মহা, মাথা হেন্ট 
ক'রে বললে, 'তাই তো বলেছে রতন তোমার জামাইকে । অবশ্য রতন ঠিক বলে নি। 
সে নাক একটা কথাও বলতে পারে নি, ঘাড় হেস্ট ক'রে ছিল সব্বক্ষণ। বাল তারও 
খুব লঙ্জা হয়েছে তো গা, বিশ্বাস ক'রে তার কাছে গাঁচ্ছত রেখে এসেছিল। বলেছে 
ওদের মূকী ঝ. রতনের সামনেই বলেছে। খুব নাকি বকে 'গিয়োছল, ওরা নাকি 
মোটে টের পায় নি। এদান্তে নাক ইস্কুলেও যেত না। কাজেই কোথায় কি কখন 
করছে-এরা জানতে পারে নি। এঁ ছাই কী যেন এগ্জামন-তার ফল বেরোতে 
তখন সবায়ের চোখ খুলল, তখন খোঁজ নিয়ে জানা গেছে সব খবর । তোমার জামাই 
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তো অধোবদন একেবারে ।...এঁ দিকে গেছল ক কাজে, নতুন বাজারে বুঝি কি দরকার 
'ছিল-_হঠাং মনে হয়েছে অনেকাঁদন তো খোঁজ-খবর করা হয় নিন একবার খবর নিয়ে 
যাই। তা খবরের তো এ 'ছারি। মাথা হেস্ট ক'রে এ বিত্তান্ত শুনে চলে এল। আর 
হবে কি, তোমরা তো কেউ খবরও নাও না_ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত! 

এ অনুযোগের উত্তর দিল কনকই। সে আর থাকতে পারল না, বলল, 'আমরা 
খবর নিলেই বা কী হ'ত ঠাকুরঝি, যাদের বাড়তে আছে তারাই কিছ; টের পায় নি_ 
একাঁদন দুদিনে মানুষ এত খারাপ কিছূ হ'তে পারে না_ নিশ্চয় অনেকাঁদন ধরেই 
বদসংসর্গে মিশেছে--তা তারাই যাঁদ জানতে না পেরে থাকে, আমরা এক-আধ দিন 
গিয়ে খবর নিয়ে এলেই কি আর জানতে পারতুম ! 

কনকের মনটাও বড় খারাপ হয়ে গেছে। বিয়ের সময় এসে দাঁড়য়ে ছল-_মনে 
আছে-_যেন রাজপুক্তুর। যেমন রূপ তেমনি মিষ্টি কথা। সেই ছেলে এমন বিগড়ে 
গেল! 

'না, তবু, একটু অপ্রাতিভ হয়ে পড়ে মহাশ্বেতা তব: বাঁড়র লোক ঘন ঘন যাওয়া 
আসা করলে একট ভয় থাকে বৌক। এ একেবারে নিশ্চিন্তি তো! 

শ্যামা উত্তর দেন না কোনটারই। আসলে তখন তান প্রাণপণে তাঁর অন্তরের 
ফেনায়ত বিষকে সংযত করছেন, প্রচণ্ড উম্মাকে পাঁরপাক করছেন প্রাণপণে । তাঁর 
মাথাতে কথাগুলো ভাল ঢোকে নি-কিছ গ্াাছয়ে ভাবতেও পারছেন না, সব যেন 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে-আর তার মধ্যে মনের সব যাান্ত ছাপিয়ে যেটা উঠে আসতে 
চাইছে তা হ'ল একটা ভয়ঙ্কর চণ্ডাল ক্লোধ। একটা বীভৎস কিছ; করতে পারলে 
যেন শান্তি পান তিনি, পৈশাচিক একটা কিছু। এ উত্মা বিশেষ কোন ব্যন্তির উপর 
নয় একসঙ্গে যেন অনেকের উপর। এই মেয়ে, জামাই, তার বোন, সেই 'বশবাস- 
ঘাতক ছেলে, উদাসীন মোহাচ্ছন্ন বড় ছেলে-সর্বোপাঁর 'ীনজের অদম্ট এবং এই 
সমস্তর মল, এই ছেলে-মেয়ের জন্মদাতা পরলোকগত স্বামীর ওপরও । সব কটাকে 
শিক্ষা দেবার মতো একটা কিছু করতে পারলে তবে হয়ত এ ক্রোধের শান্তি হ'ত তাঁর। 

ইচ্ছা করাঁছিল এক-একবার এ মেয়েটাকে ঠাস ঠাস ক'রে চাঁড়য়ে দেন, যে মনের 
আনন্দে লাফাতে লাফাতে এই খবরটা দতে এসেছে । আবার মনে হচ্ছিল কোমর 
বেধে ছ্‌টে গিয়ে জামাই বা তার সেই স্বৌরণী বোনের সঙ্গে খুব খাঁনকটা ঝগড়া 
ক'রে আসেন। ছোটলোকদের মত উগ্র কলহ--তাঁর মেজ মেয়ের মতো-এঁ রকম ভাবে 
কোথাও একটা মনের বিষ ঝাড়তে পারলে যেন শান্তি হয় তাঁর। 

কিন্তু কিছুই করা হয় না শেষ অবাঁধ। এ জীবন তাঁকে আর কিছু না ?দক-_ 
ধৈর্ঘটা দিয়েছে খুব। ওটার প্রয়োজনও যেমন হচ্ছে জীবনভোর, তেমান ভগবান তাঁকে 
দিয়েছেনও খুব অকৃপণ হাতে। 

সামলেই নিলেন নিজেকে শেষ পর্যন্তি। শুধু কণ্ঠস্বরের তীক্ষ্তায় মনের সেই 
প্রচণ্ড উষ্ণতার সামান্য আভাসট:কু মান্র ধরা পড়ল। 

বললেন, 'তা সে--সে কী করছে এখন ? তার সঞঙ্জে দেখা হয় না জামাইয়ের ? বাঁড় 
ছিল না সে:_তখনি কান ধরে তাকে টেনে আনতে পারলেন না? তার বকামি বার 
করতুম শয়তান, পেটের শত্তুরের! 

€ও মা, সে কোথায় যে তাকে টেনে আনবে! 

বেশ সহজ ভাবেই কথাগুলো বলে রকে উঠে বসে পা ছড়িয়ে পায়ে হাত বুলোয় 
মহাশ্বেতা। 

'ওথানে নেই? সে কি? তবে সে কোথায় ? কৈ এখানে তো আসে নি! এসব কথা 
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তো বলিস নি এতক্ষণ । 

'বলাছ বলাছ। রোস, বলবার ফুরসং প্লেদম কোথায়।...ওরা নাকি এখানেই 
পাঠাতে চেয়েছিল, বলোছিল ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও কিন্তু তোমার ছেলেই নাক 
লওজায় আসতে চায় নি। তখন রতনের বর_+, কনককে প্রায় দোঁখয়েই তার দিকে 
ইঙ্গিত ক'রে চোখ টিপল মহাশ্বেতা, 'এ ষে কী বাব, তার যেন কোন দেশে জামদারী 
আছে, কী যেন বেশ বললে বাপু নামটা তোগ্লার জামাই-কাঁ যেন আরাম না কি_ 
হ্যাঁ আরামবাগ অণ্খল বলে কী এক জায়গা আছে, খুব নাক দূরও নয় জায়গাটা 
এখান থেকে-সেইখানেই পাঠিয়েছে। ওদের গাঁয়ের পাশের গাঁয়েই ইস্কুল আছে, 
ওদের কাছারাবাড়িতে থাকবে আর সেই ইস্কুলে পড়বে এ-বছরটা। তারপর এ বছর 
যাঁদ এ মাঝাঁর এগ্জামনে পাস করতে পারে, তখন আসবে আবার এখানে । 

এক নিঃবাসে এতগুলো কথা গুছিয়ে বলতে পেরে একবার যেন বিজয়গর্কে 
চারিদিক চেয়ে নিল সে। 

শ্যামা আরও স্তম্ভিত হয়ে যান। 'আরামবাগ! সে তো শুনেছি হুগলণ জেলায়। 
আমাদের এ*দের ক-ঘর শিষা ছিল সেখানে- শাশুড়ীর মূখে শুনোছি। সে তো একে- 
বারে ম্ালোরিয়ার ডিপো, যেসব শিষ্যরা ছিল কেউ টিকতে পারে নি_ একধার থেকে 
মরে হেজে গিয়ে সব পালিয়েছিল ঘরবাঁড় ছেড়ে । সেইখানে পাঠিয়েছে আমার ছেলেকে 
মেরে ফেলতে! কী আস্পদ্দা তাদের। কেন পাঠায়, কার হুকুমে পাঠায় তাই শুনি। 
আমাদের একবার জিজ্ঞেস নেই বাদ নেই-খবর করা নেই, ড্যাং ক'রে পাঠিয়ে দিলে! 

£ বেশ তো! 

মহা এবার একট. বিরন্তই হয়ে ওঠে, 'তা বাপু একযাই তাদের দোষ দিচ্ছ কনে! 
তোমার ছেলে তোমাদের কাছে আসতে না চেয়ে থাকে, খবর 'দিতে না দিয়ে থাকে তো 
তারা কি করবে! এখানে বাঁসয়ে রেখে দেবে ছেলেকে আরও মাথাটি বেশী ক'রে 
চাবয়ে খাবার জন্যে! এখানে থেকে নষ্ট হয়ে যেত, ভালই তো করেছে দূরদেশে 
পাড়াগাঁয়ে পাচিয়ে। কী এমন অন্যায়টা করেছে তা তো বুঝলুম না। ম্যালেরিয়া. 
বাল সে গাঁয়ে কি সবাই ম্যালোরয়ায় উক্ধুড় উঠে যাচ্ছে ফী বছর? তাহ'লে গাঁয়ে 
লোক আছে কি করে, ইস্কুলটা চলহে কা ক'রে? পড়ছে কে?' 

তারপর একট; থেমে বললে, 'তা বেশ তো, তোমাদের পছন্দ না হয়, আনিয়ে নাও 
না! এ তো আর জোর-জবরদস্তির কথা নয়। তোমার বড় ছেলেকে পাঠাও, ঠিকানা 
নাও, চিঠি লেখ কিম্বা কেউ গিয়ে কান ধরে 'হিড় হিড় ক'রে টেনে 'নয়ে এসো। এ 
তো তোমাদেরই করবার কথা । তোমরা কেউ খবর রাখ নি- তোমার জামাই ওপযাচক 
হয়ে খবরটা দিয়ে তো আর এমন কছ্‌ অন্যায় করে নি যে, সেই থেকে আমার ওপর 
টাঁইশ করছ। আমারই ঘাট 'হয়েছিল বলতে আসা, শুনোৌছলুম, চুপ ক'রে বসে থাক- 
লেই হ'ত। 

অভিমানে মহাম্বেতার গলা ভারা হয়ে আসে। 

কিন্তু শ্যামা আরও 'বিরন্ত হন। বোধ কাঁর অন্তরের সেই বিষটা প্রকাশের পথ 
খখজে বেড়ায় গলার মধ্যে। 

তুই থাম্‌ বাপু! কাকে বলাছ কী বলাছ তা কছু ভাল ক'রে না শুনে না বুঝে 
তুই আর গ্যাজোর গাজোর কারস নি। তোকে বলছি, না জামাইকে বলাছ? আর 
তোরও তো ভাই-নাকি তোর পর? আমরা ওদের চিনতুম ? ওদের দেখালে কে-_ 
জামাই দেখিয়েছেন তো! তোরা খবর রাখাঁব খবর 'দাব-এ এমন আর বড় কথা কি? 

ঘাট হয়েছিল-হ্যাঁ সেটা স্বীকার করছি একশো বার-_ঘাট হয়োছল তার, তোমা- 
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দের ওপকার গনী 


সারার রর রর? জাটকা নাস রা 
যাতে তোমাদের মন ওঠে তাই করো-আমি আর কাঁ বলব!" 

এ লোকের সঙ্জে তর্ক করা চলে না, য্যান্তর কোন মূল্যই নেই এর কাছে। মর্মা- 
ন্তিক দৃঃখের মধ্যে এই এক নূতন 'উপদ্রবে বিরন্ত হয়ে উঠে শ্যামা বলেন, 'আচ্ছা 
হয়েছে_সে যা করবার জামাইয়ের সঙ্গে বোঝাপাড়া করব এখন। তুই এখন সরে হা 
1দিকি সামনে থেকে-:' 

“তাই যাচ্ছি। একেবারেই যাচ্ছি। থাকতে আও নি। এ যে বলে না, মনের গুণে 
ধন। তা তোমারও তাই, মনটা ভাল নয় বলেই যাতে হাত দাও বব হয়ে যায়। তুমি 
নেমোখারাম বলে তোমার ছেলেও তাই হয়েছে! 

সে উঠে হন হন ক'রে বাঁড়র পথ ধরল। কনক হাত ধরে টেনে বাঁড়র মধ্যে 
[নিয়ে বাবার চেজ্টা করল একবার, তার হাত জোর করে ছাঁড়য়ে নিয়ে চলে গেল সে। 

“না ভাই খুব শিক্ষা হয়েছে। জবনভোরই 'শক্ষা পাঁচ্ছ-তব্‌ মন তো মানে না। 
তবে এবার এই শেষ, জন্মের শেষ! 

চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল সে। 

ওর এ জন্মের শেষ এবার নিয়ে অনেক বারই হয়েছে । সম্ভবত কালই আবার ছুটে 
আনবে ও-তেমন লাগ-সই কোন কথা থাকলে । সূতরাং মহাশ্বেতার চলে যাওয়া 
নয়ে কোন "চন্তা নেই শ্যামার। 'তাঁন আড়ন্ট হয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলেন-_ 
কান্তর কথাটা । 

তাঁর গভের শ্রেষ্ঠ সন্তান-_ গর্ব করার মতো ছেলে কান্তি। রূপের তো তুলনাই 
নেই, মেয়েদের মধ্যে এীন্দ্রলা, ছেলেদের মধ্যে কাঁন্তি। কিন্তু এরীন্দ্রলার গুণ নেই- এর 
তাও আছে। এ্রীন্দ্রলা সযোগ পেয়েও লেখাপড়া শেখে নি এ সুযোগ না পেয়েও 
লেখাপড়ার জন্য পাগল ছিল। 

শান্ত বিনয়ী ভদ্র। যেমন মিম্টভাষী তেমনি সং। 

মিথ্যা কথা পর্যন্ত কখনও বলতে পারে না। 

সেই ছেলে এমন হয়ে গেল! এত বকে গেল! 

এমন নম্ট হয়ে গেল যে আর কোন পদার্থ রইল না! 

কিছুতেই যেন বিশ্বাস হয় না কথাটা। 

আর এই ক-মাদের মধ্যে! এই তো মনে হচ্ছে সোদন এসে প্রাইজের বইগুলে। 
রেখে গেল। 

শ্যামাই সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়োছলেন পদ্মগ্রামে_মগগলা দেখে কত খুশী হলেন, 

কত আশীর্বাদ করলেন। 

সৎপরামর্শও দিয়েছিলেন একটা। সোদিন তাঁর পরামর্শটা শুনলেই ভাল হ'ত 

প্রস্তাবটা একেবারেই উীঁড়য়ে দিয়েছিলেন শ্যামা । 

মঙ্গলা বলেছিলেন, "তোমাদের পাড়ায় মল্নিকদেরই এক জ্ঞাতি পাশ্চমে থাকে 
শুনেছি । অগাধ সম্পাত্ত করেছে-এক মেয়ে। ঘরজামাই করবার জন্যে সোন্দর ছেলে 
খংজে বেড়াচ্ছে। ছেলেমানূষ বর চাই-_শিখিয়ে পাঁড়য়ে নেবে। বিষয়-আশয় কারবার 
দেখতে পারে এমন ভাল ছেলের দিকেই ঝোঁক দ্যাখ-তুই বাঁলস তো আঁম খোঁজ- 
খবর করি। এমন ফুটফুটে শান্তাঁশন্ট ছেলে পেলে লুফে নেবে ।' 

হ্যাঁ, মার যেমন কথা! বুড়ো হয়ে আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মা।......এই 
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ছেলের ওপরই আমার ভরম্ভর-একে বিলিয়ে দিয়ে বসে থাকব! আর ঘরজামাইতে 
বন্ড ঘেন্না মা আমার চিরকালের । না, না, সে হয় না।' 

'দ্যাখ, যা ভাল বৃঝিস। সাত্যই আঁম বন্ড বুড়ো হয়োছ রে-আর বেশী 'দিন 
নেই।......তবে দিলে ভাল করাতিস বামনী,_এমন ডবকা ছেলে শহরে রেখে 'দিয়োছিস 
_ফেরৎ পেলে হয়! 

সেই শেষ কান্তি এসেছিল! হ্যাঁ মধ্যে আর একাদন এসেছিল, বিজয়ার 'দিন। 
তাও পুরো একটা দিনও থাকে নি। সন্ধ্যায় এসেছিল ভোরে চলে গেছে। 

মঙ্গলা ঠাকরুণের আশঙকা যে হাতে হাতে ফলবে_তা কে জানৃত। তাহ'লে কি 
আর ছেড়ে দিতেন! 

মঞ্গলা 1চরাঁদন তাঁদের মঙ্গলই করেছেন এটা ঠিক। রাগারাগি ঝগড়া যে হয় নি 
তা নয়--কিন্তু আজ ঠাণ্ডা মাথায় শ্যামা ভেবে দেখেন যে, দোষ তাঁদেরই বেশন 'ছল। 
এত যে সহা করেছেন ও"রা এই আশ্চর্য। এখনকার দিনের মানুষ হ'লে সহ্য করত 
না। কী অন্যায় না করেছে তাঁর স্বামী ব্রাহ্মণ যাঁদ আভসম্পাত দিয়ে চলে যায়--এই 
ভয়ে সব সহ্য করেছেন ওধরা ৷ মহাশ্বেতার বয়ে, এীন্দ্রলার বিয়ে, তরুর বিয়ে পরন্তি 
-সবই মঙ্জলার যোগাযোগে হয়েছে। চিরাঁদনের উপকারী মানুষ। 

খুব উচিত ছিল শ্যামার-_মঙ্গলার কথা শোনা, অন্তত সতর্ক হওয়া! 

বিষয়ী কায়স্থ পরিবারের মেয়ে, বিষয় কায়স্থ পাঁরবারের বধু বিষয় সম্পান্ত 
টাকাকাঁড়র মধ্যে আবাল্য প্রাতিপাঁলিত। ভূয়োদর্শী স্ত্রীলোক মঙ্গলা_ তাতেও সন্দেহ 
নেই। অনেক দেখেছেন জীবনে, অনেক বেশ মানুষ চেনেন। তাঁর কথাটা ডীঁড়য়ে 
দেওয়া ঠিক হয় নি। 

আসলে কান্তির যে ঠিক এতটা বয়স হয়ে গেছে, সত্যই ডব্‌কা হয়ে উঠেছে_- 
সেইটেই খেয়।ল হয় নি শ্যামার। অনেক বেশী বয়সে পড়াশুনে' শুর,ই করেছে কান্তি 
-সুতরাং বয়স হয়েছে বৌক! 

বকে যারার তো এ-ই বয়স! 

তাঁর ছেলে, তাঁর তাই নজরে পড়ে নি! ছেলে কবে বড় হয়ে যায় মা তা বুঝতে 
পারে না- পরের নজরে ঠিক পড়ে৷ মঙ্গলা ঠিকই ধরেছেন। 

তাছাড়া তাঁর মা একটা কথা বলতেন, “আকরে টানে” যে আকর থেকে বোরয়েছে 
তার কিছু; প্রভাব থাকবেই । ছেলের জন্মদাতা যে কী ছিলেন- সেটাও মনে রাখা উচিত 
ছল শ্যামার ।...... 

ছ'চ স্‌তো হাতে নিয়ে কাঁথার কাপড় সাঁজয়েই বসে থাকেন শ্যামা- সেলাই করা 
আর হয় না। সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসে ব্লমশ। কনক সন্ধ্যা দিতে চলে যায়--তব্‌ শ্যামা 
বসে থাকেন। তাঁর এখনও কাপড় কাচা হয় নি-বাগানের অনেক কাজ বাকণ রইল, 
সন্ধ্যাহক আছে_এসব কিছুই মনে পড়ে না তাঁর। বসেই থাকেন চুপ ক'রে। 

কত ছেলে তো দস্তুরমতো বকে গিয়েও সামলে নেয় নিজেকে । আবার ভাল হয়ে 
পড়াশুনো ক'রে মানুষ হয়। কান্ত ক পারবে সামলে নতে 'নজেকে। আবার কি 
ফিরে পাবেন তাঁর ছেলেকে! তাঁর সেই ছেলে-_তাঁর আশা ভরসা, তাঁর গর্ব! 

কে জানে সাঁত্যই বকে গেছে কিনা, গেলেও ঠিক কতটা গেছে! ছুই যে জানতে 
পারছেন না এখনও । হেম কাল না গেলে কিছু জানাও যাবে না। এই দনর্ঘ সময়টা 
কী ক'রে অপেক্ষা করবেন, এই ভেবেই ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে থাকেন শ্যামা। 
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হেমও কথাটা শুনে ঘ্‌মোতে পারে না সারারাত। আশ্চর্য, কালই বড় বৌঁদ কথাটা 
বলেছে। কনকও বলোছিল তবে অতাটা জোর দেয় ি। বোধ হয় সাহস করে নি 
দিতে । এখনও কনক তার কাছে অনেকটা ভয়ে ভয়ে থাকে। কোন কিছুই জোর 
ক'রে বলতে পারে না এখনও । 

কথাটা সে স্বীকর করে কনকের কাছেও। 

তুমিও বলছিলে, পরশু বড় বৌদিও খুব যাচ্ছেতাই করলেন। তাঁকে বলেই 
ছিলুম শনিবার যাব। তাঁর মুখেই খবর পেল.ম যে ম্যাট্রিক এগৃজামিন কবে হয়ে 
চুকে বুকে গেছে। তাইতেই তো প্রথম ভাবনা ধরোছিল। তাই বলে যে এমনটা হবে_: 
ইস, এ কখনও ভাবতেও পাঁর নি। 

কনক কোন কথা বলে না। নীরবে বসে ওর পা টিপতে থাকে। 

তার ব্যাদ্ধ বা তার দূরদর্শতা যে বড় বৌয়ের থেকে কম নয়_এটায় বেশী জোর 
দেওয়া ঠিক হবে না-এসব জয়লাভ শান্ত সংযত হয়ে উপভোগ করতে হয়, কচলে 
তৈতো করতে নেই। 

তাছাড়া সে জানে যে, হেম তার সব ভাই-বোনকেই মনে মনে ভালবাসে । জীবনের 
বহু দুর্যোগ বহু ঝড়ঝাপূটা বহ কম্ট সহ্য করেছে সে, বহ্াদন উপবাস গেছে তার 
জীবনে-এখনও জলখাবারের কথা সে ভাবতেই পারে না_সতরাং বাহ্য রুক্ষতা 
তার স্বাভাঁবক। কল্তু এত কষ্ট সহ্য করেছে বলেই হয়ত ভাই-বোনদের সকলের 
ওপরই তার টান আছে। 

শুধদ স্নেহ নয়--এই ভাইটি সম্বন্ধে অনেক আশা, অনেক গর্বও ছিল হেমের। 

সেটা নানা কথার ফাঁকে, নানা লোকের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে প্রকাশ পেতে দেখেছে 
কনক। 

সৃতরাং আঘাতটা যে কতটা বেজেছে তার, তা সে জানে। এসময়ে নিজের কথা 
বলে বিরক্ত করতে নেই। * 

অনেকক্ষণ পরে চৈতন্য হয় হেমের-- কনক এখনও বসে বসে পা 'টিপেই যাচ্ছে। 

'তুমি শোও, শোও। সারারাত বসে থাকবে নাক! 

'শাুচ্ছি, তুমি ঘমোও ।' মৃদূকষ্ঠে বলে কনক। 

'পাগল। আমার ঘৃম আসতে আজ অনেক দৌর। তোমার খাটা-বাটখন যায় 
সারাটা 'দিন, তুমি শূয়ে পড়। 

4 কসর ন দিন ননিরেন 

যতটা বলেছে হেম তাইতেই সে কৃতার্থ। এর জন্যে সারারাত বসে পা 'টিপতেও 
সে রাজনী। 

“হ্যা, আমাদের খাটীন তো কাগজ-কলম নিয়ে ! বসে বসে কাজ। মাথার খাটুনী। 
নাও নাও, তুমি শুয়ে পড়।' 

আজ এই প্রথম, হাত ধরে তাকে জোর ক'রে শুইয়ে দেয় হেম। 

[কিন্তু কনকেরও ঘূম আসে না আজ। এই সদ্যলব্ধ আঁভজ্ঞতার উত্তেজনা তো 
আছেই। কিন্তু তা ছাড়াও, সেও ভাবাঁছল কান্তিরই কথা। 

ভাল হয় 'নি, কাজটা ভাল হয় নি এদের-অমন জায়গায়, অমন পাড়ায় রেখে 
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আসা। 

এরা এখনও ভাবে যে কনক রতনের পূর্ণ পারচয় জানে না। হয়ত আভাসে 
হীঞ্গতে কিছু বুঝেছে, তবু সবটা িশ্চয়ই শোনে নি। তাই এরা প্রাণ খুলে ওর 
সামনে আলোচনা করতে পারে না। হেমও পারছে না তাই_নইলে, সব কথা খোলাখাল 
বলতে পারলে বোধ হয় হাল্‌কা হ'ত ওর মন। এ বিশবাসটা ওদের আছে জানে বলেই 
কনক চুপ ক'রে আছে-নইলে কথাটা সেও তুলতে পারত। 

ক দরকার মিছামাছ ওদের অপ্রস্তুত ক'রে। 

সবই জানে কনক, এরীন্দ্রলা কিছুই বলতে বাকী রাখে নি! 

আরও ধলেছে সে অভয়পদদের সম্বন্ধে তার একটা বজাতীয় আক্রোশ আছে 
বলেই। ওদের 'কেলেঙ্কাঁর বলতে বলতে তার গুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। যথার্থ 
আনন্দ পার। 

বোধ হয় বোনের সুখের সংসার বলেই তার এই আক্বোশ। 

রতন অভয়পদদের মামাতো বোন- সেটা মিথ্যে নয়। 'কন্তু সেইটাই তার সম্পর্ণ 
পাঁরচয়ও নয়। দেবার মতো পরিচয় আর নেই তার। তাই এরাও দেয় না কারও কাছে: 
ওর প্রসঙ্গই তোলে না, একেবারে চুপ ক'রে থাকে। ক্রিয়া-কর্মে তাকে নিমন্ত্রণ করে 
পাওনার লোভে, সে আসবে না জেনে 'নাশ্চন্ত হয়েই করে। লোক পাঠিয়ে লৌককতঃ! 
করে সে--এরা বলে, ও আমাদের এক আত্মীয় ।” নামটাও করে না। 

সেও অবশ্য এখানে আসে না। খোঁজ-খবরও করে না। কোন আত্মীয়-সমাজেই 
যায় ণা সে। 

এরা কিন্তু ষায় মধ্যে মধ্যে। বোঁশর ভাগ আম্বিকাই যায়। 

তার কারণ রতনের নাকি অগাধ পয়সা । তাই সব মান-মর্যাদা খুইয়েও সম্পকর্টা 
এরা ধরে আছে এখনও । 

সে সম্পকেরি সূন্রেই অভয়পদ ছেলেটাকে 'দিয়ে এসোছল তার বাঁড়। 

এত ব্যাদ্ধ অভয়পদর, সে এ কাজটা কেন করল আজও ভেবে পায় না কনক। 

কে জানে কী বুঝেছিল সে। কনক অন্তত আজও বুঝতে পারে না এর য্যান্ত। 
রতনের বিবরণ শুনে ওর প্রথম প্রাতিক্রিয়া হয় ছেলেটা সম্বন্ধেই। কাজটা ভাল হয় ন 
-নিজের মনে বার বারই বলেছে-_ উচিত হয় নি ওখানে দিয়ে আসা- কিম্বা এতাঁদন 
ফেলে রাখা । কোনমতেই উাচত হয় নি। 

বিশেষত এ লোকটা, অভয়পদর মামা এখনও জাবিত! এ বাড়িতেই বাস করে। 

স্বার্থপরতার এমন কুংঁসত দ্টান্ত উঠত বয়সের ছেলেমেয়েদের সামনে কিছুতে 
রাখা িক নয়_মূর্থ হ'লেও কনক এটা বোঝে। 

ছি ছি! এ কি মানুষের কাজ! এঁক মানুষ পারে! 

বিশবাস করে নি কনক। উীঁড়য়ে 'দিয়োছিল সে, বাজে কথা বলে। 

এন্দ্রলা তার গায়ে হাত 'দিয়ে বলেছিল, “মাইরি বলাছ, এই তোমার 'দাঁব্য, তোমার 
গা ছয়ে বলছি। ওরা মনে করে কেউ জানে না,চেপে চেপে রাখে কিন্তু জানতে কার 
বাকী আছে এ কেলেঙকার। বাল এ চত্বরে যত বামূন সবাই ওদের জানে, আত্মীয়গূ্ঃি 
তো কম নয় ওদের। দাদাবাবূর যে বোনের বিয়ে হয়েছে-তারাও যে আবার দূর 
সম্পকে জ্ঞাতি হয় ওর মামার। তারা কোন সম্পর্ক রাখে না ওদের সঙ্গে। কেউ 
নাম করলে সকলের সামনে থূতু ফেলে। এরাই গিয়ে পাত চাটেন। পয়সার চেয়ে বড় 
এদের কিছু নেই! 

তব্‌ যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না। 
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গরীব অনেকেই থাকে! তাই বলে অমানুষ হবে! এ তো রাক্ষসের কাজ। তারাও 
বোধহয় নিজের সন্তানের সর্বনাশ করে না! 

এন্দ্রিলা গলা নাময়ে ফিসফিস ক'রে বলে, 'আসল্ন লোকটা কুড়ে গড়া। কোন্‌ 
ছাপাখানায় কম্পোঁজটারী করত- খোলার ঘরে থাকত। তাও নাক এগারো ন৷ 
বারোটাকা মাইনে ছিল, কাজে ফাঁকি দিত বলে অত বছর কাজ ক'রেও মাইনে বাড়ে 
নি। আদ্ধেক দিন খেতে পেত না, দৈন্যদশা একেবারে । কিন্তু রূপটা ছিল খ.বা মন্সের। 
দাদাবাব্‌র মাকে দেখে বুঝবে না, তাঁছাড়া সহোদর ভাই তো নয় খড়ৃতুতো বা জাঠ- 
তুতো নাঁক মামাতো_ঠিক জান না। তবে নিজের নয় শুনৌছ। মন্সের রপই 
পেয়েছিল মেয়ে দন্টো। খোলার ঘরে অত রূপ-সে কি চাপা থাকে। শিগগিরই 
পেছনে লোক লাগল। তখন ওর মোটে বাঁঝ তেরো বছর বয়স। মিন্সে পেয়ে গেল 
দাঁও! মোটা টাকা হে"কে বসল-ব্যাস আর কি, ঢালাও কারবার। খোলার ঘর থেকে 
বড় বাঁড়তে এসে উঠল। শুয়ে থাকে দিনরাত আর নভেল পড়ে। ভালমন্দ খাবার, 
ভাল ভাল পান তামাক। ওর মামীটা ছিল সঙীলক্ষমীসে মনের ঘেন্নায় পাগলের 
মতো হয়ে গেছেল। বলতে গেলে না খেয়ে ম'ল সে! 

“তান মারা গেছেন?" আভিভূত কনক প্রশ্ন করেছিল। 

'হ্যাঁমরে জৃঁড়য়েছে সে! রতনের যে প্রথম বাবু ছিল সে ছল খুব ভাল, 
দ্বামী-স্তীর মতোই থাকত। সে মরতে না মরতে মিন্সে আর একটি জাটয়ে দিলে 
গা! মেয়েটাপুক প্রাণভরে কাঁদতে পরন্তি দিল না। এ নাকি মহা বদমাইশ-দরর্দান্ত 
মাতাল, মেয়েটাকে পযন্তি মাতাল ক'রে দিয়েছে! ছিঃ ছিঃ কানে শোনাও পাপ, ভদ্রলোক 
বামুনের বংশ- মেয়ে বেচে খাচ্ছিস। 

'তা ওর আর একটি বোন? 

“সে খুব সেয়ানা। সে দুঁদনেই বাপকে বুঝে নিলে । সে বললে, তুমি বাপ হয়ে 
তোমার স্বার্থ দেখলে যখন--আমাদের দিকে ঢাইলে না, তখন তোমার কথাই বা আমরা 
ভাবব কেন? নিজেকে বেচে যখন খেতে হবে, তখন তোমার এন্তাজারিতেই বা থাকব 
কিসের জনো। সে আলাদা থাকে। বাপকে এক পয়সা তো দেয়ই না-বাঁড়তে ঢুকতে 
পর্যন্ত দেয় না। সে এর মধ্যে নাকি 'তন-চারখানা বাঁড় ক'রে ফেলেছে কলকাতায় । 
কারও সঙ্গে সম্পন্ধ রাখে না সে। এরা তো গিছলেন কুটুম্বিতে ঝালাতে, দূর দূর 
ক'রে তাঁড়য়ে দিয়েছে। বলেছে, কিসের আত্মীয় তোমরা, বাবা যখন আমাদের সর্বনাশ 
করলে, তোমরা কেউ এসে দাঁড়য়ে ছিলে? বাধা 'দয়েছিলেঃ তোমরা নিয়ে গিয়ে 
যাঁদ রাখতে তোমাদের কাছে, বয়ে দিতে তো বূঝতুম আত্মীয়। এখন এসেছ পাপের 
পয়সায় ভাগ বসাতে! দরে হও, বেরোও।.. এমনি তার কাটাকাটা কথা। জাহাবাজ মেয়ে 
সে- এর মতো ভালমানুষ বোকা নয়।, 

কারন: রুটিন 
না, যাঁদ না এদের এতটা ঢাক ঢাক ভাব দেখত। এত চাপাচাপি এত ল্‌কোনো কিসের 
জন্যে, যাঁদ না এদের ভেতরে গলদ থাকে। এদের বাপার দেখেই কথাটা ব্লমশ বিশ্বাস 
হয়েছে তার। 

ছি ছি। অসং জায়গায় পড়ে অসং সংসর্গে ছেলেটা বাঁঝ বরবাদই হয়ে গেল ।... 

ঘ্‌ম হয় না কনকেরও। হেমও যে জেগে আছে তা সে বুঝতে পারে। তব কথাও 
কয় না। নিথর হয়ে শুয়ে থাকে সে। 

কথা কইলেই এ প্রসঙ্গ উঠবে, কাঁ বলতে কী বলে ফেলবে সে। কনক সব জানে 
বুঝলে হয়ত দারুণ লজ্জা পাবে হেম। যতাঁদন না হেম নিজে থেকে ব*বাস ক'রে 
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সব কথা বলছে, ততাঁদন সেও জানতে দেবে না যে সবই জানে। 

চুপ ক'রে শুয়ে থাকার আরও কারণ আছে অবশ্য । 

আর একটা আঁবস্মরণণীয় আভজ্ঞতা লাভ হয়েছে তার। সেইটেই প্রাণপণে উপ- 
ভোগ করছে সে। 

মাথার দিকটা দক্ষিণ_এবং সোঁদকে জানলাও আছে একটা, তবু রূজুরুজি বয় 
না বলে তেমন হাওয়া ঢোকে না। তার ওপর চাল্ঘর-_জানলার ওপরই চালাটা পড়েছে 
এসে । গরমের সময় চাপা ভ্যাপসা গরম লাগে । অন্য দিন ঘাঁময়ে পড়ে হেম_অতটা 
টের পায় না। তাছাড়া এমানিতেও ঘাম তার কম। 

কনকেরই গরম লাগে বেশী, সে ঘামেও খুব, কিন্তু এই ঘরেই শুয়ে শুয়ে সয়ে 
গেছে তার, ঘুম পেলে অনায়াসে ঘ্‌মোতে পারে। 

আজ হেমেরও গরম লেগেছে । অনেকক্ষণ পরে-_কনক ঘুমিয়েছে ভেবেই সে উঠে 
চালের বাতা থেকে সন্তর্পণে পাখাটা টেনে 'নয়েছে। যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে টেনেছে 
সে-পাছে কনকের ঘ্‌ম ভেঙে যায়। তারপর আলতো একবার তার গায়ে হাত দিয়ে 
দেখেছে যে কনকও ঘামছে। তারপর থেকে এমনভাবে হাওয়া খাচ্ছে যাতে কনকেরও 
হাওয়াটা লাগে ভালভাবে । মধ্যে মধ্যে শুধু কনকের দিকেও হাওয়া করছে। 

সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেছে কনকের। শুধু শরীর নয়, মনও। 

বহুদিনের সণ্িত গুমোট গরমে লেগেছে স্বামীর স্নেহের বাতাস। তার আর 
কোন দুঃখ নেই। 

আরামে চোখ জাঁড়য়ে আসারই কথা-কিন্তু চেম্টা ক'রেই জেগে রইল সে। পান্ছে 
এই অনুভূতি থেকে বণ্ণিত হয়।... 

ভোরবেলা রাজগঞ্জের কলে ভোঁ বাজতেই উঠে বসতে হয়। 

তার উঠে বসার ধরণ দেখেই হেমের সন্দেহ হয় যে সে জেগেছিল। সে বলে, “ওকি, 
তুমি ঘুমোও নি! 

তখনও ভাল ক'রে ভোর হয় নি, তেমন আলো হয় নি। তাই কনকের মুখটা দেখা 
গেল না। সখে ও লজ্জায় সে মূখে কী অপূর্ব রঙ লেগেছে তাও দেখতে পেল না 
হেম। কনক শুধু একট, হেসে স্বামীর হাত থেকে পাখাটা টেনে নিয়ে জোরে জোরে 
বাতাস করতে লাগল। 

"ওরে দুষ্টু মেয়ে! সারারাত মট্‌কা মেরে পড়ে থেকে আমার সেবা খাওয়া হ'ল! 
এখন আবার লোক-দেখানো বাতাস করা হচ্ছে। থাক্‌ । এখন ভোরাই হাওয়া উঠে গেছে 
আর দরকার নেই!...আচ্ছা, এ গরমে অত ঘামের মধ্যে চপ ক'রে শুয়ে ছিলে কী 
ক'রে! 

এবার কনক মূদুকণ্ঠে উত্তর দেয়, “ও আমাদের সহ্য হয়ে যায়! 

'নমস্কার বাবা তোমাদের সহাতে। গায়ে হাত দিয়ে আমার তো মনে হ'ল কে 
এক বালতি জল ঢেলে দিয়েছে তোমার গায়ে।, 

তারপর অল্প কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে বসে থাকে । হঠাং হেম বলে ওঠে, 
'দযাখো আম ভাবাঁছ- এখান থেকে চেস্টা ক'রে কোথাও বদাঁল হয়ে যাই। এখন আম 
বদলি হ'লে কোয়ার্টার পাবো । তম সদ্ধ গিয়ে থাকতে পারবে। এখান থেকে_এসব 
ঝামেলা থেকে দূরে কোথাও 'নারবালি সংসার পাততে চাই। কী বলো? 

বদলি শব্দটা শুনেই নিমেষে বুকটা যেন হিম হয়ে গিয়োছল, বুকের স্পন্দন 
গিয়েছিল থেমে । এত দুঃখের এত দীর্ঘ তপস্যার ফল হাতের কাছে এগিয়ে এসেও 
দূরে সরে যাবে, জীবনের সংধাপান্র ওষ্ঠের সামনে থেকে যাবে ফিরে? আবার এক 
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বন্মণাদায়ক অন্ধকার আনিশ্চয়তার মধ্যে গিয়ে পড়বে সমস্ত ভাঁবষ্যং! 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পরের কথাটায় রুদ্ধ নিঃ*বাস পড়তে শুরু হয়, আবার বুকের 
স্পন্দন অনুভব করে সে। বরং সে স্পন্দন যেন দ্রুততর হয়ে ওঠে । দেহের লোমকুপ- 
গুলো পর্যন্ত যেন কী এক পুলকে রিন্রিন করতে থাকে । সে' নিজেও টের পায় 
এক ঝলক উষ্ণ রন্ত যেন হৃদয়ের পান্র উপচে মুখে এসে পড়ে। 

ভাগ্যে ঘরে আলো নেই-নইলে এত আনন্দ কিছ?তেই ঢাকতে পারত না সে হেমের 
কাছ থেকে । আর তার কাছে মনের এই গোপন সাধ, গোপন স্বপন ধরা পড়ে গেলে 
বড় লঙ্জার কারণ হ'ত। 

স্বপ্ন বৈকি! * 

ইরা রা ররর সংসার পাতবে। 
সেকি সত্যিই হবে কোন দিন ? এ যে স্বপ্ন দেখতেও ভয় করেছে এতকাল । সুদূরতম 
অসম্ভব কল্পনার কথা এ সব! 

মনে হল বড় দোর হয়ে যাচ্ছে। স্বামী প্রশ্ন ক'রে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছেন। 

“সে তো ভালই! আত কন্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে কনক (তব্‌ সুখের এই 
[পল আবেগ কণ্টে কি প্রকাশ পায় না একটুও 2)।-ীকন্তু মা? উন তো এ বাঁড় 
ছেড়ে কোথাও নড়তে চাইবেন না। ও*"র কাছে কাকে রাখবে? এক মেজাঁদ--কিন্তু 
তার ওপর ভরসা করা যায় না একটূও! 

“মেও ভাবাঁছ। খোকাটাকে এনে রাখতে হবে আর কি! দেখ কী হয়। যাবো 
বললেই তো আর এখুনি যাওয়া হচ্ছে না, বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হবে তার আগে। 
এমনি ভাবছিলুম কথাটা! 

আর কোন কথা বলার অবকাশ হয় না। ওঘরের দোর খোলার আওয়াজ হয়েছে, 
খ্যামা উঠে পড়েছেন। ঘাট থেকে ঘুরে এসেই রান্না চাপাবেন। 

কনকও উঠে দোর খুলে ও-ঘরে চলে যায়। আঁচলটা পেতে ঠাণ্ডা মেঝেটায় শুয়ে 
পড়ে সে। শ্রান্তিতে ও শান্তিতে চোখের পাতা দুটো বুজে আসছে তার_কিছুতেই 
যেন চেয়ে থাকতে পারছে না! 


হেম ফিরলো গভীর রান্রে। এরা সকলেই তখন উৎকণ্ঠিত হয়ে বসে। 

তরু আর হারান হঠাং এসে পড়েছে বিকেলে-আজ থাকবে তারা। তর; অনেকদিন 
পরে বেশ হাঁস-হাসি মুখেই এসোছিল, চাপা মেয়ে-তব্‌ চোখে খুশির আভা স্পন্ট। 
খুশির কারণটাও খুলে বলেছে সে কনককে এসেই। সতীন কন ধরে খুনস্যাট 
ক'রে ক'রে ওর সঙ্গে ঝগড়া বাধাঁচ্ছল, সেটা লক্ষ্য ক'রে ত্বরু কিছ না বলতেই-- 
আজ ওকে নিয়ে হারান এখানে চলে এসেছে, তাকে জব্দ করবার জন্যে। 

কিন্তু এখানে এসে কথাটা শুনে তারও মুখ শুকিয়ে গেছে। হাজার হোক মার 
পেটের ভাই--তারই ঠিক পরের িষোঁপঠি ভাই। মধ্যে একটা হয়ে নাঁক মারা গেছে 
ধুকন্তু সে কথাটা বোঝবার মতো বয়স তখন ছিল না তরুর- একেই সে দেখেছে তার 
পরে। খেলা করেছে এর সঙ্গে। এর ওপর কত আশা-ভরসা মায়ের তাও সে জানে। 
সেও তাই জেগে বসে আছে খবরটা শোনবার জন্যে । 

রাত হচ্ছে দেখে শ্যামার এক একবার মনে হচ্ছিল যে হেম বাঁঝ আজও তার বাঁধা 
সাস্তাহক আন্ডায় গেছে_সে সন্দেহ মুখেও প্রকাশ করেছিলেন একবার। কিন্তু কনক 
জানে যে তা নয়। সে একবার নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রাতবাদও ক'রে ফেলল, 'আমার 
₹তো তা মনে হয় না মা, তান জানেন যে এখানে সবাই ভাবছে! বলেই লজ্জিত হয়ে 
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পড়ল। মার সামনে কথাটা বলা ভাল হয় 'নি। বড় বেশী গিন্নেমো হয়ে পড়ল । শ্যামা 
একবার এ পাশ ফিরে চাইলেনও। অন্ধকারে দৃষ্টির তাঁক্ষাতা দেখা না গেলেও সেট! 
বেশ অনৃভব করল কনক। অর্থাৎ বৌ তাঁর ছেলের খবর তাঁর চেয়ে বেশী রাখতে 
শুরু করেছে! 

তা তিন যা-ই মনে করুন-কনকের এটুকু বিশ্বাস আছে হেমের ওপর। আর্জ 
অন্তত আড্ডা দিয়ে সময় নম্ট করবে না সে-এটুকু দায়িত্বজ্ঞান তার আছে। খবরটাই 
ভাল নয় নিশ্য়। আর সেই সম্পর্কিত কোন কারণেই এতটা রাত হচ্ছে। 

হেন ফিরল দশটারও পর। 

মুখ অন্ধকার ক'রেই ফিরল সে। এরা তারই আমার অপেক্ষয় বসে আছে জেনেও 
সে কারও সঙ্গে কোন কথা কইল না, সোজা জুতো ছেড়ে নিজের ঘরে অর্থাৎ রান্না- 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

কোন রকম সম্ভাষণ পর্যন্ত না ক'রে সটান ঘরে চলে যাওয়া তার পক্ষে নূতন 
কিছ নয়। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা অন্য রকম। সে জানে যে আজ তার মুখ থেকে 
খবর শোনবার জন্যই এরা অপেক্ষা করে আছে। তবুও কোন কথা না বলে ভেতরে 
চলে যাওয়ার কারণটা সংস্পন্ট। 

অর্থাং কোন দুঃসংবাদ আছে। 

িল্তু কী সে দূঃসংবাদ? ঠিক কতটা খারাপ ? সেটা-ও তো জানা দরকার । 

প্রশ্নটা সকলের ঠোঁটের কাছে এসে নিঃশব্দে আকুলি-বকুলি করতে লাগল। 
কেউই উঠতে পারল না কিন্তি। গিয়ে জিন্াসা করার সাহসও নেই কারো। 

শ্যামা কোন কথাই বনতে পারছেন না। ঠোঁট দুটো বড় বেশী কাঁপছে তাঁর কথা৷ 
কইবার চেষ্টা করলেই। 

অনেকক্ষণ পরে কোনমতে বলেন শুধু, "তুমি একবার যাও বৌমা! 

কনক ঘাড় নাড়ে। 

“আপনিও চলন মা। আমার ভরসা হচ্ছে না।, 

তবুও যেন শামা উঠতে পারেন না। 

অথচ একজনের যাওয়াও দরকার। লোকটা সুই ভোরে বোঁরয়ে এতক্ষণ পরে 
তেতেপুড়ে বাঁড় ফিরেছে । তারও একট: স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা দরকার । 

তাছাড়া এ সংশয়ও সহ্য হচ্ছে না। 

অগত্যা শ্যামাকেই উঠতে হয়। রান্নাঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে থমকে দাঁড়ান 
তিনি। প্রশ্ন করতে সাহস হয় না তখনও। 

হেম এসে জামা-কাপড় সূদ্ধই শ:য়ে পড়েছিল। এদের দেখে এবার উঠে বসল। 

তাকে কোন প্রশ্নও করতে হ'ল না। নিজে থেকেই সে জানাল সব কথা। 

কিন্তু জানাবারও 'বশেষ কিছু ছিল না। 

তার বন্তব্য থেকে এইটুকুই শূধ্‌ জানা গেল যে সে বিশেষ কিছুই জানতে 
পারে নি। 

রতন দেখা করে নি তার সঙ্গে। রতনের নাকি শরীর খারাপ- দেখা করা সম্ভব 
নয়। মোক্ষদা এসে বলেছে যা কিছ্‌। হ্যাঁ, পরীক্ষায় ফল একেবারেই ভাল হয় 'ন 
তাই এসব সংসর্গ থেকে দূরে পাঠিয়ে দিয়েছেন তার মাঁনব। কোন্‌ দেশ, কী ঠিকানা 
এমন কি কোন্‌ ইস্কুলে গড়ছে তাও বলতে পারবে না সে। ঠিকানা নাক রতনও 
জানে না। তাকে এ নিয়ে বিরন্ত করেও লাভ নেই। বাবু এলে সে ঠিকানা জেনে রাখতে 
পারে। কিন্তু বাবুও এখন কলকাতায় নেই--তিাঁন বাঙ্গাল দেশে কোথায় গেছেন. 
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একটা বড় মকদ্দমা নিয়ে-ফিরতে আরও দশ বারো দিন দেরি হবে। 

এ ছাড়া আর কিছুই জানা যায় 'ন। বহু জেরা, এমন কি অনেক অনুনয় বিনয় 
ক'রেও নয়। এমন ব্যবহার এর আগে আর কখনও করে নি ওরা । হেম যখনই গেছে, 
ওপরে ডেকে পাঠিয়েছে রতন। চা জলখাবার খাইয়েছে জোর ক'রে । আজ এমন ভাব 
দেখাল মোক্ষ্রা, যেন সে কোন অবাঞ্ছত অনগ্রহপ্রাথণ অকারণে উত্ত্যন্ত করতে গেছে! 
রতনের বাবার সঙ্গে একবার দেখা করতে চেয়োছল হেম-তাও পারে নি। মোক্ষদা 
বলেছে, বাবুর শরীর ভাল নয়, আর মেজাজ তো জানেনই কী রকম--ও দেখা না 
করাই ভাল। তাছাড়া তিনি তো জানেও না কিছু। এ সব ঝামেলা ভালবাসে না তান 
মোটে! 

এর পর আর কি বলবে হেম। চলেই এসেছে। 

আসার মূখে সে একেবারে মহাদের বাঁড় হয়ে এসেছে। 

অভয়পদকে জানিয়ে এসেছে সব কথা । তাকেই বলে এসেছে হেম- একাঁদন গিয়ে 
'ঠিকানাটা নিয়ে আসতে। তার আর যাবার ইচ্ছে নেই। ভালও দেখায় না। অভয়পদ 
অবশ্য এক কথাতেই রাজন হয়েছে। সব কথা শুনে সেও খুব দু£ীঁখত, লঙ্জাও 
পেয়েছে একটু । কিন্তু দু-একাদনের মধ্যে পারবে না সে। কোমরে প্রকান্ড একটা 
ফোড়া হয়ে কষ্ট পাচ্ছে। জবরও হয়েছে তার তাড়সে_ফোড়াটা না ভাল হ'লে যেতে 
পারবে না। 

তার মানে এখনও অন্তত সাত-আট 'দন না গেলে কোন খবরই পাওয়া যাবে না। 

কী আর বলবেন শ্যামা । নিঃশব্দে বোরয়ে এলেন সেখান থেকে। 

তাঁর আজকাল আর দশর্ঘীনঃ*বাসও পড়ে না, এক এক সময় নিজেই ভাবেন-- 
ভেতরটা কি তাঁর পাথর হয়ে গেল নাক 2 


পণম পরিচ্ছেদ 
1১॥ 


অভয়পদ ভাল হয়ে উঠে ঠিকানা সংগ্রহ করার আগেই কান্তির কাছ থেকে একটা চিন্ঠি, 
এল। সম্ভবত রতনদের দক থেকে কোন রকম তাড়া দেবারই ফল এটা । সামান্য চিঠি, 
তবে তারই হাতের লেখা বটে। 

গোনা দুটি ছত্র লিখেছে সে,“আমি ভালই আছি, অমোর জন্য 'চন্তা কাঁরবেন 
না।, 

চিঠির সঙ্গে ঠিকানাও আছে। আরামবাগ এলাকারই ছোট গ্রাম একটা । তারকেশ্বর 
লাইনের এক স্টেশন থেকে নেমে গোরূর গাঁড় ক'রে যেতে হয়-_বেশ খানিকটা পথ ।' 

ঠিকানা পাওয়ার আগে যতটা ব্যাকুলতা ছিল- পাওয়ার পর আর ততটা রইল 
শা। এখন যেন সে অনেকটা ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে এসে গেছে_ ইচ্ছে করলেই আনিমে 
নেওয়া যায়। সৃতরাং এখন আর তেমন দুশ্চিন্তা নেই। 

কনক অবশ্য বলল. 'আপাঁন লিখেই দিন মা আসতে । যা হবার এখানে এলে হবে। 
পড়াশুনো করতে চায়, এখানেও তো ইস্কুল আছে।' 

শ্যামাও ভেবেছেন অনেক। তিনি বললেন, 'তা তো আছে কিন্তু সেখানে একগাদা 
খরচ-পত্তর ক'রে ভার্তি হয়েছে নিশ্চয়, বইও কিনে দিয়েছে ওরা সব। এখানে এলে সে 
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সমস্তই বরবাদ হবে। সেখানকার এক রকম বই, এখানে হয়ত অন্য রকম। একটা বছর্‌ 
নম্ট হ'ল, আবারও একটা বছর নম্ট করব? খানিকটা পড়তে পড়তে চলে আসবে 
আধাখ্যচিড়া হয়ে এখানে এসে যাঁদ এখানের পড়া ধরতে না পারে ? খরচও তো হবে 
একগাদা। ইস্কুলের মাইনে আছে, বই কেনা আছে। অত পেরে উঠব কেন? থাক্‌ 
কাদায় গণ ফেলে এই ক'টা মাস, যা হয় হবে॥ 

তব্য কনক একবার বলতে গেল, "কন্তু পানের পড়া তো সব ইস্কুলেই এক রকম 
হয় শুনেছি মা! 

শ্যামা বললেন, 'না না। আম হেমকে জিজ্ঞেস করোছিল্‌ম, সে বললে. মোটাম্াট 
পড়াটা এক__কিন্তু বই আছে অনেক রকম। এক এক ইস্কুলে নাক 'এক এক বই পড়ায়। 
যে ইস্কুলে ভার্ত হবে, সেই ইস্কুলের মতো বইও নাক চাই। নইলে নাকি খুব মূশৃ- 
'কিল হয়ে পড়ে, রোজের পড়াটা পড়তে পারে না।, 

প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা পড়ে যায়।... 

কনকের--কে জানে কেন-খুব ভাল লাগে না এদের সিদ্ধান্ত। ন্তু দিছ 
বলতেও পারে না সে। শাশুড়ীর কাছে জোর ক'রে বা জেদ ক'রে কিছ; বলার সাহস 
তার নেই। বলতে পারত হয়ত হেমের কাছে_কিন্তু সেখানেও একটা বাধা দেখ 
দিয়েছে! বেশী বললে হেম মনে করতে পারে যে তার ভাইয়ের কল্যাণ-চন্তার চেয়ে 
কনকের স্বার্থচিন্তাটাই বড় কথা এর মধ্যে। তার কারণ খুব সম্প্রতি, মাত্র দান 
আগেই কথাটা উঠোছিল। হেমের বদলির কথা । 

হেম বলেছিল, 'এাঁদকে দ্যাখো না মজাটা। অন্য সময় কোন আজ জানালে ওপর- 
ওলাদের কাছে, কত অসুবিধে হয়_এখন বলতে না বলতেই তো মঞ্জুর হয়ে যাচ্ছে 
দেখাঁহ ' জামালপুরে নাকি লোক দরকার কেউ নাকি যেতে রাজী হচ্ছে না। আম 
বলতেই বড়বাবু লাফিয়ে উঠলেন একেবারে । বললেন- এক্ষ2ীন, এক্ষীন! বল তো 
'নতুন কোয়ার্টার ভাল দেখে 'দিয়ে 'দচ্ছি ব্যবস্থা ক'রে ৮ 

'তারপর ?' রূদ্ধানিঃশবাসে প্রশ্ন করে কনক। 

'মুশাকিল হয়ে গেছে যে। আঁম এখন যাই কী ক'রে? কথাটা তুমি সে।দন ঠিকই 
তুলেছিলে। তখন অত ভাব নি। কিন্তু এখন যত ভাবাঁছ ততই দেখাছ যে এ জন্যেই 
শৈষ প্ন্তি যাওয়া আটকাবে আমার । বাড়তে কে থাকবে । খেশদর ওপর তো কোন 
ভরসাই নেই। খোকাকে ওখান থেকে ইস্কুল ছাঁড়য়ে আনতে গেলে সেখানের সব বই 
নন্ট হবে, এখানে আবার নতুন ক'রে কিনতে হবে । বছরের গোড়াতে হ'লে তবু এর- 
ওর কাছে চেয়ে-চিন্তে পাওয়া যায়_অন্তত কতকগুলো তো পাওয়া যায়ই-__এখন 
আর কে দেবে? মা শুনলেই ক্ষেপে যাবে । তবু তো মা মনে করে সেখানের সব খরচাই 
মেসোমশাই দেন, মা তো অত জানে না যে আমিও কিছ গছ দিই ।......সেও না হয় 
হ'ল--কিন্তু অথাণ মাস না এলে কিছুই করা যাচ্ছে না দেখছি। একটা ক্লাসে উঠলে 
ছাঁড়য়ে আনা অনেকটা সহজ হয়ে পড়ে। সেখানে ছোট মাসরও অবশ্য খুব কম্ট 
হবে, হাত-নুড়কুৎ হয়ে উঠেছিল তো খানিকটা !' 

সেই সময়েই কনক বলেছিল কথাটা। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করেছিল, 
“তুমি কি একেবারে না বলে দিয়েছ ? 

'বাল নি এখনও, কিন্তু বলতেই তো হবে। উপায় কি বলো? 

দুটো একটা দিন দ্যাখো না। চিকানাটা আসুক--যাঁদ মেজ ঠাকুরপোকে এখানে 
আনানোই হয় তো--। তোমার অত ইচ্ছে বলেই বলছি।' 

তাড়াতাঁড় যোগ করে সে শেষের কথাগুলো । 
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হ্যাঁ তাহ'লে তবু হয় বটে একটা উপায়। তবে তারও তো পাসের পড়া । তার 
ঘাড়ে সব ফেলে "দিয়ে চলে যাওয়ান-। সেও ভাবছি। দোখ। ওর খবর তো আসুক 
আগে।' টি এ 

এই কথার পর কনকের তরফ থেকে তাকে আনানোর জন্য পণড়াপশীড় করলে 
একটা কদর্থ হওয়া স্বাভাবিক। 

কী মনে করবে হেম। বড় বেশী' লোভী আর স্বার্থপর ভাববে হয়ত। ছিঃ। সে 
ভাল নয়। 

ওদের ছেলে-তাল-মন্দ ওরা না বোঝে. তারই বা এত দায় ক! 

তার বাইরে গিয়ে সংসার পাতার প্রশ্ন? সে না হয় আর িছদন পরেই হবে। 
এত দিন যখন এখানে থাকতে পেরেছে, আরও কটা মাস অনায়াসে পারবে। তার সে- 
জন্যে অত তাড়াও নেই! স্বামীকে যাঁদ পায় সে-_সব কষ্টই পহ্য হবে তার। আর হেম 
তো বলেইছে, অঘাণ মাসে খোকাকে আনানো যেতে পারে, সেই সময়ই বরং সুযোগ 
বুঝে কথাটা মনে করিয়ে দেবে একবার! 


কিন্তু অঘ্াণ মাসে আর কথাটা পাড়া যায় না। 

অনির্দিষ্ট কালের জন্যে চাপা পড়ে যায় কথাটা তার আগেই। 

আঁ্বন মাসের গোড়াতেই এন্দিলা চলে গেল। 

তার চলে ধাওয়া কিছু এমন আভিনব নয়, ওটা আজকাল বরং নিয়মিত হয়ে 
উঠেছে; দু-তিন মাস ওখানে--দু-তিন মাস এখানে, এই ভাবেই চলে। তাই এবারও, 
যাওয়ার সময় কিছুই বুঝতে পারেন নি শ্যামা। কোন সন্দেহও হয় নি তাঁর। বরং 
এখন দুটো-তিনটে মাস অন্তত কলহ-কচকচির হাত থেকে অব্যাহাতি পাবেন_ এই 
ভেবে মনে মনে একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলোছলেন। 

খুব একটা কিছ নতুন রকমের অপ্রীতিকর ব্যাপারও ঘটে নি। 

যেমন হয় -ঝগড়াটা একদিন চরমে উঠলে মেয়ের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে আর 
গালাগাল 'দতে দতে বেরিয়ে যায়_তেমাঁন গেছে। শুধু এবার একেবারে ভোর 
থেকেই আরম্ভ করেছিল বলে এক সময় হেম তেড়ে এসোছিল, চুপ করাবি, না কিঃ 
এবার একদিন বুকে বসে সাঁড়াশি দিয়ে জিভ্‌ ছিড়ে বার করব-চিংকার করা জন্মের 
মতো ঘুচিয়ে দেব! 

এই! তারপরই তো সে অফিসে বেরিয়ে গেছে। এন্দিলা চালিয়েছে দুপুর পর্যন্তি। 
আর হেমের তেড়ে আসাও একেবারে নতুন নয়। এর আগেও-তার সামনে খুব বাড়া- 
বাঁড় হ'লে-এমন তেড়ে এসেছে, গাল-মন্দও 'দিয়েছে। 

[তরাং অকস্মাং এ কান্ডর জন্য প্রস্তৃত ছিলেন না শ্যামা আদৌ । 

খবরটা পাওয়া গেল কদিন পরেই_ঠিক পুজোর মুখটাতে। 

সোৌদন বোধ হয় পণ্চমী কি ষজ্ঠী। 

খবর আনল-চিরকাল যে ভগনদ্‌তের কাজ করছে-সেই মহাশ্বেতাই। 

দূর থেকে তার আসার ভঙ্গি দেখেই কনকের বূক কেপে উঠোছল। ও রকম 
সংবাদ। সুসংবাদ আর তাদের কী আসবে নিশ্চয়ই দুঃসংবাদ । 

আর সেই আশঙ্কাই সত্যে পাঁরণত হ'ল। 

সোঁদন গোটা বাগান ঝি 'দিয়ে পারচ্কার ক'রে বেলা তিনটের সময় সবে খেতে 
বসেছেন শ্যামা মহাশ্বেতা এসে পামনে বসে পড়েই বলল, 'শুনেছ, তোমার মেজ 


৭৭ 


মেয়ের কীত্ত! 

কনক ভেবৌছল চোখ টিপে দেবে, সারা দিনের পর খেতে বসেছেন বেচারী, কোন 
দুঃসংবাদ হয় তো দ্‌ মি!নট পরে বলাই ভাল-_ ক্রিন্তু সে সযোগই পেল না সে। 
মহাশ্বেতা কোন দিকেই চাইল না। মা এত বেলায় কেন খেতে বসেছেন সে প্রশ্নও 
করল না। যখন কোন বড় খবর তার মাথার মধ্যে থাকে-তখন আর কোন কিছুই 
মাথায় ঢোকে না। সে নিজে থেকে অবস্থা বুঝে বিবেচনা করবে_ খেয়ে নিতে সময় 
দেবে সে আশা বৃথা । 

শ্যামার উদ্যত আহার্ষের গ্রাস মুখের কাছ থেকে নেমে আসে আবার। তাঁরও 
বুকটা ধক করে ওঠে। দুঃসংবাদ আর অমঙ্গল-এইতেই তো অভ্যস্ত তিনি। তব, 
এখনও একবার বুকটা কেপে ওঠে বৌক! 

না তো। কী কীর্তি? 

গতি যে রাঁধুনীর চাকার নিয়েছেন! 

'চাকার নিয়েছে ? রাঁধুনীর? সে কি! 

খাবারের থালাটা ঠেলে 'দয়ে সরে বসেন শ্যামা । 

'আপানি খেয়ে নিন্‌ মা- খাওয়াটা শেষ ক'রে উঠুন। সারা দিনের পর-__। ঠাকুর- 
ঝিও আর কথাটা বলার সময় পেলেন না। যা হবার তা তো হয়েইছে আর হবেও, 
খাওয়ার মধ্যেই কথাটা না বললে হ'ত না? 
রা আপনা থেকেই একটু তীঁক্ষ্া হয়ে 
ও3০ে। 

মহাশ্বেতাও এবার একট. অপ্রস্তুত হয়। 

জর ০০৮১৯ দূরালূ রাজ 
না হয় বসাঁছ দ্‌ দণ্ড। যা হবার তো হয়েই গেছে। সে কথা যথার্থ লেহ্য কথা। তা 
তোমারই বা এমন তিনপোর বেলায় খাওয়া কেন?, 

কন্তু শ্যামা ঘাড় নাড়েন, “আমি আর খাব না। থালা সারয়ে দিয়েছ, বিধবা 
মানুষ আর খাওয়া চলবেও 04598 
বল।' 

'বলব আর কি বলো। মূখটা তো দিন দনই ওঙ্জবল হচ্ছে আমার! এক-একজন 
এক-একবার ক'রে মুখ পোড়াচ্ছেন আর শত্তর হাসছে । এই তো খবর দিলেন মেজ- 
[গাঁন্ন স্বয়ং-কী হেসে হেসে আর টিপ্পান কেটে কেটে বলার ঢং। যেন আমার 
দুঃখে গলে পড়ছেন একেবারে ।' 

তা সে কবে নিলে এ কাজ? কোথায়ই বা ?ানলে! 

নিয়েছে নাক পরশ থেকে । কি তার আগের দিন থেকে । অত পোম্কার ক'রে 
শুনি নি বাপু। নিয়েছে আবার কোথায়-যাতে আমাদের মুখটা বেশী করে পোড়ে 
তাই করা চাই তো তার! মেজাঁগন্নীরই কে মামাতো বোনের বে হয়েছে এ ওাঁদকে 
কোথায় ডোমজুড়ের কাছে-বর বাঁঝ উকিল, মস্ত সংসার তাদের- সেইখানে চাকার 
1নয়েছেন। তা নিলি 'নাঁল পাঁরচয়ট হাঁটিপাটি পেড়ে না দিলে হ'ত না। সেই উকীল 
বোনাই ও"র সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠিয়েছেন মেজকত্তার আঁপসে-ওদের আবার কে 
যেন কাজ করে এ আঁপসে_ সে-ই এসে বলে গেছে মেজকত্তাকে। ছি ছি। কথাটা 
যখন বললে মেজগিন্নী, তখন মনে হ'ল ধাঁরাত্তর দ্বিধা হও মা, আমি প্রেবেশ করি। 
কোন দিক দিয়ে আর আমার মূখ পড়তে বাকী রইল না। 'নাত্য এক এক কেলেতকার 
লেগেই আছে আমার বাপের বাড়তে ৷ 
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আড়ষ্ট হয়ে বসে শুনাছলেন শ্যামা এতক্ষণ । 

এইবার শুধু প্রশ্ন করলেন, 'তা, তার মেয়ে? মেয়েকে নিয়ে গেছে ?" 

কৈ মেয়ের কথা তো বললে,না ীকছ,। মেয়ে স্ধ আর কে চাকরি দেবে। মেয়ে 
বোধ হয় রেখে গেছে *বশুরবাঁড়। কে জানে? কে আবার খবর নিচ্ছে খ:টিয়ে। আমি 
কি আর এই সুখবর কানে শোনবার পর কোন-কিছ্‌ জিজ্ঞেস করোঁছ! যা বলেছে, 
ওরাই বলে গেছে নিজগণে 

তারপর একটা থেমে বললে, 'মুখটা কি আর তোমার এক মেয়ের বাঁড় পুড়ল-_ 
তা যেন স্বস্নেও ভেবো না। সব মেয়েরই মুখ ওড্জবল হ'ল একেবারে। মেজবোয়ের 
& মামাতো বোনের 'বড় জা আবার হ'ল কে জানো- হারানের ঠাকুমার সম্পরে ভাই- 
ঝি। আপনার ভায়ের মেয়ে নয়, বাঁড়র নাকি নিজের ভাই কেউ ছিল না, খুড়তুতো 
জাঠতুতো ভাই হবে। জ্ঞাতি। তা খবরটা কি আর সেখানে পেশচচ্ছে না মনে করো! 

শ্যামা উঠে পড়েছেন ততক্ষণ । 

পাতের খাবার কনক গহাছয়ে রাখবে । তাকেই খেতে হবে রানে । এ বাঁড়তে খাদ্য কিছ; 
ফেলার রেওয়াজ নেই। সাঁতা থাকলে সে খায়-নইলে কনককেই উদ্ধার করতে হয়। 
নেহাং ডাল ঝোল মাখা ভাত থাকলে ফেলা যায়_তাও সাঁতা থাকলে তাকে খাও- 
য়ানো হয়-কিন্তু সাদা ভাত বা আস্ত রুটি- রুটি কদাঁচিং হয়-__চালের ক্ষুদ ও ডালের 
ক্ষুদ মাঁশয়ে সরুচাকলিই বেশী-_এসব ফেলার কথা ভাবতেই পারেন না শ্যামা । 
যাঁদচ একটা অদ্ভূত উদারতা তাঁর আছে--বোধ হয় নিজে বহুদিন ধরে অন্নের কষ্ট 
পেয়েছেন" উপবাস ক'রে দিনের পর দিন কেটেছে বলেই-দুপ্‌রের দিকে কোন 
1ভখারী এলে ফেরান না। পাতা পেতে উঠোনে বাঁসয়ে ভাত খাইয়ে দেন। নিজের 
ভাতও অনেকাঁদন ধরে দিয়েছেন, পাতার জ্বালে নিজের মতো ভাত ফুটিয়ে নিয়ে- 
ছেন পরে। তেমন বেলা হ'লে নিজের জন্যে আর রান্নাও করেন না, যা হোক মাড় 
বা ক্ষুদ-ভাজা খেয়ে কাটয়ে দেন। কন্তু তাদেরও পাতের এ*টো ভাত দেন না। 
বলেন, 'বাপরে, ওরা হ'ল নারায়ণ, জন্মের মধ্যে কম্ম একাঁদন দুটো ভাত খেতে বসেছে 
'আমার বাঁড়, এটো ভাত দিতে পারব না!' 

শ্যামা পুকুরে চলে গেলেন আঁচাতে, কিন্তু তাতে মহাশ্বেতার উৎসাহ কিছু 
মান্র কমল না। সে কনককে উদ্দেশ ক'রেই কলে চলল, 'এঁ হারানই কি কম কেলেঙকারটা৷ 
করল! সে নিয়ে অমনি আমার বাঁড়তে কথায় কথায় হাসাহাঁস আর 'টিটাকরি। আমার 
ছেলেগুলো সদ্দু এমন বোকা- মুখ্খুর ডিম তো সব তার হবে কি-আপনার পর 
হাস্যার্দীঘ্য জ্ঞান আছে 2--ওরা সুদ্দ্‌ শত্তুরদের সঙ্গে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে একেবারে 
কথা উঠলে হয়। আবার আমার গণের মেয়ে মেসোমশাই বলেন না, বলেন, তোমার 
বোনাই, তোমার ভগ্যাগনপোত-এই সব! হবে কি, দিন রাত এ মহারাজা মহারাণনীর 
কাছে শিখুনে পাচ্ছে তো-কত ভাল আর হবে বলো! এ মেরে হ'তে আমার হাড় 
ভাজাভাজা যাঁদ না হয় এর পরে তো আমি কী বলোছ। তোমরা দেখে নও! 

হারানের ব্যাপারটা হাসবার মতোই বটে। মনে হ'লে কনকেরও হাঁস পায়। শুনেছে 
সেও মহার ছেলে-মেয়েদের কাছেই। মহার কোন ভাগ্নে কুঝি হারানের সঙ্গে কাজ 
করে- সেই এসে বলেছে। প্রথম যোদন শুনেছিল কনক, সোৌদন মুখে কাপড় গঃজেও 
হাঁসি চাপতে পারে নি। ও-ঘর থেকে এসে রান্না-ঘরে শুয়ে পড়োছল হাসতে হাসতে । 

তরূর একট ছেলে হয়েছে। তরুর সতীনও নাকি পূর্ণ গর্ভবতাী। ঘরে জোড়া 
খাটে বড় একটা ঢালা বিছানা করে দৃই বৌকে নিয়ে এক বছানাতেই শোয়। দুই 
বৌ দুদিকে থাকে, মাঝে হারান। 
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এ সব কথা হারানই নাকি গঞ্প করেছে আঁফসে। 

বেশ গর্বের সঙ্গেই নাঁক সে এ সব গল্প করে। 

আঁফসের বন্ধু বুঝ কে একদিন এই কথা শুনে একটু খোঁচা দিয়ে বলোছিল, 
“কী ক'রে দুটোকে সামলাও ভায়া-কাভাবে জল খাওয়াও বাঘে গরুকে এক ঘাটে_ 
একটু শিখিয়ে দাও না! তাতে উঠে দাঁড়য়ে হাত-পা নেড়ে থিয়েটারী বন্তুতার মতো 
বলেছে হারান, 'হ*ু- হ*বতোমাদের মতো ছঠাকখানেক প্রাণ নিয়ে ঘর করে না এ 
শর্যখা। মরদ বাচ্ছা, বুঝলে ? যে খাওয়াতে জানে সে বাঘে গরুকে এক ঘাটেই জল 
খাওয়ায়। আমার কাছে ও সব নেই। ঢাকঢাক নেই, অর্শদর্শও নেই । দুজনেই সমান 
আমার কাছে, সমান ব্যবহার পাবে। কম-বেশী কাউকে দেখব না-ব্যস। এক ঘরে এক 
বিছানায় শান্তিতেই শুচ্ছি। লোকের বাঁড়তে সতীন থাকলে আলাদা আলাদা ঘবে 
রেখেও শান্তি পায় না, বাঁড়তে কাক-চিল বসে না একেবারে । আমার বাঁড়তে যাও, 
দেখবে ট$ শব্দটি পর্যন্ত নেই। শব্দ করবে কেন, পুরুষের দাপট থাকলে মেয়েদের 
সাধ্যি কি যে ট: শব্দ করে! আমার খুশি, আম দুটো ছেড়ে চারটে বে করব-তোমারু 
কি? তুম তোমার পাওনাগণ্ডা পেলেই তো হ'ল! বুঝলে, এ তোমরা নও। সংসারে 
আদর্শ স্থাপন ক'রে যাব-দেখবে এব পর লোকে আঙুল 'দিয়ে দোখয়ে বলবে- হ্যা, 
মরদ বাচা নটে। মরবার পর জীবনী লিখে বাহা বাহা করবে ।" 

সতি।ই বাপু বাহাদ;রশ আছে হারানের! শান্তিতেই তো আছে। তকে অনেক 
জেরা করেছে কনক-_ মোটামুটি শান্তিতেই আছে, ঝগড়া কচকাঁচ নেই। তরু না হয় 
ভালমানূষ কিন্তু তার সতানাঁট যেমন পাড়াগাঁয়ের সাধারণ মুখরা মেয়ে হয় তেমানিই । 
তার ওপর আবার বাপসোহাগণী, আদূরী মেয়ে। তাকে যে শাসনে রেখেছে সেটা খুব 
কম কথা নয়!... 

মহা আরও খাঁনকটা বকে কথাণং স্‌স্থ হয়ে বাঁড় চলে গেল। শ্যামা খুব যে 
একটা বিচলিত হয়েছেন তা তাঁর আচরণে বোঝা গেল না-অভ্যস্ত কাজ-কর্ম সবই 
ক'রে যেতে লাগলেন তিনি--কিন্তু তাঁর গম্ভীর মুখ দেখেই বুঝতে পারল কনক 
যে মনের মধ্যে তাঁর গভীর আলোড়ন চলছে একটা । দুটি ওচ্ঠের এই বিশেষ ভাঁঙ৷ 
এতাদিনে কনকের পাঁরচিত হয়ে গেছে। শ্যামার পূর্ব সৌন্দর্যের আর ছুই অবাঁশছঃ 
নেই বিশেষ-শুধূ মুক্কোর মতো সাজানো দাঁত এবং পাতলা ঠোঁট দুটি এখনও অব- 
[শম্ট আছে। হাসলে এখনও সুন্দর দেখায়, তেমান এ দুটি ঠোঁট যখন পরস্পরের 
সঙ্গে গাঢসম্বন্ধ হয়ে চেপে বসে-তখন সমস্ত মুখটা এমন কাঠন ও পরুষ দেখায় 
যে এখনও কনকের বুকের মধ্েটা গুরগুর করতে থাকে! রূঢ় ভাষা যে বেশী ব্যবহার 
করেন শ্যামা তা নয়, অভদ্র ভাষা এখনও তাঁর ম-খে আটকে যায়-কিন্তু এই সব সময়- 
গুলোতে যখন কথা বলেন কিছ, তখন যার সম্বন্ধে বলেন তার গায়ে যেন কেটে কেটে 
বসে। একেই বাঁঝ কাঁবরা বলেছেন বাক্যবাণ। এমন তীগক্ষ[ ও অন্তর্থাতশ ভাষা যে 
কোথায় পান শ্যামা তা কনক অনেক চেষ্টা ক'রেও ভেবে পায় না। আবার এক এক 
সময় ভাবে সে, এ হয়ত দীর্ঘকালব্যাপ কঠোর জদবন-সংগ্রামেরই ফল, হয়ত এই 
বয়সে তারও মূখে এই ধরণের কথা আপাঁনই যোগাবে। 

আজ কিন্তু সে রকম আঘাত কারুর ওপর পড়ল না। পাতা চাঁচতে চাঁচতে অনেক- 
ক্ষণ পরে শৃধু একটা দীর্ঘানঃশবাস ফেলে বললেন শ্যামা, 'এ মেয়ে নিয়ে বৌমা আমার 
শ্মশানে গিয়েও শান্তি হবে না। পরের বাঁড় গিয়েও যাঁদ শান্ত হয়ে থাকতে পারত, 
যাঁদ টিকে থাকত তো আমার বলবার কিছ: 'ছিল না। একটা কাজ নিয়ে থাকা তো 
ভালই-আমার অত লিজ্জা-সরম' নেই, রাজ-রাজেশ্বরের মেয়ে নয় তৌ যে খেটে 
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খেলে মহাভারত অশম্ধ হয়ে যাবে । আমার ভাবনা হচ্ছে যে জাতও যাবে পেটও ভরবে 
না। ওখানেও টিকতে পারবে না- দেখো ঝগড়াঝাঁটি কারে অপমান হয়ে বোরয়ে 
আসবে। যারা পয়সা দিয়ে লোক রঃখবে তারা অত ঝাল সহ্য করবে না তো। শুধু 
এর জন্যে কুট্‌ম্ব-সাক্ষাতের কাছে মাথা হেট করা-_ মুখ পুড়নোই সার হবে! 

খানিকটা পরে আবার বলেন, 'শুধ্‌ কি একটা ভয়? এখনও এ রূপ দেখছ তো- 
আগুনের মতো। পরের বাঁড় হয়ত. এক ঘর পুরুষের মধ্যে থাকা। কার খ্পরে 
পড়বে, কী করবে-_সেই আরও ভয়। আরও কত মুখ পড়বে এই ভয়ে সর্বদা কাঁটা 
হয়ে থাকা! 

কনক চপ ক'রেই শোনে বসে বসে। কী বলবে সে! আর উত্তরের জনাও বলেন 
নি শ্যানা, এটা তাঁর ্বগতোন্তি কতকটা। 

খানিকটা আরও নিঃশব্দে পাতা চাঁচবার পর বললেন তিনি, 'গেল তো মেয়েটাকেই 
বা ওখানে রেখে গেল কেন? সেই মতলবই যাঁদ ছিল তো এখানে রেখে গেলেই হ'ত। 
তব তুমি একটু দেখতে শুনতে পারতে । ওখানে একা থাকলে একেবারে চাষার ঘরের 
মেয়ে তৈরী হবে, তুমি দেখো! 

এইবার কনক কথা বলল, 'তা ওকে না হয় আনিয়ে নন নামা! 

কখখনও না! তীবকণ্ঠে বলে ওঠেন শ্যামা, 'এমন অন্ধ মায়া আমার নেই মা। 
এক তো যেচে অপমান হতে যাওয়া-_তারা যাঁদ বলে ওর মা আমাদের কাছে "দিয়ে 
গেছে, তোমাদের বাঁড় পাব না-তখন মুখটা কোথায় থাকবে! তার 'ওপর তাঁকেও 
তো চিনি, এখানে এনে রাখব_যাদ কোন রকম পান থেকে চুন খসে তো কৈফিয়ৎ 
চাইবেন-কেন আমার মেয়েকে আনতে গিছলে তোমরা, কিসের জন্যে!...না মা, বেশ 
আছি। অত টান আমার কারুর ওপর নেইও আর। ঢের শিক্ষা হয়েছে-ঢের পেয়েছি, 
আর কেন! ও মেয়ে যাঁদ ওখানে মরেও যায় তো দীনজে থেকে আনতে যাব না” 

এর পর আর বলবার িছু নেই। কনক চুপ ক'রেই থাকে । কিন্তু ওর সাঁতাই 
মন-কেমন করে মেয়েটার জন্যে। কাছে থাকলে তবু সময় কাটে একটু। তার সঙ্গেই 
তবু গল্প করা যায়। এ নিঃসঙ্গ ও নিঃশব্দ পুরীতে যেন মাঝে মাঝে দম আটকে 
আসে কনকের। | 
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অঘান মাসের পয়লা তাঁরখেই হঠাং একটা পালাঁক এসে থামল কনকদের বাগানে । 
দুপুর পার হয়ে গেছে বিকেল শুরু হয় নি-এমান সময়টা, শ্যামা খেয়ে আঁচয়ে 
উঠে ঘাটের ধারে দাঁড়িয়েই রোদ পোয়াচ্ছেন। উঠোনে এত গাছপালা হয়েছে যে ভাল 
ক'রে রোদ নামেই না কখনও । 

হঠাৎ পালকি আসতে দেখে শ্যামা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, কনকও বাড়ির 
ভেতর থেকে শব্দ পেয়েছিল, সেও ছুটে বোরয়ে এল । তাদের বাড়তে আবার পাল্‌কি 
ক'রে কে আসবে । এতকাদুলের মধ্যে তো কাউকে আসতে দেখে ন সে। 

পালকর পিছনে পিছনে একজন 'পিলেরোগা ধরনের ক্ষয়া-ঘষা মধ্যবয়সী ভদ্রলোক 
আসছিলেন, এতক্ষণ ওরা দেখতে পায় নি।তিনি পাল-ীক-বেয়ারাদের সঙ্গে অত দ্রুত 
চলতে পারেন নি--পিঁছিয়ে পড়েছিলেন। এইবার তিনি ছুটে এগিয়ে এসে পালকর 
দোর খুলে কাকে ধেন হাত ধরে আস্তে আস্তে টেনে বার করলেন। তারপর তাকে 
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জড়িয়ে ধরে প্রায় বয়ে আনার মত ক'রেই বাইরের ঘরের রকে বাসিয়ে 'দিলেন। একটা 
৮8৪৮০০৬১৪০০ আর ক রকম 
একটা অবান্ত আওয়াজ করছে। 

মুড়ি দেওয়া হলেও মেয়েছেলে নয় এটা বোঝা-গেল। খাঁনকটা কোঁচা ঝূলে 
পড়েছে এদিকে_অর্থাৎ পুরুষ 

সঙ্গের আভভাবকাঁট এতক্ষণ এদের সঙ্গে ।একটিও কথা বলেন নি, এঁদকে ফিরে 
তাকান নি। এবার এদিকে ফিরে--কাকে নমস্কার করবেন ঠিক করতে না পেরে শ্যামা 
ও কনকের মাঝামাঝি একটা জায়গা লক্ষ্য ক'রে নমস্কার করলেন। শ্যামা বয়োজোম্ঠ 
হলেও একখানি খাটো ময়লা ধূতি পরে ছিলেন--তাই বাঁড়র গৃছি্ণী না দাসী বুঝতে 
পারেন নি ভদ্রলোক। 

সে ভদ্রলোকটিও অবশ্য খুব সুস্থ নন। তাঁর মুখের চেহারাও যংপরোনাস্তি 
শার্ণ ও দর্বল-অনেকাদন কোনো রোগে ভুগছেন বলেই মনে হয়। বেশভৃষাও তখৈ- 
বচ। অত্যন্ত মাঁলন ধুতি পরনে-_জৰর্ণ গলাবন্ধ ময়লা কোটের ওপর ততোঁধক ময়লা 
একটি উড়ুনি। নমচ্কার করা হয়ে গেলে দূ-হাত উড্নর দুই প্রান্ত ধরে ওধারের 
তুলসী গাছটার দিকে চেয়ে রইলেন। 

শ্যামা এতক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে ছিলেন শুধু, এবার 'বাস্মত এবং ঈষং 'বিরন্তু- 
ভাবেই বললেন,_-“এসব কট ব্যাপার ঃ কারা আপনারা ঃ কোথা থেকে আসছেন ? আমি 
তো 'কছুই বুঝতে পারাছ না। 'নশ্চয় আপনাদের বাঁড় ভূল হয়েছে । কোন ঠিকানা 
খজছেন বলুন তো?" 

গলার আওয়াজে নিঃসংশয়ে শ্যামাকেই বাঁড়র ত্র বুঝতে পেরে তান চাদর 
ছেড়ে দিয়ে জোড় হাতে আর একটি নমস্কার করলেন, তারপর 'বিনত কণ্ঠেই বললেন, 
“আজ্ঞে না মা-ঠাকরুণ, বাঁড় ও-ই চিনিয়ে দিয়েছে। আপনার ছেলে ! 

আপনার ছেলে! 

চমকে শিউরে উঠলেন শ্যামা। কনকও। 

বোধ হয় সামনে ভূত দেখলেও অত চমৃকাত না তারা। 

'ছেলে!' খানিকটা পরে বাকাস্ফৃর্ত হয় শ্যামার, 'আমার ছেলে; কোন- ছেলে! 

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে এগিয়ে যান তিনিই সেই মুড়-দেওয়া কম্পমান 

তঁটার দিকে । সামনের দিকে ঝ$কে ভাল ক'রে মুখটা দেখার চেষ্টা করেন। 

অনেকক্ষণ পরে চিনতেও পারেন। 

কান্তি! 

সঙ্গে সঙ্গে এতকাল পরে তাঁর সমস্ত সংযমের বধি ভেঙ্গো যায়। তিনি ডুকরে 
কেদে ওঠেন। চিৎকার ক'রে-মড়া কান্নার মতো। কনক ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে, কিন্তু কোন সান্ছনা দিতে পারে না। তারও দু'চোখ জলে ভরে গিয়েছে। চিনতে 
পেরেছে সেও। 

কান্তিই--কিন্তু এ কী চেহারা তার! 

শেষ যেবার আসে সে-কনক দেখোছিল-_একেবারে রূপকথার রাজপত্রের মতো । 

উজ্জ্বল গোর বর্ণ, অপূর্ব মখগ্রী; কান্তিমান তরুণ ছেলে। দীঘল সংস্থ গঠন, 
দীর্ঘায়ত টানা চোখে ঘন পল্লব, সুন্দর বাঁঙকম ঠোঁটের ওপর ঘন শ্যামল রেখা । আর 
তেমান সরল খজ; চেহারা--আর কিছাঁদন পরে শুধু সুন্দর নয়, সুপুর্ষ হয়ে 
উঠবে_তা তখনই দেখে বোঝা যাঁচছিল।' 

আর এ যে এসেছে-_তার রং রোদেপোড়া তামাটে কালো গায়ে খাঁড় উড়ছে, রুক্ষ 
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পাতলা চুল, হাত-পা কাঠিকাঠি। মুখে যেন_-বলতে নেই-মত্যুর ছায়া ঘানয়ে 
এসেছে একেবারে । তেমনি ঘোলাটে শুন্য দৃষ্টি 

এ কা সেই লোক? বিশ্বাস হয়'না কিছুতেই। 

শ্যামার মড়া-কান্না শুনে" আশপাশের বাঁড় থেকে ছ্‌টে এল অনেকে। স্বয়ং 
ম্লিক-গিন্নীও এসে দাঁড়ালেন। তিনি প্রবীণ লোক, বহুদশা। এক নজরে দেখে 
নিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন। শ্যামীকে ধমক 'দিয়ে উঠলেন, ষাট্‌ যাট্‌, ও 'কি কথা। 
অমন মড়া-কান্না জুড়ে দিয়েছ কেন গা! এ কাঁ অলুক্ষণে কাণ্ড, ঠিক দুপুর বেলা! 
রোগা ছেলে এসেছে- আগে তাকে ঘরে তোল, তার মুখে একটু জল দাও-তা নয় 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান্দা জুড়ে দিলে! আর তুমিও তো তেমনি বৌমা । নাও ওকে ছাড়, 
দেওরকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে যাও। এত কান্নাকাটির হয়েছেই বা কী, অসুখ করলে: 
সকলেরই চেহারা খারাপ হয়_তায় পুরুষ মানুষ, সুন্দর চেহারা ওর কী কাজেই 
বা আসবে। 'নশ্চয় ম্যালেরিয়া জবর হয়েছে তাই অমন কাঁপছে-আহা বাছা রে।, 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি এই কান্নাকাট দেখে হকচাঁকয়ে গেছলেন। মাঁল্লক-গিন্নীর 
কথাতে তানও খানিকটা ধাতস্থ হলেন। অকারণেই তাঁকেও একটা নমস্কার করে 
বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ মা-ঠাকরুন্‌, ঠিক ধরেছেন। ম্যালোরিয়াই বটে। এ এক কাল- 
রোগেই দিলে আমাদের দেশটাকে উচ্ছন্ম ক'রে। কী কালব্যাঁধ যে তা বলবার নয়। 
এ ছেলোঁটিও অনেকাঁদন ধরে ভূগছে মা-পুরনো রোগে দাঁড়য়ে গেছে । এখনও 'চাকিচ্ছে 
করলে হয়ত বাঁচবে, যেভাবে পড়ে ছিল, না চাকচ্ছে না কিছ_বেঘোরে, সে ভাবে 
থাকলে আর বাঁচত না।, 

মল্লিক-গিন্নী বললেন, 'তা তুমি কে বাছা? একে পেলেই বা কোথায় ? 

“আজ্ঞে মা, আমি ওখানকার ইস্কুলের জয়েন্ট হেডমাস্টার। আমাদের ইস্কুলেই 
পড়ত! জরে পড়েছে অনেকাঁদন। সেই বর্ধার গোড়া থেকে ধরুন। ভোগেই বেশন, 
মাঝে মাঝে একটু ভাল থাকলে ইস্কুলেও আসে । আমাদের হোস্টেলে তো থাকে না- 
থাকে বাবুদের কাছারা-বাড়ীতে। সেইখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা-গোমস্তা-মৃহরীদের 
সঙ্জে। আমাদের অত দায়ও নেই তাই। এবারে অনেকদিন ইস্কুলে আসে না দেখে_ 
পরাক্ষার সময় এসে গেল ওর, হেডমান্টারশাই আর আমি পরশু দেখতে গেলুম। 
গিয়ে দোক্ষ এই অবস্থা-উঠতেষ্পারে না, মড়ার আকৃতি । ওদের জিজ্ঞাসা করলুম যে 
ডান্তার দেখিয়েছ ? বলে সে রকম তো হূকুম নেই । আমরা কলকাতায় লিখোঁছ--কোন উত্তর 
পাই নি। খরচা করলে দেবে কে? তা মান্টার মশাই বললেন, বাপু হাসপাতালেও তো 
দেখাতে পারতে-তা বলে, আজ্ঞে দুকোশ পথ, গোরুর গাড়ি ছাড়া তো যাওয়া চলবে 
না-সে ভাড়া দেবে কে? চোর চোর-বূঝলেন না, মহা চোর । জবর হ'লে শুধু একট; 
নিলক্ষে জল-সাব্‌ দিয়ে ফেলে রাখত। একটা চাকর আছে কীাছারীর-হরিহর বলে-_ 
সে নাঁক মধ্যে মধ্যে তার নিজের পয়সায় পোল্টাপপস' থেকে কুইনাইন এনে খাওয়াত, 
র' কুইনাইন, খেয়ে খেয়ে কান ভোর ভোঁ করছে, কানে শুনতে পায় না। কেন মা-আপ- 
নিই বলদন, বাবুরা ওর খোরাকীর পয়সা দেয় তো-তা থেকেও তো বাঁচে কিছু, 
অসুখ হ'লে তো এক পয়সার সাবতেই চলে যায়--তা এক দিন আর গ্রামের বট্‌ক 
ডান্তারকে ডাকা যেত না। তার তো মোটে এক টাকা ফাী। আমাদেরও খবর 'দলে 
পারত! 

'এখানে চিঠি দেয় নি কেন, এদের ছেলে, এরা "গয়ে নয়ে আসত ! মাঁল্লক- 
'গিন্নী প্রন করেন। 

“কি জানি মা, তা বলতে পারব না। ওরা তো বলে ছেলে নাঁক বারণ করেছিল! 
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বলোছল শুধু শুধয ব্যস্ত করা তাঁদের, এমন পয়সা নেই যে আসবেন বা চিকিৎসার 
টাকা পাঠাবেন ।......তা আমাদের হেডমাম্টারমশাই বললেন, এ তো ছেলেটা এখানে 
থাকলে এক মাসও বাঁচবে না ভাই জয়কেম্ট, একে দয়ে আসতে হবে। সব মান্টার- 
মশাইয়ের কাছ থেকে দু-আনা, চার-আনা চাঁদা তুলে, ইস্কুল থেকেও বই বাঁধাই চার্জ 
বলে কিছ. 'লিখিয়ে নিয়ে- আমাকে 'দয়ে পাঠালেন ।' 

পাল্‌কি-বেয়ারারা এতক্ষণে অনেকটা 'জাঁরিয়ে 'নয়েছে, তারা ভাড়ার তাগাদা 'দিয়ে 
উঠল। জয়কৃষ্কবাবুর বোধ কাঁর ওদের কথাটা মনেই ছিল না, তিনি অকারণেই এত- 
খানি জিভ কেটে বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, এই বাবারা, দিচ্ছি। এক 'মাঁনট " 

যথারীতি ভাড়া নিয়ে খানিকটা তকরার করার পর পয়সা ঝুঝে পেয়ে যখন তারা 
চলে গেল, তখন জয়কৃষ্ণবাব তাকিয়ে দেখলেন যে চারিদিক খাল হয়ে 'গয়েছে। 
শ্যামা ও কনক ধরাধার ক'রে কান্তিকে নিয়ে ঘরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশে 
যারা ছিল তারাও ঘরে গিয়ে ভিড় ক'রে দাঁড়য়েছে। শুধু মাল্লক-গিন্নীই তখনও 
সদরের চৌকাঠে একটা পা দিয়ে ইতস্ততঃ করছেন। বোধ হয় জয়কৃষ্ণবাবূর কথাটা 
ভেবেই ভেতরে যেতে পারেন নি। 

খানিকটা বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকবার পর জয়কৃষ্ণবাবূর সম্ভবত 
বোধগম্য হ'ল এই তথাটা যে, এখন তিনি অনাবশ্যক। 

বাঁড়তে যে অবস্থা চলছে, তাঁর দিকে কারুর মনোযোগ দেওয়া সম্ভব নয় তা 
তিনি বুঝতে পারলেন। লোকও বেশন নেই-এ দুটি স্তলোক ছাড়া-নইলে তাদের 
কাউকে দেখা যেত। প্‌রুষ-মানূষ কেউ এখন থাকার কথাও নয়। 

সূতরাং এখন চলে যাওয়াই উচিত। 

কিন্তু কাউকে বলে যাওয়া উাঁচত কিনা, এবং কাকেই বা বলে যাবেন বুঝতে না 
পেরে মজ্লিক-গিম্নীকেই উদ্দেশ ক'রে বললেন, 'তাহলে আমি মা এখন যাই, ওদের 
বলে দেবেন। ভাল হয়ে যাঁদ আবার যেতে চায় তো যাবে। তবে এ বছরের টেস্ট: বোধ 
হয় আর দিতে পারবে নাসে তো এসে পড়ল বলে। আর তা যাঁদ দিতে না-ই 
পারে তো গিয়েই বা লাভ কি। ওখানে থাকলে আবারও পড়বে । আমরা ফি হস্তায় 
কুইনাইন খাই' নিয়ামিত__তাই দেখুন না হাল।, 

তিনি একটা ছোট দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে চাদরের 'খ*ট-দুটি আবার দুহাতে চেপে 
ধরলেন, অথ4ং রওনা দেবার জন্যে প্রস্তৃত হলেন। 

মল্লিক-গিন্নী মিনিটখানেক ইতস্তত করলেন, ভেতরের 'দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
একবার, তারপর আবার বোরয়ে এসে বললেন, 'যাবেন? কিন্তু আপনার তো খাওয়া- 
দাওয়া কছ হয় নি বোধ হয়! 

“আজ্ঞে কখন আর হবে বলুন। রাত থাকতে গোরুর গাঁড়তে চেপোছি তো-. 
অনেকটা পথ তাই গাড়োয়ানকে বলে বো়্ং-এই গাঁড় মজ্‌ত রেখোছলুম রাত্তিরে। 
ভারপর তো ধরুন তিনবার ট্রেন বদলে আসা। সকাল্লে' সেওড়াফুলিতে একট; যা চা 
খেয়ে নিয়েছিলূম-_ওকেও দিয়োছলম, সহ্য করতে পারলে না, বমি হয়ে গেল।...... 
তা সে যা হোক, আমার জন্যে ভাববেন না, এই যাবার পথে যা হয় জলটল খেয়ে নেব 
এখন। দিয়েছেন, মাম্টারমশাই পয়সা সব হিসেব করেই দিয়েছেন। এই পালঁকটাতে 
যা আনা চারেক বেশন লাগল। তা তাতেও আটকাবে না। যা হোক ক'রে হয়েই যাবে? 

তিনি একট; হেসে যাওয়ার জন্যে ফিরে দাঁড়ালেন। মল্লিক-গিন্নী বললেন, 'না 
না, সে কখনও হয়! আপনি এত কষ্ট ক'রে নিয়ে এলেন আমাদের ছেলেকে, শ্রহা 
উপকার করলেন, প্রাণরক্ষাই করলেন ওর বলতে গেলে। এরা বন্ড কাতর হয়ে পড়েছে, 
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বুঝলেন মা-অমন সোনার চাঁদ ছেলের এই 'ছিরি, আঘাতটা লেগেছে খুব। তাই আর 
হঠশপব্ব ছু নেই। নইলে এখানেই সব ব্যবস্থা ক'রে দিত এরা । ছেলের দাদা থাকলে 
খরচপত্ও 'দিয়ে দিত। তা আপ্পাঁন বরং আমার ওখানেই--যা হয় দুটো মুখে "দিয়ে 
নেবেন। ডাল তরকারী দবই কিছু কিছু আছে-দুটো ভাত ফুটিয়ে দিতে বেশী দোর 
লাগবে না। আমরাও ্রান্ষণ, আমাদের, ওখানে খেতে আশা কাঁর আপনার আপাত্ত 
হবেনা। 

না, না-সে সব কোন-কিছুই নেই আমাদের । আমরা পাল-এ মৃত্তিকার কাজ 
আমাদের কুলকর্ম। তু চল-ন। তবে বিকেলের গাঁড় না ধরতে পারলে ওঁদকে হাট্টি- 
শানে পড়ে থাকতে হবে। যা পথ, রাত বেশী হয়ে গেলে আর যেতে ভরসা হয় না। 
নেই কি, বাঘ ভাল্‌ক থেকে সাপখোপ সব আছে। বুনো 'শিয়ালরাও কম যান না। 
আবাশ্য আছে, ইন্টিশানের কাছেই একঘর কুটুম্বও আমাদের আছে। অনেককাল দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই এই যা_তবে গিয়ে দাঁড়ালে চিনতে পারবে। সে যা হয় একটা হবেই'খন 
ব্যবস্থা । আপনাদের প্রসাদ দু"ট পেয়েই যাই।” 

মজিনক-গিন্নী একটু হেসে বললেন, 'না না, আমি বেশীক্ষণ আটকাব না। ট্রেন 
আপনি পাবেন। না হয় একগাল আলোচালই চাঁড়য়ে দিচ্ছি, পাঁচ মিনিটে হয়ে যাবে। 
আপান স্নান করতে করতেই-_ 

এতখানি জিভ কেটে জয়কৃষবাবু বললেন, '্নান ? &ঁটি মাপ করবেন মা। স্নান করি 
আমি ধরুন মাসে একাঁদন। তাও ফুটনো জল ছাড়া চলে না। তাতেই কি নিস্তার 
আছে-যতাদন পরে যেভাবেই কর না কেন, মাথায় জল পড়লেই জবর আসবে। এ 
জন্য ছুটিছাটা দেখে করতে হয়-_যাতে একাদন শ:য়ে থাকলেও কোন ক্ষাতি হয় না। 
স্নান করার দরকারও নেই তেমন- মুখ হাত ধুয়ে নিলেই চলবে, 
, , “তা হ'লে চলুন ।” বলে মাঁজলক-গিন্নী আগে আগে পথ দেখিয়ে ?নয়ে যান তাঁকে। 


হেম সোঁদন এসে দুটিছল রাত নটারও পর। সব শুনে সে অবশ্য তখনই ছ.্টল 
ডান্তারের বাঁড়তে কিন্তু ডান্তার এলেন না। তাঁর কোমরে ব্যথা, রাত্রে আর বেরোতে 
পারবেন না। আর একজন নতুনন্ডান্তার বসেছেন বটে, তার দ:টাকা ফা, ডান্তারও তত 
সুবিধের নন। এমানতেই তো শ্যামা ডান্তার ডাকাতে আপান্ত করাছলেন, পরের 'দিন 
সকালে হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথাই বলেছিলেন। হেম ধমক 'দয়ে উঠেছিল বলে 
খুব বেশী কিছ বলতে পারেন নি। : 

“তোমার যেমন কথা! অজ্ঞান অচৈতন্য রূগণী, বেহ*শ হয়ে পড়ে রয়েছে, ওকে 
টেনে নিয়ে যাব হাসপাতালে! তা হ'লে তো পালক করতে হয়, সেও তো যাতায়াতে 
অন্তত দেড় টাকা। তাছাড়া ও অবস্থায় পাল্‌কিতেই বা ওসব কী করে! একট; ধাতে 
না এলে ওকে নড়ানোই উচিত নর! 

সৃতরাং সে রান্রে চিকৎসার কোন ব্যবস্থাই হ'ল না। এরা শুধু সবাই মিলে 
জেগে ঘিরে বসে রইল সারারাত। রোগীর কোন জ্ঞানই নেই, অসাড়ের মতো পড়ে আছে। 
শৈষরান্রের দিকে জ্বর একট কমল কিন্তু তখনও জ্ঞানের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
বেচে আছে িনা-এক এক সময় সেই ভয় হতে লাগল। কেবল মধ্যে মধ্যে ঠোঁট 
নড়ে উঠছে একট;__মনে হয় জল খেতে চাইছে, অল্প অল্প জল 'দিলে খাচ্ছেও__সেই 
যা ভরসা। তাও শ্যামা একবার একট বেশশ জল দিয়ে ফেলেছিলেন, দাদক 'দয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ে গেল, মুখে রেখে একটু একটু ক'রে খেতে পারল না। 

হেম আবার গেল ভান্তারের কাছে। ফকির ডান্তার-_দাক্ষণ পাড়ার 
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বাঁড়, খুব দূর নয়, কিন্তু একবার বৌরয়ে পড়লে ধরা মৃশাঁকল। ফকির এককালে 
এখানকার এক বড় ডান্তারের কমৃপাউশ্ডার ছিলেন, তিনি মারা যেতে বাজারে এক 
[িস্পেন্সারী সাঁজয়ে বসেছেন, নিজেই 1চাকিৎসা করেন। সবাই বলে ফাঁকির বচ- 
ক্ষণ ডান্তার- এম-বি পাস ডান্তারের চেয়েও ভাল। হয়ত আরও বলে, মান্র এক টাকা 
ফাঁ বলে। কোথাও কোথাও আট আনাও নেন। ডিস্পেন্সারীতে গেলে (ফাঁকর 
বলেন চেম্বার) তাও লাগে না, অথচ প্রত্যেকর্কেই যত্র ক'রে দেখেন। ওষুধও অনেক 
সময় বাকীতে দেন_ওষুধের দামও কম। যে মিক্সচারটা সব জায়গায় বারো আনা- 
কাঁলকাতায় এক টাকা পাঁচাসকে_ উনি সেইটাকেই নেন দশ আনা ক'রে। গ্ররাব 

কখীর ক্ষেতে আরও কমিয়ে দেন দাম। আট আনা সাত আনা-যার কাছে যা পান 
তাই নেন। 

ডান্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরাক্ষা করলেন। এসেছিলেন হাঁস হাসি মূখে 
কন্তু দেখতে দেখতেই মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। বললেন, 'শুনোছিলুম বটে ওদেশের 
ম্যালেরিয়ায় বাঘ সুদ্ধ জব্দ হয়ে যায়_-কিন্তু ভাবতুম ওটা কথার কথা । এখন দেখাঁছ 
সাংঘাতিক সাত্য। ইস্‌! এখানেও তো কম নেই, কিন্তু এমন ব্যাড টাইপের ম্যালেরিয়া 
তো কখনও দেখি নি মশাই। সমস্ত রন্ত শুষে খেয়েছে একেবারে! বললে বিশ্বাস 
করবেন না-বোধ হয় এক ছটাক রন্তও আর দেহে নেই। এধারে লে লিভার দুই-ই 
বেশ ডাগর। খুব সাবধানে রাখতে হবে। দুধ দেবার আর চেষ্টা করবেন না এখন, 
িতারের যা অবস্থা_সইতে পারবে না। ফলের রস মিছির জল- এইসব খাওয়ান। 
ওষুধ 'দচ্ছি দূরকম-তবে ওষুধের চেয়ে পাথ্যর দিকেই মন দতে হবে বেশী । পাংল। 
সাবূর জল আর মিছরির জল, এই-ই এখন চল.ক। নাড়াচড়া করতে যাবেন না--যে 
কোন সময়ে হার্টফেল করতে পারে-দেহের এমনি অবস্থা । এতটা পথ এল কী ক'রে 
তাই ভাবাছ।, 

এর পর দশবারোদন ধরে চলল--বলতে গেলে যমে-মানুষে টানাটান। শান? 
[দিনরাতই আগলে বসে রইলেন। হেম আঁফসের ফেরং এসে কাছে বদলে তান একট, 
উঠতেন। তাও হেমকে সন্ধ্যা-বেলাই ডান্তারের কাছে ছুটতে হ'ত দাদন একাঁদন 
অন্তর । ভোরে তার সময় হ'লেও ডান্তার ভোরে উঠবে কেন? কনকের ওপর সারা সংসার 
পড়েছে- বাড়ির পাট বাসন-মাজা রান্না সব। দুপুর ছাড়া সে কাছে এসে বসবার 
ফ;রসুং পেত না। সেই সময়ই যা একটু ছাড়া পেতেন শ্যামা । প্রাতঃকৃত্য থেকে স্নানা- 
হার একসঙ্গে সেরে নিতে হ'ত। এঁ সময়েই ঘণ্টা দুই একট. গাঁড়য়েও নিতেন তিনি। 
রাত্রে ঘুম হ'ত না। একটি প্রদীপ জেলে রেখে রুগ্ন ছেলেকে 'নয়ে একা জেগে বসে 
থাকতেন। জেগে না থেকে উপায়ও নেই। অজ্ঞান অচৈতন্য ছেলে মুহুর্মহ শুধু 
হাঁ করছে আর ঠোঁট নাড়ছে অর্থাং জল । সাবূর জল ফলের রস মিশ্রীর জল- সবই 
ঝিনূকে ক'রে ক'রে খাওয়াতে হচ্ছে। অচৈতন্য অবস্থায় খাওয়া । ডান্তার শাসিয়ে 
গেছেন, খুব সাবধানে পাথ্য দেবেন-এ অবস্থায় বিষম লাগলেই বিপদ! 

দিনের বেলা আসে অনেকেই । তর আর হারান এসে একদিন লেবয আঙুর 'ছ্ছিয়ে 
গেছে। বড় জামাই এসে খবর নিয়ে যান প্রায় নিত্য। নিতাই এক জোড়া করে 
কমলালেব্‌ এনে রেখে যান। এ ছাড়া ডান্তারের ফল খাওয়াবার নির্দেশে মানা যেত না। 
সাবু, মিশ্্রী ছাড়া আর কিছ কিনতে দেন নি শ্যামা। ফলের কথায় বলোছলেন, “ওসব 
বড়লোকের জন্যে ব্যবস্থা । ফল না খেলে যাঁদ ছেলে সারবে না-_তবে ডান্তার দেখাচ্ছি 
কেন? রাশ রাশ ওষুধই বা কিসের জন্যে ঃ না, অত পারব না। তা ছাড়া, কমলালেব্‌তে 
ঠান্ডা করে আমরা দেখোঁছ কবরেজরা থেতে দিত না। জহর থাকতে লেবু খেলে 
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ম্‌খে ঘা হয়! 

কিন্তু পরে কিনে দিয়ে যেতে খুব আর আপান্ত করেন 'ন। 

যারাই আসত 'দিনের বেলা । একদিন পালক ক'রে এসে মঞ্গলাও দেখে গেলেন। 
একেবারেই অথর্ব হয়ে পড়েছেন আজকাল । ছ:চিবাইয়ের দরূন জল ঘেটে ঘেটে 
হাতে-পায়ে হাজা দগ্‌্দগ্‌ করছে। ফিসফিস ক'রে বললেন, “আসতে 'কি দেয়! সব্বস্ব 
ছেলেরা বার ক'রে নিয়েছে, এখন তো ওদের এন্তাজার! একটা প্রয়সা খরচ করতে 
গেলেও ওদের কাছে হাত পাততে হয়। আর হাত পাতলেই কী চোখ-রাঙ্গানি বাবু- 
দের-পারব না অতসব, অত লবাঁব চলবে না! এইসব। কা করব-হাতী যখন দ'কে 
পড়ে ব্যাঙেও তাকে চাট মারে! তারপর গলাটা আরও একট: নামিয়ে বললেন, 'কাঁ 
জানিস বামান, আছে, এখনও কি দুচার টাকা নূকুনো নেই মনে করিস-তা আছে। 
িন্তু তবুও ছেলেদের কাছে চাইতে হয়। না চাইলেই সন্দ করবে যে, তবে তো মা- 
মাগীর কাছে এখনও দুপয়সা আছে-আর অমান ভাগাড়ে গরু পড়ার মতো চিল. 
শকুনের দল এসে পড়ে দুয়ে বার ক'রে নেবে। এই শেষ বয়সে একটা পয়সার আজীর 
হয়ে পড়ব নাকি? এখনও কতাঁদন বাঁচতে হবে তার ঠিক কি? 

তারপর মুখ বাড়িয়ে হাতে ক'রে বয়ে আনা 'িকদানাটায় খাঁনকটা পিক ফেলে 
বললেন, 'দেখালি তো বামাঁন-তখন যাঁদ ছেলেটাকে ঘরজামাই 'দাঁতিস তাহ'লে আজ 
আর ওর এই হাল হ'ত না। সেই যে বলেছিলাম তোকে-_মনে আছে? সে মেয়ের তো 
বে হয়ে গেছে। বে দিয়েই তো বাপ মিন্সে অক্কা- এখন জামাইয়ের বাপ, মা, ভাই 
ঘরে এসে জুড়ে বসে রাজত্ব করছে, তাদেরই যথাসব্বস্ব। জামাইকে পোষ মানিয়ে" পর 
ক'রে নেবার তো আর সময় হ'ল না_তার বাপমায়ের দিকে টান ষোল আনাই থেকে 
গেল যে মেয়ে শাশুড়ীর ঘর করতে গেলে দ্‌ঃখু পাবে বলে এত কাণ্ড করলে 'মিন্‌সে, 
সেই মেয়েই এখন উঠতে বসতে শাশুড়ীর ঠোনা খাচ্ছে! তুই যাঁদ দাতিস তা'লে তোরও 
আজ অমান দম্ভঞ্জ বজায় থাকত |, 

তারপর একটু থেমে বললেন, “তোর কপাল তো ভাল নয়_বারবার তো দেখাঁছস। 
তোর উচিত ছিল 'দিয়ে দেওয়া। পরের কপালে ছেলে ঠিক থাকত। এখন গেল তো-- 
ছেলের রূপের দেমাক, নেকাপুড়ার দেমাক কিছুই তো রইল না আর-_ এখন কেদে 
কেদে মর্‌। আর কা হয় তাই দ্যাখএই রকম শন্ত অসুখ হলে শুনেছি একটা অঙ্গ 
নিয়ে তবে রোগ যায়। ভাল যাঁদবা হয়, আস্ত ছেলে ফিরে পাবি 'িনা সন্দেহ! 

শ্যামা এতক্ষণে কথা বলার অবকাশ পেলেন, “ওসব কথা বলবেন না মা, বরং 
আশীর্বাদ করুন ছেলে ভাল হয়ে উঠুক! 

“ও কী লো, বামূনের ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে কি অকল্যেণ টেনে আনব আমার 
এ শত্তুরগুনোর মাথায়! বেশ বললি তো! ভগবানকে ডাক, তাঁর কাছে মাপ চা। গেল 
জন্মে এ জন্মে ঢের' পাপ করেচিস-তাই এত দুগ্‌গাঁত। ভগবানের কাছে মানং কর 
তবে যদি গোটা ছেলে ফিরে পাস! 

তারপর আঁচল খুলে দুটো টাকা বার ক'রে কান্তির বিছানার পাশে রেখে বললেন, 
“তোর অভাব নেই আর--তব্‌ আমার একটা কত্তব্য আছে তো। সাবু, মিছরি কিনে 
[দিস ছেলেটাকে । পেটের শত্তরদের ভয়ে ওখান থেকে কিনে আনতে পারি নি- তা- 
হলেই জেনে যাবে হাতে টাকা আছে। আর একবার টাকার গন্ধ পেলে হয়, ছিনে 
জোঁকের মতো ছটে আসবে অমাঁন! 

আরও অনেকেই খবর পেয়ে এসে দেখে গেল। 

মজ্লিক-গিন্নীও দুপুরবেলা এসে বসেন। 
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[কন্তু রাত্রে কেউ থাকে না। একা একটা থরে মিটমিটে আলোতে জেগে বসে থেকে 
অজ্ঞান কঙ্কালগার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বুক কেপে ওঠে বহাঁদনের শ্যাকয়ে 
যাওয়া কান্না গলার কাছে এসে আকুলিবিকৃলি করতে থাকে, ছেলের অকল্যাণের ভয়ে 
কাঁদতেও পারেন না। 

মত্গলার কথাটা মনে হয়ে আরও বুকের মধ্যেটা যেন হিম-হিম ঠেকে । তিনি কি 
আর সাঁত্যিই গোটা ছেলেকে ফিরে পাবেন? অর্মন রূপবান, কান্তিমান ছেলে তাঁর। 

হে মা সিদ্ধেশ্বরী! এ কী করলে মা! | 

আর তখনই মনে হয় ছোট থোকাটাকে বোনের কাছ থেকে আীনয়ে নেবেন এবার। 
িশবাদ নেই আর কাউকেই । 
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এখানে আসবার ঠিক বারো দিন পরে ভাল ক'রে জ্ঞান হ'ল কান্তর। চোখের চাউান 
থেকে ঘোলাটে ভাবটা চলে গিয়ে পাঁরচয়ের দীপ্তি ফিরে এল । মনে হ'ল তাকে ঘিরে 
মা-দাদা-বৌদর বসে থাকবার কারণটাও বূবতে পারল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠল একটা নিরাতিশয় লঙ্জা। যেন সেই লজ্জা থেকে পালিয়ে বাঁচবার 
জন্যই আবার চোখ বুজল সে। 

“শ্যামা তখনই সাগ্রহে কিছ প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, কনক বেশ একট দঢ়-কণ্ঠেই 
নিবৃত্ত করল তাঁকে, এখন নয় মা, আরও কিছাদন যাক, দুর্বল শরীর মাথাও দূবল 
-এখন কি কোন কথা ভাল ক'রে গাঁছয়ে ভাবতে পারে? সেটা ভাবতে দেওয়াও ঠিক 
নয়। আর একটু সারুক শরীরটা ! 

শ্যামা তা বুঝলেন, চুপ ক'রে গেলেন খানিকটা । 

আরও চার-পাঁচ দিন পরে কথা কইল সে। জল চেয়ে খেল, খাবার চাইল । 

কিন্তু সেই সময়ই তার সঙ্গে কথা কইতে "গয়ে প্রথম আঁবিজ্কার করলেন শ্যামা 
যে সে কানে ভাল শুনতে পাচ্ছে না। মুখের দিকে চেয়ে থাকলে ঠোট-নাড়া দেখে 
তবু বোধ হয় খানিকটা আন্দাজ করতে পারছে, জবাবও দিচ্ছে কিছু কিছ7-_কিল্তু 
মুখ ফিরিয়ে কিছু বললে বা শিয়রের দিক থেকে কোন প্রশ্ন করলে একটা উত্তরও 
পাওয়া যাচ্ছে না। রীতিমতো চেচিয়ে বললে তবে শুনতে পাচ্ছে। 

পরেরু দিনই ফাঁকর ডান্তারকে খবর দিয়ে পাঠালেন শ্যামা। তান এসে পরীক্ষা 
ক'রে দেখে বললেন, 'ভয়-নেই-ও কুইনাইনের এফেক্ট, সারতে দৌর লাগবে। ওর 
প্রাণটা যখন 'ফাঁরয়ে আনতে পেরেছি তখন কানটাও ফেরাতে পারব। তা ছাড়া একট; 
জোর পেলে না হয় কলকাতার কলেজে নিয়ে যাবেন, সেখানে বড় বড় ডান্তার আছে, 
ভাল চিকিৎসা হ'লে সেরে যাবে। শরীরে রন্ত নেই, একটু দুধ পেটে পড়েন, শুধু 
খানিকটা ক'রে র কুইনাইন খেয়েছে তার আর কা হবে বলুন।...না, ও ভাল হয়ে 
যাবে তবে সময় লাগবে ঢের__তা বলে 'দিচ্ছি। রোগটি খুব সহজ হয় নি ওর, এটা 
মনে রাখবেন। পিলে-লিভার এখনও জে*কে বসে আছেন। জ্বরও- এখন তো 'তিনচার 
দিন অন্তর আসছে, ওটা কমে গেলেও দেখবেন একাদশশ অমাবস্যে পুদ্নিমেতে গা- 
গরম হবে এখন দু-চার বছর। তবে বেলপাতার রস শিউলিপাতার রস এইসব টোটকা 
খাওয়াবেন_ খরচ নেই, অথচ উপকার হবে। 

কিন্তু ফাঁকর ডান্তার যতই আশা ও আধ্বাস 'দয়ে যান-জবর আসবার 'দন- 
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“গুলোর মধ্যেকার সময়টা দশর্ঘতর হয়ে এলেও-_কানের কোন উপকার হ'ল না। বরং 
আরও যেন বেশণ কালা হয়ে যেতে লাগল দিন 'দিন। সেটা শ্যামার যত তাঁক্ষয দৃষ্টি 
"এড়িয়ে গেলেও কনকের চোখ এড়ায়শন। সে চাপ চাপ হেমের দৃষ্টি আকর্ষণ করাল 
সোঁদকে। বলল, “তুমি আর দেরি ক'রো না-বড় কোন ডান্তারের কাছে নিয়ে যাও। 
ফকিরবাবূ যা জানেন তা করেছেন, এর বেশী আর ও"র কাছে আশা করাও অন্যায়! 
| হেমও লক্ষ্য করল ব্যাপারটা ধকল্তু বড় ডান্তারের কাছে. নিয়ে যাবার মতো 

'অবস্ধা তাদের নয়। নিয়ে গেল সে মৌড়ীর হাসপাতালেই। তাঁরা দেখে বললেন, 
“কানের পর্দা তো ঠিক আছে, কালা হবার তো কথা নয়। সম্ভবত দুর্বলতার জন্যেই 
হয়েছে, একট, ভাল'ক'রে খাওয়ান দধ-টুধ--তাহ'লেই ভাল হয়ে যাবে। তাড়াহুড়ো 
কাজ নয়_অত ব্যাড টাইপের ম্যালেরিয়া হয়োছল বলছেন-তাহ'লে সারতে সময় 
লাগবে বোক! | 

ভাল ক'রে কই বা খাওয়াতে পারে ওরা । খুব অসুখের সময় তবু পাঁচজন ফল- 
উল দিত__এখন তাও বন্ধ হয়ে গেছে। অনেক ভেবে হেম একপো ক'রে দুধের রোজানি 
ক'রে দিল। তাও মায়ের সঙ্গে প্রায়ই ধগড়া ক'রেই। শ্যামা রুক্ষকণ্ঠে বলেছিলেন, 
“কেন, কিসের জন্যেও ছেলে আমার কী স্বগৃগে বাত দেবে তাই শুনি। ওর ইহকাল 
পরকাল সব গেছে। আমার সর্বনাশ ক'রে ঘরে-বাইরে মুখ প্াাঁড়য়ে পঞ্গু হয়ে এসে 
বসলেন চিরকালের মতো-_একটা বিধবা মেয়ে নিয়ে জবলে মরাছ আবার একটা হয়ত 
পূষতে হবে। তার আবার অত কেন-_ একগাদা পয়সা খরচ ক'রে দুধ খাওয়ানো! 

হেম বললে, 'তোমার যেমন কথা। বেটাছেলে বিধবা মেয়ের মতো বসেই বা খাবে 
কেন! লেখাপড়া যাঁদ আর না-ই করে. তা ক'লে রোজগার ক'ত খেতে পারবে না? 
কানটা যাঁদ যায় বরং সেই একটা ভাবনার কথা৷ ওটা যাতে ফিরে পায়, ?সটা আগে 
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তাতেও হয় নি অবশ্য। শেষ অবাধ বলতে হয়েছে হেমকে যে দুধের টাকা সে 
আলাদা দেবে, মাসের খরচ ছাড়া । হেম যে মাইনের সব টাকা মাকে দেয় না-_এ শ্যামা 
্তানেন। হেমও গোপন করে না। মাসে কুঁড়ি টাকা ক'রে দেয় সে-এ ছাড়া সে কত 
রাখে, ঠিক কত তার এখন আয়ু তা শ্যামা জানেন না। এ নিয়ে প্রচ্ছন্ন অনুযোগ যে 
করতে যান নি শ্যাম্ম তা নয় কিন্তু সুবিধা হয় 'নি, হেম স্পম্টই জবাব দিয়েছে, “এই 
থেকেই তো বাঁচিয়ে তুমি টাকা জমাচ্ছ, তেজারাতি খাটাচ্ছ। আর দরকার কী? সবই 
বা ধরে দেব কেন? আমারও তো আপদ-ীবপদ আছে ।' 

আর কিছু বলতে পারেন নি, শ্যামা। আজও ছু বলতে পারলেন না। হয়ত 
বলারও কিছ; নেই। হয়ত এটাই চেয়েছিলেন। টাকাটা ওপক্ষ থেকে বার করার জন্যেই 
এত কঠিন হয়েছিলেন তাঁন। 

ছেলে একট: স্থ হয়ে উঠতেই__অর্থাৎ উঠে বসবার মতো হ'তেই শ্যামা তাঁর 
'নরদ্ প্রশ্নের স্রোতে ছেড়ে দেন। 

“কেন এমন হ'ল? কী করেছিলি যে ওরা এত বড় শাঁস্তটা দিলে? তুই এখানে 
চলে এলি না কেন? এমন হয়েছিল যখন তখনই বা চলে এলি না কিসের জন্যে? কি 
এত লঙ্জা তোর? খুন-জখম 'করোছলি না রাহাজানি করোছলি? কী জন্য তুই 
আমার এত বড় সর্বনাশটা করলি! এখন যাঁদ কানটা তোর না সারে ? যাঁদ জন্মের মতো 
কালা হয়ে যাস? লেখাপড়া তো গেলই-_এরপর যে ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে তা হ'লে! 
এমন ক'রে শরারটা পাত করলি 'কি কারণে? এমন দূব্ধাদ্ধ কেন হ'ল তোর আমার 
মাথাটা চিবিয়ে খেতে! ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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প্র“্নগ্‌লো বেশ চেশচয়েই করেন শ্যামা। কান্তির শ্রুতগম্য ক'রেই। শুনতে যে 
পেয়েছে সে সম্বন্ধেও সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না। কারণ প্রতিক্রিয়া জাগে সঙ্গে 
সঙ্গেই । কথা উঠলেই সেই যে মাথা হেট করে--সে মাথা আর তোলে না কিছুতেই । 
কলন্তু উত্তরও দেয় না। একাঁট কথাও বলে না। দনের পর দন সত্তর প্রশ্ন তেমনি, 
নিরুত্তরই থেকে যায় সেই প্রথম 'দিনাটর মতো। ব্রমশ রুক্ষতর হয়ে ওঠে শ্যামার 
মেজাজ-ধৈর্য হাঁরয়ে ফেলেন। কন্টের স্বর ও প্রশ্নের ভঙ্গী দুই কঠোরতর হয়ে 
ওঠে । নির্মমভাবে বাকাবাণ প্রয়োগ করেন তিনি-আর এই জিনিসটা প্রয়োগে তান 
সিদ্ধহস্ত। তব; কান্তির কণ্ঠ থেকে একট শব্দমান্ত উচ্চারিত হয় না। সমস্ত প্রন- 
বাণই দনাশ্ছদ্র নীরবতার প্রাচণরে প্রাতহত হয়ে ফিরে আসে। এক এক সময় প্রায় 
ক্ষেপে ওঠেন শ্যামা, গায়ে হাত তুলতেও যান-_কনক কাছে থাকলে হাত ধরে প্রীত- 
নিবৃত্ত করে। কিন্তু কান্তি চুপ ক'রেই থাকে শুধু দুই চোখ দিয়ে এই সময়গুলোয় 
নিঃশব্দে যে জল গাঁড়য়ে পড়তে থাকে আঁবরল ধারায়--তাইতে বোঝা যায় যে শ্যামার 
কথাগুলো যথাস্থানে গিয়েই পেশচেছে_ কথাগুলোর প্রয়োগ কিছুমান ব্যর্থ হয় 'ন। 
বাইরের নীরবতার চর্ম ভেদ ক'রে সে বাক্যবাণ মর্মে গিয়ে শবাধেছে। 

অবশেষে এক সময় হার মানেন শ্যামা। 

হাহাকার ক'রে ওঠেন নিজে নিজেই। ললাটে করাঘাত করতে থাকেন বার বার। 
গাল পাড়েন তাঁর চিরন্তন ভাগ্যকে আর নবতম দুর্ভাগ্যের উপলক্ষ তাঁর এই ছেলেকে। 
সে সময় সমস্ত রকম শালীনতার সীমা লঙ্ঘন ক'রে যায় তাঁর মুখের ভাষা । কুাসত 
ইতর গালিগালাজ বেরোয় মূখ 'দিয়ে। দীর্ঘকাল পল্ল"গ্রামে থাকার ফলে যা শুনে 
এসেছেন, কিন্তু এতকাল কিছনতেই উচ্চারণ করতে পারেন নি-এমন সব ভাষা । সে 
সময় কনকের সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। হেম প্রায়ই সে সব 
সময়গুলোয় থাকে না-তার উপাঁস্থাতকালে অপেক্ষাকৃত ধৈর্য ধরেই থাকেন শ্যামা-- 
থাকলে সে ধমক দেয়, নয় তো অরধশীবহৰল ভাইকে হাত ধরে টেনে উচিয়ে দেয় সেখান 
থেকে। 

গালাগাল দেন তিনি রতনকেও। 

সে সময় এ খেয়ালও থাকে না যে তার আসল পারচয় এতকাল সযত্ে পূত্রবধর 
কাছে গোপন করার চেষ্টা করছেন তাঁরা । মনে থাকে নাযে এ গালাগাল তাঁদের গায়েই 
এসে পড়েছে । সে স্বীলোকটার যে পরিচয় আজ 'তাঁন উদ্ঘাঁটিত করছেন, সে পারিচয় 
জানার পর কোন ভদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান পাঠানো বাপ-মা-আভিভাবকদের পক্ষে অমাজনীয় 
অপরাধ। এ ধরনের মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা স্বীকার করার কোন আধকার পযন্তি 
রূপিণী সেই নারীকে । দেখতে শুনতে যদি না-ই পারবে, যাঁদ নজর রাখা সম্ভবই না 
হবে-তবে কেন সে এমন ক'রে আঁকড়ে ধরে রেখোছল তাঁর ছেলেকে । আর যখন বুঝল 
যে ওখানে রাখা আর উচিত নয়-কেন সে জোর ক'রে পাঠিয়ে দেয় নি তার ছেলেকে 
তাঁর কাছে! কেন? কেন? কাঁ এমন শন্তুতা করতে গেছলেন তান তার? কী তার 
পাকাধানে মই দিতে গেছলেন-_কিম্বা বুকে বাঁশ দিয়ে ডলেছিলেন! 

অভিসম্পাত করেন তাকে-সর্বনাশ হোক। সর্কনাশ হোক। যে পয়সার অহঙ্কারে 
এমন ধরাকে সরা দেখা, সে পয়সা যেন একাঁটও না থাকে_ মালা হাতে ক'রে যেন পথে 
পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে হয়। সর্ব অঙ্গ থাকতে যেন চোখাঁট যায় আগে । হাতে যেন 
মহাব্াধি হয়।' ইত্যাদ-_ 

তবুও কোন কথা বলে না কান্তি। শুধু নীরবে অশ্রুপাত করে বসে বসে। 
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উত্তর দিতে পারে না কান্তি তার কারণ উত্তর দেবার মতো কিছ; নেই ওর। ছুই: 
বলবার নেই। মুখ দিয়ে উচ্চারণ করা সম্ভব নয় সে সুগভীর কলঙ্কের ইতিহাস।, 
অন্তত ওর পক্ষে সম্ভব নয় এটুকু লঙ্জা ও ঘৃণা তার এখনও অবাঁশন্ট আছে। 

যা ঘটেছিল তা বলবার আগ ওর আত্মহত্যা করা উচিত ছিল। এমনিই হয়ত করা, 
উচিত ছিল, অনেক আগেই.-এই ৌফয়ং দেবার মূহূর্ত উপাস্থিত হবার আগেই 
উচিত ছিল এ-পাঁথবী থেকে সরে যাওয়া, কিন্তু পারে নি সে। আসলে বড় দূর্বল 
সে ভেতরে ভেতরে] দুর্বল বলেই পারে নি সোঁদন আত্মহত্যা করতে। দূর্বল বলেই 
ভাগ্য ওর জীবন নিয়ে এই মর্মান্তিক খেলা খেলতে পারল ।... 

ঠিকই বলছেন মা। সেই সর্বনাশিনীই ওর এই দুর্গাতির প্রধান কারণ-_কন্তু ওর 
নিজের দিক থেকেও দায়িত্ব কাটিয়ে ফেলবার উপায় নেই যে। তার সমস্ত অন্যায়, 
সমস্ত অপরাধ একাদকের পাল্লায় তুললেও ওর নিজের অপরাধের বোঝা 'কিছ:মান্র 
হালকা হয় না-_ওর দিকের পাল্নাও তেমনি ভারী হয়ে ঝ:কে থাকে। ওর অন্যায়ও 
তো কম নয়। বরং আরও বেশী, আরও অমার্জনীয়। ওর অন্তরের 'দকে তাকালে যত- 
দূর দৃন্ট যায়-_ সেখানেও তো কলুষ কম জমা হয়ে নেই। দেবার মতো কোঁফল্নং বরং: 
তার কিছু আছে--কারণ সে যা তাই, তার বেশশ নিচে তো নামে নি। কোন কোফিয়ং নেই 
ওরই, এই জঘন্য আচরণের কোন জবাব নেই। ওর নিজের মনেই যে সীমাহীন 'লানি 
আর লজ্জার ইতিহাস াখত হয়েছে, যে অপরাধবোধ রয়েছে পূঞ্জীভূত- তারপর 
আর কাউকে দোষ দিতে যাওয়া, অপরাধের দায়িত্বটা আর কারুর ঘাড়ে চাপাতে যাওয়া 
আরও একটা বপুলতর অন্যায় আর একটা অক্ষমণীয় অপরাধ হয়ে উঠবে। 

না, দোষ ও দেবে না রতনাঁদকে। যাঁদও সে-ই হাত ধরে নাময়ে নিয়ে গেছে এই 
সর্বনাশের দিকে, অধঃপতনের 'দিকে। কিন্তু কান্তিও তো বাধা দেয় নি কিছু, কোন, 
প্রাতবাদ করে নি। নিজের জন্ম, নিজের অবস্থা- আত্মীয়স্বজন, তাদের আশা-আকাক্কষা 
সব কিছুই তো ভুলে বসেছিল সৌঁদন। ওরই তো বাধা দেওয়া উচিত ছিল-_ এমন 
অস্বাভাবিক. এমন অন্যায় পথে পা দেবার আগে । এট:কু জ্ঞান যে সোঁদন তার না ছিল 
তাও তো নয়_একেবারে সরল শশু ছিল না সোঁদনও। এটা ঠিক যে, এই গত 
ক'মাস একরকম বনবাসে একা পড়ে থাকতে থাকতে-_রোগশয্যায় একা শুয়ে ছটফট: 
করতে করতে যতটা গুছিয়ে ভাবতে শিখেছে সে. যতটা বয়স তার দেহের 
তুলনায় বেড়ে গেছে-ততটা জ্ঞান অভিজ্ঞতা চিন্তাশীন্ত কিছুই ছিল না সোঁদন, তবু 
মোটামুটি ন্যায়-অন্যায় বোধ একটা ছিল বৈকি। কাজটা যে ভাল নয়, তাও সোঁদন সে 
জানত। তাকে মানুষ হ'তে হবে, লেখাপড়া শিখতে হবে-সেইজন্যই তাকে এখানে 
ফেলে রাখা হয়েছে--এসবও জানত। তার মা দাদা ভাইবোনেরা তার মুখ চেয়ে আছেন,. 
সেটাও সোঁদন অজানা ছিল না।...তবে? 

বাধা সোঁদন দেয় নি তার কারণ সেই আপাতরমণীয়, আপাতমধুর সর্বনাশের 
পথে নামতে তার তরফ থেকেও বাঁঝ উৎসাহের অভাব ছিল না। 

মনে আছে তার-কিছুই ভোলে নি। প্রাতাট দিনের ইতিহাস তার মনে আছে। 
প্রাতট মুহূর্ত, প্রাতটি বিপলের। মনে গাঁথা আছে প্রাতাঁট ঘটনা। চরম সর্বনাশের 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ইতিহাস। 

এ হীতিহাস শুরু হয়েছে অনেকাঁদন-দু-তিন বছর আগেই। 

সেই দাদার বিয়ের সময় থেকে। কিম্বা বলা যায় তারও আগে থেকে। 

তবে এ সময়টায়ই প্রথম সে রতনাঁদর আচরণে একটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য করৌছিল ৮ 


৯৯ 


অদ্ভূত লেগোছল তার ব্যাপারটা ঃ অকারণে লঙ্জাও হয়েছিল একটু । এখানে যে দিন 
আসবে--দাদার বৌভাতের 'দিন-হঠাং নিজে হাতে ওকে সাজাতে বসলেন রতনাঁদ। 
এরকম কখনও করেন নি। পাঁরবর্তনটা শুরু হয়েছে তার আগেই অবশ্য, কিন্তু তখন 
অতটা বুঝতে পারে নি। কিছাঁদন ধরেই পাগলের মতো ওর জন্যে জামার ওপর 
"জামা করাতে দিচ্ছিলেন, ধূতির ওপর ধূতি কিনছিলেন। সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনেই। 
আদ্দি আব্রোঁয়া রেশমের পাঞ্জাব-দেশী ফরাসডাঙ্গার দাম মাহ ধাঁতি। সেই 
:সপো মুসলমান দার্জ ডেকে চাঁড়দার পাজামা-আচকান। 

অবাক হয়ে যেত কান্তি, কিছুই বৃঝতে পারত না রতনাঁদির মীতগাঁত। প্রতিবাদ 
করতে যেত প্রথম প্রথম, ব্যাকুলভাবে বাধা দেবার চেষ্টা করত, 'এ কী করছেন রতনাঁদ, 
'মাঁছামাছ কেন এত খরচ করছেন বলুন তো! আমার তো একগাদা জামাকাপড় রয়েছে 
একেই তো কত খরচ করাঁচ্ছি আপনার, তার ওপর অকারণে এ সব করছেন কেন? 

রতনাঁদ কিন্তু উড়িয়ে দিতেন কথাটা । কখনও ধমক দিতেন, 'আচ্ছা আচ্ছা- হয়েছে, 
যাও, তোমাকে আর অত পাকা-পাকা কথা বলতে হবে না। কখনও বা ওর কাঁধে হাত 
রেখে ওর মৃখের দিকে দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে চেয়ে বলতেন, “কী হবে আমার এত পয়সা 
রে? কার জন্যে রেখে যাব? তোকে সাঁজয়ে যাঁদ আমার সুখ হয়, করলুমই নয় 
দুটো পয়সা খরচ। তোর ি?' আবার এক একাঁদন বলতেন, সন্দর চেহারাতেই তো 
সন্দর পোশাকের দাম। এই তো তার সার্থকতা । আমাদের আর কি_দেখেই তৃপ্তি 

ও'র মনের ভাবটা ঠিক ধরতে পারত না কান্তি, আরও কুণ্ঠিত, আরও অগ্রাতভ 
হয়ে পড়ত। 

সে যে এত সুন্দর দেখতে তাও তো আগে সে জানত না। রতনাঁদর মুখে বার 
বার শুনেই কতকটা সচেতন হয়োছিল সে। ইদানীং আয়নায় নিজেকে দেখে ভাববার 
চেষ্টা করত সাত্যই সে সুন্দর ?কনা। আবার ভাবত রতনাঁদটা পাগল। সন্দর সুন্দর 
ক'রে এত মাথা ঘামাবার কী আছে। রতনাঁদও তো কণ সুন্দর দেখতে। নিজেকে 
সাজালেই তো পারে, আর সাজাচ্ছেও তো-তবে আর কি! 

আগে কুঁণ্ঠিত হ'ত সে শুধু খরচের কথাটা ভেবেই। কিন্তু এীদন-_দাদার বৌ- 
ভাতের দন থেকে লঙ্জার ও সঙ্কোচের আরও একটা, কারণ দেখা দল । কেন লজ্জা 
তা বলা মুশকিল ছিল সোঁদন-আর সেই জন্যেই কথাটা কাউকে বলতে পারে নি। 
-প্রথমত বিয়ের দিন তো যেতেই দিলেন না রতনাঁদ, পড়াশুনোর ক্ষাত হবে বলে: 
দাদার বিয়েতে একদিন বরযান্নী গেলে এমন কি ক্ষাত হ'তে পারে তা তার মাথাতে 
যায় নি সেদিন, মনে মনে একট; ক্ষু'্ণই হয়েছিল। বৌভাতের দিন সকালেই যাবার 
কথা, কী খেয়াল গেল রতনাঁদর, তাঁর সেই অত শখের দেড় ঘণ্টা ধরে চান তাড়াহুড়ো 
ক'রে সেরে এলেন ওকে সাজাতে । নিজে হাতে পাঁরপাট ক'রে সাঁজয়ে ওর িবুকটি 
ধরে কিছুক্ষণ মুশ্ধ দৃষ্টিতে মুখের 'দিকে চেয়ে থেকে বললেন. 'সাত্য, কী সন্দর 
দেখাচ্ছে ভাই তোমাকে কান্তি, যেন সাঁত্যকারের রাজপ.ত্ত;র ! 

আর তারপরই দুহাতে ওর মুখাঁট ধরে কাছে এনে একটি চুমো খেয়ে বলোছলেন, 
'“যাও, সাবধানে যেও। সকাল ক'রে চলে এসো। দারোয়ান যাচ্ছে সঙ্গে, আমার হয়ে 
ও-ই নৌকতা করবে।' 

লঙ্জার পাঁরসীমা ছিল না সৌদন, কিন্তু তবু সে নিতান্তই নির্দোষ গলানিহীন 
'লল্জা। অনেকটা সুখের ও আত্মপ্রসাদেরও বটে। রতনাদর মাথাটা খারাপ এই. কথাই 
বার বার বোঝাতে চেয়োছল সে নিজেকে সেই সঙ্গো এ কথাটাও মনে উপক মেরোছিল 
যে সে সুন্দর দেখতে--আর রতনাঁদ সাঁতা-সাতযই ছোট ভায়ের মতো দেখেন ওকে। 


৯২. | 


শপ সিশ পিপাসা 


তব্দ_মনের মধ্যে অস্বস্তিও একটা কোথায় 'ছিল। 

কেমন একট; ভয়-ভয়ও করেছিল যেন সৌঁদন। নাম-না-জানা ভয়। মনে হয়েছিল, 
এতটা ভাল নয়, এতটা সইবে না। হয়ত সকলের চোখ টাটাবে, রতনাঁদর বাবাও "বিরক্ত 
হবেন হয়ত--ওর জন্য এত খরচ করছে জানতে পারলে । 

কিন্তু রতনাঁদর যেন সব ভয়ডর হঠাৎ ঘুচে গেল। সমস্ত 'হসেবের বাঁধ গেল, 
ভেঙ্গে । সাবধান হওয়া তো দূরের করা, এর পর থেকে বন্ড বাড়াবাঁড় শুরু করলেন। 
প্রত্যহই ওকে নিজে হাতে সাজাতে যেতেন- ভাল ভাল দাম দামশ পোশাক পরাতেন।: 
নিতান্ত কান্তি খুব বিদ্রোহ করত বলে-ইস্কুলের সময়টা পাগলামি একটু বন্ধ: 
রাখতেন। রতনাঁদদেষ পুরনো ঝি মোক্ষদাও ওর পক্ষে যোগ "দিয়েছিল, তাই আরও 
দংযত হয়েছিলেন খানিকটা । মোক্ষদা বলেছিল, 'সাঁত্যই তো বাপ, তুম ষেন পাগল 
হয়েছ তাই বলে ও তো আর হয় নি যে অমাঁন লব-কাত্তক সেজে ইস্কুল পাঠশালে. 
যাবে। অপর ছেলেরা ক্ষোঁপয়ে শেষ করবে যে জামাইবাবু বলে । 

কিন্তু ইস্কুল থেকে এলে আর রক্ষে নেই। ইস্কুলের জামা-কাপড় ছেড়ে মুখহাত 
ধূয়েই ভালভাল জামাকাপড় পরতে হবে, সেজেগ্‌জে রতনদির কাছে বসতে হবে, 
থানিকটা। এ সময়টা তাঁরও প্রসাধনের সময়, কান্তিকে সাঁজয়ে বাঁসয়ে রেখে 'নিজে 
পাজতেন- কোনাদন বলতেন, চলো ছাদে বেড়াতে বাই।" ছাদে গিয়ে ওর একটা হাত 
ধরে কিংবা কাঁধে হাত 'দয়ে পায়চারি করতেন। কোনাঁদন বা শুধুই মুখোমীখ বসে 
গল্প করতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে বেড়াতে যাওয়া বা খেলাধুলোর পাট ছিল না 
কান্তির পাড়াটা খারাপ বলে বিকেলের 'দিকে বেরোতে নিষেধ করতেন এরা, তাছাড়া 
তার নিজেরও ভাল লাগত না। ইস্কুলের ছেলেরা আগে আগে ওর এঁ পাড়ায় থাকা 
নিয়ে নানারকম বাঁকা মন্তব্য করত, ওর সম্বন্ধে একটা হান ধারণাও ক'রে নিয়েছিল,. 
সেটার পুরো কারণটা না বুঝলেও এঁ পাড়ায় বাস করা যে কোন ভদ্রসন্তানের পক্ষে 
শোভন নয় এটা সে বুঝোঁছল। তাই যেটুকু না বেরোলে নয় সেইটকুই শুধু বেরোত! 
আর পড়বার সময় তো সেটা নয়ই, মাস্টার মশাইরাও বলতেন, “4১11 ০1 &1৫ 10 
212 19163 1801 & ৫11 ০৮০৮”-_রতনাঁদও বলতেন, 'ইস্কুল থেকে এসেই আবার 
বই নিয়ে বসতে নেই, ওতে পড়াশুনো এগোয় না। মাথাকে বিশ্রাম দিতে হয় একট; ।' 

কিন্তু সন্ধ্যে হ'লে, যখন গড়াশুনোর সময় হ'ত, তখনও রতনাদি ওকে ছাড়তে 
চাইতো না। সঙ্গে সঙ্গে তেতলায় ওর ঘরে এসে বলতেন, “তুমি পড়, আমি তোমার 
সঙ্গে গ্প করব না, শুধু চুপ ক'রে বসে থাকব! 

ওর ওপরের ভোল্‌ পালটে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। সে মেঝেতে পাতা তোশকের 
বিছানা আর নেই (যাঁদচ সেই শধ্যাতে শুয়েই কান্তির প্রথম মনে হয়েছিল সুখ- 
স্বর্গ!), সে জায়গায় একজনের মতো বোম্বাই খাট এসেছে, গাঁদ তোশক ঝালর-দেওয়া 
বালিশে সান্সানো হয়েছে বিছানা। পড়বার জন্যে একটা ছোট টেবিল চেয়ারও আয়ে 
দিয়েছেন রতনাদি! 

কান্তি গিয়ে চেয়ার টেবিলে বই খাতা নিয়ে বসলে রতনাঁদ ওর পাশে বিছানার 
ওপর বসতেন। রতনাঁদর বর নটার আগে আসেন না কোনাঁদনই। আগে আগে এ- 
সময়টা রতনাঁদ বই পড়তেন শুয়ে শুয়ে এখন আর বই ছোঁন না। ওর বর রাশীকৃত 
বাংলা বই কিনে পাঠিয়ে দেন, সে সব গাদামারা পড়ে থাকে। এখন ও*র এই নতুন 
নেশায় পেয়ে বসেছে- হাঁ করে কান্তির মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকা । 

চুপ ক'রে বসে থাকব বললেই কিন্তু আর চুপ ক'রে বসে থাকা যায় না। রতনাদিও 
বসতে পারতেন না। দার 'মাঁনট পরেই উশখুশ ক'রে উঠতেন. একথা সেকথা পাড়- 
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€তেন। কান্তিরও অস্বস্তি লাগত, একটা মানুষ দূহাতের মধ্যে বসে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে আছে_এ অবস্থায় বই-খাতায় ডুবে থাকে কী ক'রে? ওর মাস্টার আসতেন 
সকালে ; এক এক সময় কান্তির মনে হ'ত, মাস্টারমশাই যাঁদ পড়াবার সময়টা বদলে 
*দেন তো ভাল হয়। কিন্তু পাড়া খারাপ বলেই বোধ হয়- সন্ধ্যার দকে তান আসতে 
চাইতেন না। 

প্রথম প্রথম পড়ার ব্যাঘাত হ'ত বলে এ ব্যপারটা আদৌ ভাল লাগত না কান্তির 
_নটা বাজলে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচত। কারণ নটা বাজলেই ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় 
“হোক রতনাদিকে নেমে যেতে হ'ত নিচে। জামাইবাবূর আসবার সময় হ'ত । গকছাঁদন 
পর থেকে আর তত খারাপ লাগত না। তারপর এক সময় কাদ্ত আঁবজ্কার করল 
যে তারও ভালই লাগে এই গল্প করাটা । ক্রমশ এমনও হ'ল যে, রতনাঁদ 'নিচে চলে 
গেলেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত মন বসাতে পারত না পড়ায়। কেবলই মনের মধ্যে ঘুরে- 
ফিরে কিছুক্ষণ আগেকার কথাগুলোরই রোমল্খন চলতে থাকত। মনে হ'ত বেশ 
মানুষ রতনাঁদ। যেমন মিষ্টি কথা, তেমন জমিয়ে গল্প করতে পারেন। যার ভাল হয় 
'তার সব ভাল হয়। যেমন সুন্দর দেখতে তেমাঁন স্বভাবাঁটও সুন্দর । সাঁত্য দেখতেও কেমন 
চমৎকার, যখন সেজেগুজে বসেন তখন যেন মনে হয় পটে-আঁকা কোন ঠাকুর-দেবতার 
ছবি।...তারপর সময়ের 'হিসাবটাও যেতে লাগল গুলিয়ে, কোথা 'দয়ে ঘাঁড়র কাঁটাটা 
"ঘুরে নটার ঘরে আসত তা দুজনের কেউই টের পেত না। অসাঁহফ্ণু মোক্ষদা গীলর 
মোড়ে পাদাবাবু'র গাঁড়র আওয়াজ পেয়ে যখন ওপরে এসে ঝঙকার 'দিয়ে উঠত-_ 
তখন খেয়াল হ'ত ওদের। 'কী গো তোমাদের আর কথার ঝাল ফুরোবে নানা 
কি? ওদিকে মানুষটা এসে দেখতে না পেলে যে রশ্নিরস্ত পাতালস্ত করবে তার 
ঠিক আছে? গাঁড় এসে ভ্যাঁক্‌ ভ্যাক্‌ করতেছে তাও 'ি কানে শুনতে পাও না: 
'একেবারে রূল্মত্ত হয়ে বসে গপ্প করা যে দেখতে পাই- জ্ঞানগাঁম্য থাকে না একটু? 
এখনি তো রোপরে উঠে আসবে ত্যাখন আমি কি জবাব দেব মান্ষটাকে!' চমকে 
উঠত রতনাদ, "ওমা, নটা বেজে গেছে নাক রে ১ কখন বাজল ? টের পাইন তো? 

“তা টের পাবে কেন? নটা কি আজ বেজেছে-কুঁড় পণচশ 'মানট পার হয়ে 
গেছে দ্যাখো গে যাও! বাল তোমার না হয় পয়সার রভাব নেই, এ গরীবের ছেলেটার 
মাথা খাচ্ছ কেন বল দিক অমন কড়মাঁড়য়ে চিবয়ে? নেকাপড়া তো ওর 1শকেয় 
উঠল দেখতে পাই। একটা পাসও 'কি করতে দেবে না?, 

ভুই থাম মূকী। তোর বন্ড আসপদ্দা বেড়েছে । এই বলে, কাঁন্তিরই ছোট 
আয়নাটায় মুখখানা দেখে নিয়ে আলতো হাতে চুলটা একটু ঠিক ক'রে দ্রুত নেমে 
যেতেন রতনাঁদ। 

মোক্ষদার এই 'তিরস্কারের দিনগুলোতে একট অগপ্রাতভ হয়ে পড়ত কান্তি, 
অনূতস্ত হ'ত একটু । জোর ক'রে পড়ায় মন বসাবার চেষ্টা করত। কিন্তু মন আবার 
কখন বইখাতা থেকে নিজেকে গায়ে 'নয়ে স্মৃতির রোমল্খন শুরু করত তা 'িজেই 
টের পেত না। সাঁত্য কোথা "দিয়ে নটা বেজে গেল- আশ্চর্য তো! এই তো মনে হচ্ছে 
একট; আগেই ছাদ থেকে ঘরে এসে ঢুকেছে ওরা !...না, কাল থেকে একট; হ:শ রাখতে 
হবে। রতনাঁদকে শাসনও করতে হবে একটু ৷ রোজ রোজ মজার গল্প ফে*দে ওর পড়া 
নম্ট করা! আর কি বাজে কথাই বলতে পারে রতনদি, এত কথা পায় কোথা থেকে! 
তবে এঁ যে বইয়ের গল্পগুলো বলে_ ওগুলো কিন্তু বেশ। বাঁঙ্কমবাবুর বইগুলে। 
এবার পরাক্ষা হয়ে গেলে পড়বে সে। রতনাঁদর কিন্তু মনেও থাকে খুব_ এক-এক 
সময় তো মুখস্থ বলে যায়। লেখাপড়া করলে ভাল হ'ত। 
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এমনি ক'রে কখন আবার ভ্‌বে যায় সে রতনাঁদরই চিন্তায়, তা বুঝতেও পারে 
না। টেবিলের ওপর আলোটা জহলতে থাকে, বইখাতা মেলাও থাকে সামনে--ওর 
মুগ্ধ দাদ্টি কছক্ষণ-পূর্বেকবসে-থাকা রতনাঁদর শূন্য জায়গাটায় স্থির-নিবদ্ধ ক'রে 
বসে বসে কত কাঁ ভাবতে থাকে । 


ঘষ্ঠ পারচ্ছেদ 
0১॥ 

প্রথম বিপদের সঙ্কেত পেল কান্তি একাঁদন মোক্ষদার কাছ থেকেই। সোঁদন ক 
একটা হাফ-হলিডের দিন, শানবারই বাঁঝ, দুপুরবেলা ইস্কুল থেকে বাঁড় এসেছে 
যখন সে-রতনাঁদ তখনও ঘুমোচ্ছেন। একটু ইতস্তত করল, একবার ভাবল ঠেলে 
ঘুম ভাঙ্গায় রতনাঁদর। আবার কী মনে ক'রে ওপরে উঠে গিয়ে বইখাতা নিয়েই 
বসল। অনেকাদনের টাস্ক জমে গেছে সব। মাস্টারমশাইদের কাছে কণদন ধরেই 
বকুনি খাচ্ছে-রতনাঁদি এবার উঠে পড়লে আজও হবে না কিছ। এই বেলা সেরে 
নেওয়াই ভাল। 

সে বিছানাতে বসে অঙ্ক কষছে, মোক্ষদা এল ঘর ঝাঁট গদতে। খাঁনকটা নীরবেই 
ঝঁটি দিল সে, তারপর কাঁ মনে ক'রে ঝাঁটাটা ফেলে কান্তির কাছে এসে দাঁড়াল 
কোমরে হাত 'দিয়ে। 

প্রথমে অতটা বুঝতে পারে নি কান্তি। ঝাঁটার শব্দ থেমে যাওয়াও লক্ষ্য করে 
ন অত-হঠাৎ এক সময় কাছে একটা মানুষের উপাস্থাত অনুভব ক'রে মুখ তুলে 
তাঁকয়ে অবাক হয়ে গেল। কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে 
মোক্ষদা। মুখেও তার কেমন একধরনের হাসি। সে কি কৌতুকের না অনুকম্পার_ 
না বিদ্বেষের, তা ঠিক ধরতে পারল না কান্তি। কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল 
তার। সে সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করল, “কী গা মোক্ষদাঁদ, আমায় কিছু বলবে? 

মূচাঁক হাসল মোক্ষদা। বলল, 'আর কিছ; নয়-বলাছনু কি আর নেকাপড়ার 
ঠাট কেন ঠাকুর, ঘরের ছেলে ঘরে 'ফিরে যাও না! আর যে 'কছু হবে না এখানে 
থেকে তা তো নিজেই বুঝতে পারতেছ। এই বেলা পালাও-_ভাল চাও তো। তবু 
এখনও জাত-ধর্মটা আছে-আর কিছু দন এখানে পড়ে থাকলে সে দুটোও যাবে, 
রেহকাল পরকাল দুই-ই খুইয়ে বসে থাকতে হবে। লাভ তো হবেই না কিছু উপ- 
রন্তু মার খেয়ে বেরোতে হবে এ বাঁড় থেকে, এও বলে রাখাঁছ। মুকী আজকের 
লোক নয়, দেখল ঢের...ও-মাগীর ছেমো যখন চেপেছে তখন বেশ দিন আর তোমার 
বাঁচোয়া নেই, তোমার কাঁচা মাথাটি পারিপৃন্দু ক'রে চিবিয়ে না খেয়ে ছাড়বে না। 
তবে এখনও সময় আছে, যাঁদ পাঁলয়ে বাঁচতে পারো তো দ্যাখো। বামুনের ছেলে 
তায় গরীবের ছেলে--চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে সেই জন্যেই বলা। 

সত্যিই সৌদন কিছ; বুঝতে পারে 'ন কান্তি, শুধু একটা অজ্ঞাত ভয়ে বুকের 
ভেতরটা কেপে উঠোঁছল তার,  অকারণেই কানের কাছটা উঠোছল লাল হয়ে। অবাক 
সপ তুমি কি বলছ মোক্ষদাদ, আমি তো_আঁম তো কিছুই বুঝতে 

না! 

বুঝতে যে পারবে না তা আঁমও জানি! তাহ'লে আর তোমাকে সাবধান করতে 

আসবই বা কেন? এত যাঁদ তোমার ব্বাঞ্ধ থাকত তাহ'লে কি আর এমান করে 
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নিজের সর্বনাশ নিজে করতে । তাহ'লে তো দিন গুছিয়ে 'নিতে। এই যে কাঁড় কাঁড়, 
টাকা খরচা করতেছে-এ তোমার কী কাজে আসতেছে বলো? তেমন সেয়না শঠই. 
ছেলে হ'লে বেশ করে দ:য়ে বার ক'রে নিত। ম্যগণ যেকালে ফলেন্‌ হয়েছে সেকালে 
কি আর কিছ হিসেব করত-_যা চাইতে তাই দিত।. নাও না, তুমিও দিন কিনে 
গুছিয়ে নাও না-কিচ্ছ বলব না। তবু তো বুঝব একটা কাজ' হচ্ছে রাখেরের। এ 
যে ষাঁড়ের নাদ হয়ে থাকছ। জাতও যাবে পেটও ভরবে না! 

আরও বিহল হয়ে পড়ে কান্তি। এ সব ভাষা তার বোধশান্তর বাইরে । 'ফলেন: 
হওয়াটা যে কী বস্তু-তা আজও জানে না কান্তি, তবে একটা ঝাপসা ঝাপসা রকমের 
অর্থ আন্দাজ করতে পারে বটে। কন্তু সোঁদন সবটাই দূর্বেধ্য*হে*য়ালি বলে বোধ 
হয়েছিল। 

খানিকটা অবাক হয়ে ওর 1দকে তাঁকয়ে বলেছিল, 'আঁম কিন্তু সাত্যই কিছ, 
বুঝতে পারছি না মোক্ষদাদ, তুমি একট, খুলে বলো তুমি ক রতনদির কথা বলছ £, 

'না-ওপাড়ার আস দত্তর কথা বলাছ। তুমি বেহেড বোকা, যাকে রাবর বলে 
তাই। আমার ঝকমারি হয়োছিল তোমাকে এ সব বলতে আসা! যাবে রধঃপাতে, তুমি 
যাবে-আমার কি? মাঝখান থেকে লাভের মধ্যে লাভ এই- এখন যাঁদ সাতখানা 
ক'রে গিয়ে নাগ্নাও আমার চাকার নিয়ে টানাটানি ! 

তারপর ঘুরে গিয়ে ঝাঁটাটা তুলে নিয়ে আবার সামনে এসে বলোছল, 'তবে এও 
বলে রাখাছি ঠাকুর, আমার সঙ্গে নাগতে এসো নি। ভাল হবে না তাহ'লে । জলে, 
বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বাদ' করলে ঠকতে হয়; মনে এখো।' 

সে অবাঁশম্ট ঘরটুকু এক 'মাঁনটের মধ্যে ঝাঁট দেওয়া শেষ ক'রে পাশের ঘর- 
খানাতে ঢুকে গিয়ে দড়াম ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। ওঘরটাতে আসলে ঠাকুরের 
থাকবার কথা_কিল্তু মোক্ষদাঁদও গভীর রারে এসে ওঘরে শোয়-এ নিজে চোখে 
দেখেছে কান্তি। মোক্ষদা ভোরে সকলের আগে ওঠে_কিন্তু কান্তি ওঠে এক একাঁদন 
তারও আগে- ভোরবেলা চোখ মুছতে মুছতে এ ঘর থেকেই বেরোতে দেখেছে তাকে ॥ 
তবে তাতে যে কিছ; দুষ্য আছে তা ওর মাথাতে অত ঢোকে নি। সেকথা আলোচনাও 
করে নি সে কারুর সঙ্গে । একাদন শুধু গল্প করতে করতে রতনাঁদর কাছে বলে 
ফেলোছিল, তাতে রতনাঁদ হেসে ওর গাল টিপে দিয়ে বলেছিল, “দুর পাগল! আমার 
কাছে যা বললে বললে অপর কারুর কাছে বলো না। ঝ-চাকরদের এ সব কথা 
নিয়ে মানবদের আলোচনা করতে নেই। ও অমন হয়েই থাকে! কী হয়ে থাকে ঠিক 
তা না বঝলেও জিনিসটা যে ভাল নয় সেটা বুঝতে পেরেছিল সোঁদন। 

সেই মোক্ষদাদ আজ ওকে উপদেশ দিতে এসেছে! 

চাকরদের কথায় মানবের থাকতে নেই-চাকররাই বা মানবের কথায় থাকে কেন 

রতনাঁদকে খারাপ বলবে কেন? আবার বলছে মাগী! আস্পদ্দা তো কম নয়! 
কী সাহস ওর! 

কথাটা যে রতনকে আর তাকে জাঁড়য়ে বলা হচ্ছে এটা বুঝতে অবশ্য আরও 
ধনিট দুই সময় লাগল। কিন্তু তারপরই একটা অসহ্য ক্রোধে কান-মাথা আগুন 
হয়ে উঠল তার, ইচ্ছে হ'ল ওঘরে শিয়ে খুব দু-কথা শুনিয়ে দিয়ে আসে সে। কিম্বা 
রতনাদকে বলে আজই ওর চাকারতে ইস্তফা 'দিইয়ে দেয়। কিন্তু তারপরই মনে 
পড়ল মোক্ষদা মানূষাঁট বড় সহজ নয়। যখন কারুর সঙ্গে ঝগড়া করে. তখনকার 
হংস্র চেহারাটা ওর দেখেছে কাক্তি, তাতে বুকের মধ্যে গুর্গদর্‌ ক'রে উঠেছে তার। 

তাছাড়া-রতনাদির বাবা মামাবাব্‌ পর্যন্ত ওকে কতকটা ভয় ক'রে চলেন তাসে 
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দেখেছে । এতাঁপনের পূরনো 'ঝি, তার নামে লাগাতে গেলে ওর কথা কি বিশ্বাস করবে 
কেউ ? রতনাদও হয়ত শেষ পর্যন্ত জবাব দিতে পারবেন না_ মায়ায় পড়ে। মাঝখান 
থেকে প্রবল শনু সৃষ্টি হবে শুধু শ্ুধু। এ যা বলেছে মোক্ষদাঁদ, জলে বাস ক'রে 
কুমীরের সঙ্গে ববাদ করা ঠিক নয়। 

সতরাং মনের রাগ মনের মধ্যেই পারপাক করতে হয় কান্তিকে। কোন কালেই 
কাউকে চড়া কথা বলা' অভ্যাস নেই' ওর, 'চিরাঁদন সকলকে ভয় করেই এসেছে-চেষ্টা 
করলেও হয়ত ভাল ফল হবে না, উলটে মোক্ষদার মুখ থেকে আরও কতকগুলো 
কটু কথা শুনে চলে আসতে হবে মাথা হেন্ট ক'রে। 

চুপ ক'রে বসেই' থাকে তাই কাঁন্ত। বই-খাতা সামনে খোলা থাকে, কলমের কালি 
নিবের ডগায় শুকিয়ে যায়--বার বার কালিতে ডুবিয়ে কাজ শুরু করতে চেস্টা করে, 
বার বারই হাত থেমে যায় কখন। 

রাগের প্রথম প্রবলতাটা কেটে যাবার পর আর একটা কথাও ওর মনে হ'ল । আচ্ছা, 
মোক্ষদাঁদ যে কথাগুলো বলে গেল তার কতকটা কি ঠিকও নয়। অধঃপথে যাওয়ার 
কথাটাতে চিক কতকটা কি বলতে চাইছে তা না বুঝলেও--পড়াশুনো যে তার হচ্ছে 
না কিছাাদন থেকেই, সেটা তো অস্বীকার করার উপায় নেই। এতাঁদন ইস্কুলের মধ্যে 
ভাল ছেলে বলেই মান ছিল তার, ইদানীং সে নাম একেবারে ঘুচতে বসেছে। ক্লাসের 
পড়া পারে না, মাস্টারমশাইদের কথা শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় -বকীনও খায় 
সেজন্যে। পর পর তিন-চার দিন হোমটাস্ক দেখাতে না পারায় অঙ্কের মাস্টার প্রফুজল- 
ব্‌বু ওকে সোঁদন বের ওপর দাঁড় করিয়েও 'দিয়োছিলেন। অথচ এ প্রফুজ্লবাবূ ক? 
ভালই না বাসতেন ওকে। শুধ্‌ দাঁড় কাঁরয়েই দেন নি-খুব বকেও ছিলেন। বলে- 
ছিলেন, "পপূল পাকছে বাঁঝ! হবেই তো, যে পাড়ায় আর যে বাঁড়তে থাকো! 
এতাঁদন পাকে নি তাই আশ্চর্য । তা আর বোঁটা জোড়া ক'রে রেখেছ কেন বাবা, 
যাও না, পান-বাড় খেয়ে ইয়ারাক 'দিয়ে ঘুরে বেড়াও না_তোমারও সবধে হবে, 
আমাদেরও হাড় জুড়োবে। 

সোদন খুব রাগ হয়েছিল প্রফ্‌জ্লবাবুর ওপর। বিশেষত যে বাঁড়' বলাতে। 
কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মধ্যে একটা চাপা হাঁসির ঢেউ বয়ে গিয়েছিল 
সেটাও চোখ এড়ায় নি ওর। দারুণ অপমান বোধ হয়েছিল । কিন্তু আজ ভেবে দেখল 
প্রফুজলবাব্‌ কিছু মিছে বলে নি। দোষ তো তারই । পড়াশুনো করতে এসেছে সে, 
এমনিই তো অনেক বেশী বয়সে ইস্কুলে পড়ছে_তার ওপর যাঁদ এমনভাবে বকে 
যায়ব_। আর বকে যাওয়া না তো কণী। 

মোক্ষদাঁদ যা বলেছে ওর হিতাকাঙ্ক্ষণর মতোই বলেছে । রাগ না ক'রে কথাটা 
ভেবে দেখাই উচিত ওর! সাত্যিই তো, গরীবের ছেলে, মানুষ হবে, মানুষ হয়ে তাঁদের 
দুঃখ ঘোচাবে এই আশাতেই তো মা-দাদা তাকে এত দূরে £ফলে রেখেছেন। তা যাঁদ 
না-ই হয় তো এখানে থেকে লাভ কি? বাঁড়তে চলে গেলে তবু তাঁদের সংসারের 
কাজে সাহায্য করতে পারে। 

না, মোক্ষদাদ ভালই করেছে ওকে একটু সাবধান ক'রে 'দয়ে। এবার থেকে 
সাবধান হয়ে চলবে। রতনাঁদর আর কি, তাঁর সময় কাটে না-তাই ওর সঙ্গে বসে 
গ্প করেন কিন্তু তাঁর তো মাথার ওপর এত দায়িত্ব, এত ভাবনা নেই।... 

সে আবারও দোয়াতে কলম ডোবায় একবার। 

কিন্তু রতনদিকে কেমন যেন দুঃখ দুঃখী মনে হয়। সাত্যিই তো, তার কে আছে 2 
বর আসে রাত নটায়, এসেই মদ খেতে শুরু করে। এক একাঁদন চেচামোচ মারধোর 
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কত কাঁ না হয়! তারপর থেয়ে ঘ্‌মোল, ভোর হ'তে না হ'তে তো চলে গেল। মামা 
বাবু নিজের খাওয়া, তামাক খাওয়া আর আরাম এই নিয়েই থাকেন। 'ঝি-চাকররা 
বোঝে শুধু পয়সা । রতনাঁদর মুখের দিকে কে চায়! না একটা বদ্ধ্-বান্ধব না কোন 
আত্মীয়স্বজন। কথা কইবার পর্যন্ত লোক নেই এ বাঁড়তে, সারাঁদন মুখ বুজে 
মানুষ থাকতে পারে! কখনও কখনও দৈবাং ওর বরের বন্ধ্-বান্ধব দু-চারজন আসে, 
তবু দুটো বাইরের মানুষের মুখ দেখতে পায়। কিল্তু তারাও সব মাতাল। তারাও 
এসে মদ খেতে শুরু করে-দু-একজন তো ঘুমিয়েই পড়ে, ধরাধরি ক'রে গাঁড়তে 
তুলে দিতে হয়। এক-একজন বাঁম ক'রে ভাসায়। সে কাঁ দুগ্ধ! সে সব পাঁরচ্কার 
করতে হয় তখন মোক্ষদাদিকেই। এ জন্যেই ওর আরও জোর ।...থয়েটার-বায়স্কোপ তাই 
বা কবে যায়। একবার এক সপ্তাহ রতনাঁদর বর কোথায় গিয়েছিল বাইরে, একেবারে 
তিন:চার দনের মতো থিয়েটার-বায়স্কোপের টিকিট কিনে 'দয়ে গিয়োছল। হুকুম 
ছিল মোক্ষদাকে নিয়ে যাবার । সব নাকি ফিমেল সাঁটের 'টিকিট। তারই মধ্যে একাঁদন 
দারোয়ানকে দিয়ে লুকিয়ে একখানা টিকিট দিনে রতনাঁদ তাকেও নিয়ে গিয়েছিল । 
"সীতা" পালা-বড় দুঃখের কিন্তু চমৎকার পালা । 'দেখে এসে যত কে*দেছে কাল্তি 
তত উচ্ছ্বাস করেছে। 

কিন্তু এ পর্যন্ত। রতনাদর জীবনটা কি। কী আছে ও"র সাধ-আহনাদ- বলতে 
গেলে বন্দী হয়ে আছেন। পয়সা আছে ঢের, বর অনেক পয়সা দেয় ঠিকই-_কল্তু 
পয়সাই কি সব! পয়সা খরচ করারও তো উপায় নেই নিজের খুশি-মতো। শুধু 
তার মা'র ভাষায়, 'ভূত-ভোজন করানো'। সেই জন্যেই তো আরও 'বনা দরকারেও 
কান্তির জামার ওপর জামা করিয়ে দেন, কাপড়ের ওপর কাপড় কেনেন আর একট;- 
খানি গল্প করবার জন্যে ছুটে ছুটে আসেন, হ্যাঙ্গালি জ্যাগ্গালি করেন।... 

অর্থাং আবারও কখন ডুবে গিয়োছিল এ রতনাঁদর চিন্তাতেই। সেটা খেয়াল হ'ল 
খোদ রতনাঁদর ঘ্‌ম ভেঙে ওর খোঁজে ওপরে উঠে আসতে। 

“বা রে ছেলে, কখন ইস্কুল থেকে এসে চুপি চাপ ঘাপটি মেরে ওপরে বসে 
আছ! আমাকে ডাকতে নেই বুঝি! আম বলে আজ তাড়াতাঁড় খেয়ে শুয়ে পড়োছি 
যে তুম সকাল ক'রে এসে ডাকবে, পেট ভরে গল্প করব। আজ তোমার সঙ্গে বসে 
মুড়ি বেগুনি খাব শখ হয়েছে ।...তা আম নিশ্চিন্ত হয়ে ঘমেচ্ছ_জাঁন ঠিক এসে 
ডাকবে।...ডাকো নি কেন? আমি যাঁদ মূকণীকে না 'জজ্ঞেস করতুম তো টেরই পেতুম 
না যে চারটে বাজে।, 

যে সব ভাল ভাল কথা এতক্ষণ ধরে ভেবে রেখোঁছল গম্ভীরভাবে গ্াঁছয়ে বলবে 
বলে--তা এর পর আর বলতে মন সরে না। যে মানুষটা সকাল থেকে আয়োজন ক'রে 
রেখেছে তার সঙ্গে গল্প করবে-তাকে কোন্‌ প্রাণে বলবে যে, আর তোমার সঙ্গে 
গল্প করব না আমি, গরীবের ছেলে পড়তে এসোছ, লেখাপড়া নিয়েই থাকব। তুমি 
আর আমার পড়াটা মাঁট করতে এসো না।' 

কিছুই বল। হয় না তাই। লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে বরং_যে কথাগুলো বলবে বলে 
ভেবে রেখোছিল-_সেই কথাগুলো মনে ক'রে। তার বদলে কুণ্ঠায় জড়োসড়ো হয়ে 
বলে, 'তা নয। এই ট্রাস্কগুলো--। অনেক দিন হয়ে গেল কিনা, আমারই গাফিলি। 
আজ বন্ড বকুনি খেয়োছ। তাই ভাবাছিলুম--তা যাক, না হয় রাত জেগে সেরে নেবো । 

'টাস্ক না দেখাবার জন্যে বকুনি খেয়েছ? তা কৈ বল নি তো। সকালে মাস্টার- 
মশাই কি করেন? তিনি কাঁরয়ে দেন না কেন? 

না, তাঁর অত সময় হয় না। আর এ তো আমারই করবার কথা । তিনি কষে 'দিয়ে 


৭১৮ 


গেলেও আমাকেই তো খাতায় তুলতে হবে। 

'তাই তো! সত্যি, আমারই অন্যায় হয়ে গেছে-রোজ তোমার সময় নম্ট করি। 
ক্লাসের প্রথম ছেলে তুমি-তুমি আঁক'কষে না নিয়ে গেলে কী মনে করবেন তাঁরা। 
যংপরোনাস্তি ম্লান হয়ে যায় রতনাদির মুখ, 'তা তুমি ভাই অঞ্ক' কষো, আম এখন 
াই। তোমার টাস্ক সারা হ'লে বরং নিচে যেও । তখনই বরণ মুখ-হাত ধুইয়ে জামা- 
কাপড় ছাঁ়িয়ে দেবো। আমি তোমার চাঁ-জলখাবার এখানেই দিয়ে যেতে বলছি। 

রতনদি একেবারে উঠে দাঁড়ান। কিন্তু তাঁর সেই ম্লান মুখের দিকে চেয়ে, অপ্র- 
[তভ করুণ কণ্ঠস্বরে কান্তির বকের মধ্যটা যেন কেমন ক'রে উঠল। সে যা কখনও 
করে না তাই ক'রে ধসল। কিছ, না ভেবে-চন্তেই খপ ক'রে রতনের একটা হাত 
ধরে ফেলে বলল, 'না না, রতনাঁদ তুমি যেও না। একট: বসে যাও। টাস্ক আম রাত্রে 
[ঠক সেরে ফেলব।, 

ঝোঁকের মাথায় ধরে ফেলেই হাতটা ছেড়ে 'দয়েছিল অবশ্য কিন্তু সেই সঙ্গেই 
হঠাং মনে পড়ে গেল যে এর আগে কখনও 'তুমি' বলে নি রতনাঁদিকে। ব্লা উাঁচিতও 
নয়। সে আরও লাল হয়ে মাথা নামাল, দেখতে দেখতে তার কপাল গলা ঘেমে উঠল-_ 
ভয়েও বটে, তার এই ধৃষ্টতা কী চোখে দেখবেন রতনাঁদ, যাঁদ রেগে যান এই ভয়ে 
আর লঙ্জাতেও বটে। 

কিন্তু রতনাঁদ রাগ করলেন না, বিরন্তুও হলেন না। উলটে তাঁর চোখ মূখ যেন 
মনে হ'ল আনন্দে জ্বলে উঠল। যেন কৃতা্থই হয়ে গেলেন তানি। একটু ইতস্ততও 
করলেন, একবার বসতেও গেলেন আবার, 'কিন্তু তারপরই মন শন্ত ক'রে নিলেন যেন। 
উঠে দাঁড়িয়ে কেমন এক রকমের অন্ভূত হাঁস হেসে বললেন, 'অমন কারে প্রশ্রয় দিও 
না__কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই। অত নরম হ'লে দ্যানয়ায় টিকতে 
পারবে না...আমি এখন যাই-সম্ধ্যের সময় আবার আসব বরং। তুমি কাজ সেরে 
ফেল-- 

চলে গেলেন রতনাঁদ সাত্য-সাত্যই। কিন্তু তান যে খুব ব্যথা পেয়েই গেলেন, 
সেই কথাটা মনে ক'রে কান্তির মন খারাপ হয়ে গেল। এতক্ষণের প্রাতজ্ঞা তো ভেসে 
গেলই- উপরন্তু যেটুকু লেখাপড়া এতক্ষণ জোর ক'রে হচ্ছিল বার বার চেষ্টার ফলে, 
সেট;কুও বন্ধ হয়ে গেল। রতনাঁদর ম্লান মুখ, তাঁর কর্‌ণ কণ্ঠস্বর আর শেষের এই 
কথাগুলো-সব জাঁড়য়ে কেবলই মনে হ'তে লাগল-এত সব থাকতেও রতনাঁদর কিছ: 
নেই, রতনাঁদ বড় দুঃখী । বড় খেই ছটে ছটে আসে তার কাছে। এই একটখান. 
যা তার সান্ছনা-তা থেকেও বশ্টিত করল কান্তি। না বললেই হ'ত টাম্কের কথাটা, 
কেন বলতে গেল! ভারী অনুতাপ হ'তে লাগল। 


॥২॥ 


অতঃপর সোজাসাঁজ বই-খাতা গিয়েই বসে রইল সে। মোক্ষদা এল না_আজ স্বয়ং 
ঠাকুর এসে ওর চা-জলখাবার দিয়ে গেল। আজ আর বাঁধা-বরাদ্দ ঘরে তৈরণ পরোটা 
নয়_কাঁন্তি যা ভালবাসে বেছে বেছে তা-ই আঁনয়েছে রতন। বড় বড় হিংয়ের কচযীর, 
আলুর দম-তার সঙ্গে খাস্তা গজা। দুঃখই করুক আঁভমানই করুক_রতনাঁদর 
স্নেহ তার প্রতি কিছুমাত্র কমে নি-_ এই খাবার আনানোতে আর এক দফা তাঁর 
পাঁরসীম স্নেহেরই পাঁরচয় পেল কান্তি। 
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এর পর বসে বসে প্রায় ছটফট করতে লাগল নে। রতনাঁদ যে নিজেই উঠে আসবেন 
একট; পরে কিম্বা ডেকে পাঠাবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। থাকতে পারবেন না 
কিছুতেই । সেইটেরই অপেক্ষা করছে সে, তার আগে যাওয়াটা ভাল দেখায় না। 

কিন্তু অপরাহ্ন ক্রমশ সন্ধ্যার দিকে গাঁড়য়ে এল, আবছা হয়ে এল বাঁড়র ভেতরের 
দিকটা, তব; রতনাদর তরফ থেকে কোন সাড়াশব্দ এল না। এই সময় প্রসাধন শেষ 
ক'রে চা খেয়ে প্রায় রোজই ওপরে ওঠেন। তবে আজ এমন চুপচাপ কেন? সাঁত্য বটে 
একবার বলোছিলেন-ওকেই 'িচে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে জামা-কাপড় বদলাতে, সেই- 
টেই ধরে বসে আছেন নাকি ঃ বেশ মজার লোক তো! আবার যে বলে গেলেন, 'আমি 
বরং সন্য্যের সময় আসব সেটা ভুলে গেলেন! কিন্তু এ ভুল'তো স্বাভাবিক নয়। 
কান্তি বেশ জানে ওদের এই সান্ধ্য আসরে মন পড়ে থাকে তাঁর। তবে ক সাঁত। 
সাঁত্যই খুব আভমান হয়েছে? চাপা মেয়ে, অভিমান চেপে অন্য রকম ব'লে চলে 
গেলেন? 

সে আর থাকতে পারল না। আস্তে আস্তে নিচে নেমে এল । অন্য দনের চেয়ে 
একট; সন্তর্গণেই নামল। কেন যে এই সতর্কতা তা সে জানে না। এটা যে সঙ্কোচ 
এবং এ ধরনের সঙ্কোচের যে কোন কারণ নেই, সে সম্বন্ধেও সে সচেতন নয়, 
আপনা থেকেই পা টিপে টিপে নামল। রোলংয়ের ফাঁক দিয়ে মোক্ষদা নিচে রান্না- 
ঘরের সামনে পা ছাঁড়য়ে বসে ঠাকুরের সঙ্গে গঞ্প করতে করতে চা খাচ্ছে দেখে যেন 
একটু আশ্বস্ত হ'ল। এর পর নিশ্চিন্ত হয়েই ঢুকল রতনাঁদর ঘরে। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল সে। ঘরে আলো জবালা হয় নি, এখনও বেশভূষা 
সারা হয় নি রতনাঁদর, চূলটা পর্যন্ত বেধে দিয়ে যায় নি মোক্ষদা- যেমন সেই বিকেলে 
ওর কাছে গিয়োছল তেমনি অবস্থাতেই আছে এখনও । সেই ঘুম-থেকে-ওঠা সাধা- 
রণ-কাপড়-পরা আল.থাল; অবস্থা । ঝুপাঁস অন্ধকারে চুপ ক'রে বসে আছেন 'নচের 
ঢালা 'বিছানাটাতে একটা তাঁকিয়ায় ঠেস 'দিয়ে-সামনে হাতের কাছে একটা গেলাসে 
লাল-পানা কী শরবতের মতো। 

ক যে সেটা, তা আজ আর বলে দিতে হ'ল না। গন্ধতেই টের পেয়েছে । এত- 
দিনে গন্ধটার সঞ্জো ভাল রকম পাঁরচয় হয়ে গেছে ওর। সে একটা চাপা আর্তনাদের 
মতো 'রতনদি' বলে ডেকে কাছে গিয়ে বসে বলে উঠল, 'এ কাঁ করছ রতনাঁদ, এমন 
ক'রে বসে এখন থেকেই মদ খাচ্ছ! তারপর কেমন একটু অসংলগ্নভাবেই বলল, 
“আমার ওপর রাগ করেছ রতনাদ ? ?কল্তু আমার ওপর রাগ ক'রে এ কাণ্ড কেন 
করতে গেলে । ছি ছি! 

ওর ওপর রাগ ক'রেই এই কাণ্ড করেছেন রতনাঁদ, এটা মনে করবার তার কোন 
আঁধকার নেই-_এটাও এক রকমের ধূজ্টতা, অনাঁধকারচ্ঠা তো বটেই-কিন্তু সে সব 
কথা সে মুহূর্তে মনে এল 'না ওর । আবারও যে সে 'তুমি' বলছে তাও লক্ষ্য করল না। 

বরং আরও আবেগের সঙ্জো, ঈষৎ অসাহফ্ুভাবেই রতনের একটা হাত ধরে 
নাড়া দিয়ে বলল, 'ওঠো-উঠে বসো রতনাঁদ-লক্ষত্রীটি, তোমার পায়ে পাঁড়। তুম 
গা-হাত ধূয়ে নাও। এ সব ছাইভস্ম আর এখন থেকে শুরু ক'রো না। মাথায় বরং জল 
দাও একট্‌_নইলে সন্ধ্যে থেকেই মাথা ধরবে হয়ত ।” 

এতক্ষণ পাথরের মতোই বসে ছিল রতন, কিন্তু ওর এই স্পর্শে যেন পাষাণী 
প্রাণ পেল। হাতটা কান্তির হাতের মধ্যে থেকে ছাঁড়য়ে 'নয়ে সে-ই দৃহাতে চেপে 
ধরল কান্তির দুটো হাত। তারপর প্রবল আকর্ষণে ওকে আরও খানিকটা কাছে 
টেনে এনে বলল, 'সাধ করে কি খাই। না খেয়ে উপায় কি বল? দুঃখ ভুলতে পারি আর 


॥ 
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মিরর রত্না যারা ররর 
ুঝবি না।" 

দে বললে বুঝব না রতনাঁদ। 'আম বুঝোছি তোমার দুঃখ । বুঝেছি বলেই 
তো ছুটে এসেছি। কেউ নেই তোমার কেন এ কথা বলছ--আম তো আছ। আম 
তো তোমাকে কখনও ছাড়ব না রতনাঁদ।...তুমি এখানে এমান করে বনে না থেকে 
আমার কাছে: গেলে না কেন, অনাঁদশৈর মতো জোর ক'রে ডেকে 'িলে না কেন? 
কেন এমন অন্ধকারে একা বসে এ সব বিষ খাচ্ছ? 

'একটা বিষ নামতে এই বিষ খাচ্ছি--বুঝাঁল? নইলে সে বিষে সব ছারখার হয়ে 
যাবে। তুই যা ভাই আমার কাছে আর থাঁকস নি। নয়ত এ বিষে তুইও জলে পুড়ে 
মরাবি। তুই কালই বাঁড় চলে যা! 

আর যাই হোক ঠিক এ কথাটা আশা করে 'ন কাঁন্তি। সে একেবারে আড়ুস্ট 
স্তাম্ভত হয়ে গেল। রতনাঁদর রাগ হয়েছে আভমান হয়েছে--এটা সে আগেই আশঙকা 
করোছল কিন্তু ঠিক এতটা যে হয়েছে, তা বুঝতে পারে নি। সে কছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে প্রায় ভেঙে-আসা কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, তুমি আমার ওপর মাছিমাঁছ রাগ 
করছ বতনাঁদ, মিলিত বারন জান জেল রাতে 
সেরে নেব পড়া- তুমিই তো চলে এলে । আমার ঘাট হয়োঁছিল টাস্কের কথা তোলা । 
সাঁত্য বলছি, আর কখনও বলব না। এই বারাঁট মাপ করো আমাকে! 

সে হাত দুটো রতনের মুঠো থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে সাঁত্যই দু হাত জোড় করল। 

অকস্মাৎ যেন পাগল হয়ে গেল রতন। একটা প্রবল ধাক্কায় ওকে দূরে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে বলল, 'যা বলছি আমার সামনে থেকে, দূর হয়ে যা! নাকী কান্না কেদে 
আমার মন ভোলাতে এসেছ! যত সব মায়াকান্না! ওসব আমি ঢের দেখোছি। দূর হ 
হতভাগা । কাল সকালে উঠে যেন তোর মুখ আর আমাকে না দেখতে হয়। আমি 
ওঠবার আগে বই-খাতা জামা-কাপড় সব নিয়ে চলে যাঁব-কোন চিহ্ন না থাকে তোর! 

চাপা হিংস্র গলায় কথাগুলো বলে যেন হাঁপাতে থাকে রতন। 

ওর এ চেহারা বহুকাল দেখোন কান্তি। অনেক দিন আগে একেবারে গোড়ার 
দিকে একাঁদন সকাল বেলা স্নান করার আগে মদের খোঁয়াড়ি না ভাঙা অবস্থায় 
দেখে বকুনি খেয়েছিল-সেই সময় কতকটা এইরকম চেহারা দেখোছল ওর। "কিন্তু 
তাও এতটা নয়। বাঁঘনী কেমন তা জানে না সে, কখনও দেখে নি-কিন্তু বই পড়ে 
যা ধারণা হয়েছে তার- হঠাং মনে হ'ল রতনাঁদ আর মানুষ নেই, সেই বাঁঘনী হয়ে 

। 

ভয়ে ভয়ে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে এল সে সেখান থেকে । অপমানে দুঃখে দুই 
চোখ জালা ক'রে জল আসাছল ভরে, গলা অবাঁধ ঠেলে উঠাঁছল কান্না-কন্তু 
এখানে এর পর চোখের জল ফেলতেও সাহস হ'ল না ওর। প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু 
চেপে পা পা ক'রে সে ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে ছুটে ওপরে চলে এল। 

নিজের ঘরে এসে কান্না আর কোন শাসন মানল না। 'বছানার ওপর আছড়ে 
পড়ে রীতিমতো শব্দ করেই কদিতে লাগল সে-ছেলেমানুষের মতো । অনেকক্ষণ 
ধরে কাঁদল। অপমান তো বটেই.দঃখও তার কম হচ্ছিল না। বিনা দোষে সে এমান 
লাত হ'ল, সেইটেই আরও দুখ । কেন এমন হয়ে গেল রতনাঁদ, এতাঁদনের স্নেহ 
ভালবাসা একদিনে ভুলে গেল! নাকি বড়লোকের ধরনই এই? এতাঁদনের এত ঘানষ্ঠ 
সাহচর্য-এত হাসি' তামাশা গল্প-গুজব একসঙ্গে খাওয়া বসাতেও কান্তি কিছ:মান্র 
আপন হ'তে পারে নি রতনাঁদর, কিছ:মান্্ কাছে পেশছাতে পারে নি। দুজনের 
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অবস্থার মধ্যে--ভিক্ষাদাতা ও গ্রহাঁতার যে দুস্তর ব্যবধান তা ঠিক রয়ে গেছে। তাই 
না আজ রতনদি এমন ক'রে অনায়াসে ছেক্ডা জুতোর মতো ছঠড়ে ফেলে দিতে পারল 
তাকে!...ওদের গরীবের ঘরে ছেশ্ড়া জুতোও 'বাঁঝ এমন ক'রে ফেলে না।...এখন 
ও বাঁড়তে গিয়েই বা কি বলবে, কি কৈফিয়ং দেবে ? তাঁরা কি বিশ্বাস করবেন যে 
কান্তির সত্যিই কোন দোষ ছিল না? তাই কি কেউ বিশবাস করে? যেখানে এত আদর- 
যত্ন সেখান থেকে বিনা দোষে বিতাড়িত হয়েছে-এ তো বিশ্বাস করার কথাও নয়। 

ছি ছি, এর চেয়ে মরে যাওয়াও ঢের ভাল ছিল। আজকের রাতটা শেষ হবার আগে 
কোন রকমে তার মৃত্যু হয় না? 

কান্নার ফাঁকে ফাঁকে এমনি এলোমেলো আবোল-তাবোল ধৃত কী কথা ভাবতে 
লাগল সে। মুখেও দু'একটা কথা বেরিয়ে এল। ভাগ্যে এ সময়টা ওপরে কেউ থাকে 
না। নইলে পাগল ভাবত তাকে! সে চেষ্টা ক'রেও যে সামলাতে পারছে না নিজেকে । 

অনেকক্ষণ ধরে কাঁদবার পর অনেকটা শান্ত হয়ে উঠে বসল। বিছানাটা ভিজে 
গেছে ওর চোখের জলে, মোক্ষদাঁদ এসে দেখলে কী মনে করবে! যাঁদ প্রশ্নই করে_ 
কিসে ভিজল? অবশ্য রান্রে বড় একটা ওপরে ওঠবার সময় পায় না। তবু-আসতেও 
তো পারে। িঃ-যাঁদ জানতে পারে, সে বড় লঞ্জার কথা হবে। 

দুঃখের প্রথম আবেগটা কেটে গিয়ে এইবার মনে হ'ল-তাহ*লে কাঁ সাঁত্যই বই- 
খাতা গুছয়ে নিতে হবে তাকে? জামা-কাপড় সে নেবে না, যেমন একবস্ত্রে এসোছল 
তেমনি একবস্মে চলে যাবে। ওসব ভাল জামা-কাপড় যাকে খুশি দন রতনাঁদ, 
নয়ত জালিয়ে দিন-_-ওতে কান্তির কোন দরকার নেই। আবার মনে হ'ল সাত্যই কি 
রতনাদর ওটা মনের কথা? নেশা কেটে গেলে আবার ওকে খ*জবে-আনতে লোক 
পাঠাবে ? নিশ্চয়ই তাই। কী একটা ভেবে দুখ হয়োছল, তাই মদ খেতে শুরু করেছে 
-আর মদ খেলেই তো রতনাঁদর অমনি মেজাজ হয়। মাতালের কথা ক ধরা উচিত? 

ভাবতে ভাবতে বেশ একটু জোর পেল মনে। সোজা হয়ে উঠে বসল। হাসি 
পেতে লাগল নিজের ছেলেমানূষিতে। 'মিছিমাছ এই তুচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে িলকে 
তাল করে তুলে নিজেই কন্ট পেল সে। রতনাদর এত স্নেহ-এমন একাঁদনে মহছে 
যেতে পারে না। এই তো ক'বছরই দেখছে তাঁকে, এক-আধাঁদন তো নয়, তা সত্তেও 
এমন ভুল বুঝতে পারলে কী ক'রে আশ্চর্য! 

আবার এক সময়ে মনে হ'ল-কিন্তু যাঁদ সাত্যই বলে থাকেন। ওটা যাঁদ তাঁর 
অন্তরের কথাই হয়? হয়ত কী শুনেছেন কার কাছে, হয়ত মোক্ষদাঁদই মিছে করে 
কী লাগয়েছে ওর নামে-সাঁত্যসাত্যই রেগে গেছেন। যাঁদ তাই হয়, কাল সকালে 
ওকে দেখে যাঁদ এমান রেগে ওঠেন, সকলকার সামনে যাচ্ছেতাই করেন? সে যে 

অনেকক্ষণ বসে ভাবল কান্তি। অনেক ভেবেও কোন কূল-ীকনারা পেল না। 
ক করবে, কি করা উাঁচত ছুই বুঝতে পারল না। খাবার সময় হ'তে ঠাকুর যখন 
ডাকতে এল, একবার ভাবল সহজভাবেই গিয়ে খেয়ে আসবে-কেউ না কিছু সন্দেহ 
করে, ল্যেক-জানাজান না হয়! আবার ভাবল, খেতে গেলেই সে সম্ভাবনাটা বেশণ 
থাকবে, কারণ এখন তার যা অবস্থা, একগালও বোধ হয় খেতে পারবে না। পমস্ত 
দেহটা ভেতরে ভেতরে থরথর ক'রে কাঁপছে-_গা বাঁম-বাঁম করছে সর্বক্ষণ। সে আস্তে 
আস্তে বলল, 'আমার শরীরটা ভাল নেই ঠাকুরমাশাই, আজ আর কিছ খাব না। 
তখন এ সব খেয়ে বোধ হয় অম্বলমতো হয়েছে_গা গুলোচ্ছে বন্ড! 
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ঠাকুর অবশ্য তাই বুঝেই নেমে চলে গেল। 'কিচ্তু একটু পরেই দেখা দিল 
মোক্ষদা-ঝ। 

'বলি ব্যাপারটা কি বল তো ঠাঞ্চুর_ খোলসা ক'রে বল 'দাক আমায়? আমার 
সেই দোপর বেলাকার কথাতেই মন ভারী হ'ল নাকি? নাকি দুজনে সোহাগের 
আগাআগি হয়েছে ঃ আমার কথাগুলে নাগানো হয়েছে বাব ?, 

'না- মাইরি বলাছ মোক্ষদাদ, এই বিদ্যে ছঃয়ে বলাছ, তোমার কথা কাউকে 
একটাও বলি নি! বিশ্বাস করো!” 

'তা যাঁদ বল নি বাপু তা হ'লে দুজনেরই মেজাজ গরম কেন? আগাআগটা 
হ'ল কি নিয়েঃ উাঁন তো মান ক'রে পড়ে ছিলেন এতক্ষণ-নিহাৎ নটা বাজে দেখে 
ত্যাখন উঠে যেমন তেমন ক'রে কাপড় বদলে চুল বে"ধে নিলেন, তুম তো রাহার- 
নিদ্রাই ছেড়ে দিলে! আবার দিদিবাবুূর হুকুম হয়েছে, দাদাবাবূর সরকারমশাইকে 
জোর তলব দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম দিয়েছেন, কালকের মধ্যেই কোথায় বোঁটিং- 
ওলা 'রস্কুল আছে খোঁজ' ক'রে দেখে তোমাকে ভাত্ত ক'রে দিয়ে আসতে হবে। 
তোমাকে ডান এ বাড়তে আর আখবেন না!...এসব তো অমান অমনি হয় না বাপু 
_কারণ একটা আছে। এ সমিস্যেটা কি হ'ল আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও দিকি! 

এ আবার এক নতৃন খবর। মন্দের ভাল অবশ্য। তাড়িয়ে দেবেন না বাঁড়তেও 
যেতে হবে না- বোর্ডিং ইস্কুলে ভর্তি ক'রে দেবেন। একদিক দিয়ে হয়ত খুবই ভাল 
হ'ল। পড়াশুনোটা হবে। তবে বাড়তে কী বলবে, সে কথাটা থেকেই যাচ্ছে যে! 

আর. আর যেটা-সেটা হ'ল রতনাঁদ আর তাকে এ বাঁড়তে রাখতে চান না। 
তাকে দেখতে চান না তাঁর সামনে । সে কি তারই মঙ্গলের জন্যে-না সাত্যসাত্য 
তার ওপর রেগে গেছেন ? 

কাঁ গো, মুখে আ নি কেন? শরীর সাঁত্য খারাপ, না আগ হয়েছে বল তো 
খাবার রোপরে পেশছে দিয়ে যাই। খাও নি শুনলে কাল সকালে আমাদের কারদর 
ধড়ে মাথা থাকবে না! 

'না মোক্ষদাদ, রতনাদ আমার ওপর 'বিরন্ত হয়েছেন, আমার আর মুখ দেখতে 
চান না। আম খাই নি শুনলেশকছুই বলবেন না আর, খোঁজও করবেন না! 

'হুঃ॥ অন্ভূত একটা শব্দ ক'রে ওঠে মোক্ষদা, টক ক'রে দিভেরও একটা আও- 


আর না। বেরস্ত হয়েছে! বেরন্ত হওয়া কাকে বলে তা আর কি আমি জান না! ওসব 
সোয়াগের কোঁদল- আত পোয়াতে ঘা দোর, আত পোয়ালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
তোম।কে এ বোঁটং মোটিংএ যেতে দেবে ভাবছ ? তবেই হয়েছে । তবেই 'চনেছ মেয়ে- 
জাতকে। মিছিমিছি সরকারমশায়ের অদেজ্টে হয়রান আল্ছ, ঘুরে মরবে। ওগো 
ঠাকুর, এই মুকী ঝির রনেক বয়স হয়েছে-অনেক দেখেছে এ।.....নাও, নাও, 
সোজা হয়ে বসো দাক। চোখে জল দাও। কেদে কেদে তো চোখ ফুলিয়েছ 
দেখাঁছ। একেই বলে ছেলে-মানুষ। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করা ঠিক নয়, কাঁচা বয়স 
এখন তোমাদের_বলে, আত-উপোসণ হাতি পড়ে। খাবার আম রোপরে দিয়ে যাচ্ছি, 
লক্ষী ছেলের মতো খেয়ে শুয়ে পড়ো সকাল সকাল। ওসব আগাআগ নিয়ে আর 
মাথা ঘামাতে হবে না তোমাকে । 

তারপর যেতে গিয়েও ফিরে এসে- গলাটা আরও নামিয়ে ফিসফিস ক'রে বলে, 
'বরং যাঁদ সেয়ানা হও তো এই তালে কিছ? রাদায় ক'রে নাও মোটামুটি। দু দণ্ড 
মান ক'রে বসে থাকলেই যথাসব্বস্ব দিয়ে মেটাবে। নতুন নেশা তো--তার জন্যে সব 
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এটি 


করতে পারে। হি-হি! 
চাপা হাসিতে যেন ফেটে পড়তে পড়তে চলে গেল মোক্ষদা। 
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রান্নে ঘরের দোর দিয়ে শোওয়ার অভ্যাস ছিল না কান্তির। কৌটোর মতো চারাদিক 
আঁটা বাঁড়, সদর দরজা বন্ধ হ'লে আর একটা মাছিরও ঢটোকবুর উপায় নেই কোন- 
দক 'দয়ে-এমন সব বন্দোবস্ত করা। তাছাড়া কীই বা আছে তার ঘরে যে চোর 
ঢুকবে? বইখাতা কতকগ্‌লো-দু-একটা জামা কাপড়, এই তো। বেশী জামাকাপড় 
নিচেই থাকে আজকাল রতনাঁদর দেরাজে। যোঁদন মনে পড়ত সোঁদন দরজাটা ভোজয়ে 
দিত শুধু, আর যোদন পড়তে পড়তে খুব ঘূম পেয়ে যেত, সোঁদন কোনমতে আলো 
নীভয়ে শুয়ে পড়ত, দরজার কথা মনে থাকত না। রান্রে মোক্ষদা বা ঠাকুর শুতে 
আসবার সময় কপাটটা হয়ত টেনে দিয়ে যেত। 

সোঁদনও খোলাই ছিল দরজা । ভেজানো কপাট প্রায় নিঃশব্দেই খুলেছে-_-তব; 
খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘৃূম ভেঙ্গে গেছে কান্তর। কারণ বহু. রাত অবাধ ঘুমোতে 
পারে নি সে- এলোমেলো চিন্তায় আর পরস্পর-ীবরোধণী ভাব-সংঘাতে মাথা গরম 
হয়ে গিয়েছিল ঘূম আসে নি তাই। একেবারে শেষের 'দিকে, হয়ত এই ঘণ্টাখানেক 
আগে একটা তন্দ্রা এসেছে। তাও খুব পাতলা ঘুম-সামান্য শব্দে জেগে উঠেছে 
আবার। 

কে একজন তার ঘরে ঢূকছে! 

তখনও ঘুমের ঘোর রয়েছে চোখে_এবং মনেও। অনিদ্রার গ্লান আর অতৃপ্ত 
নদ্রার জড়তা তখনও জাঁড়য়ে আছে তাকে। 'কে' বলে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল সে, 
কিন্তু আওয়াজটা ভাল ক'রে বেরোল না গলা 'দয়ে। আরও যে চেঁচয়ে উঠতে 
পারল না, তার কারণ উঠে বসবার সঙ্গে সত্গেই, “কে' বলে প্রশ্ন করার সময়েই, তার 
মনে হ'ল রতনদি। রতনাঁদ ছাড়া আর কেউ নয়। , 

কিন্তু এ সময় এমনভাবে রতনাদির আসাটা এতই বিস্ময়কর, এতই আঁবশ্বাস্য 
যে চোখে দেখেও বিশবাস হ'তে চাইল না। 

'রতনাদ » বলে প্রশ্ন করতে গেল সে, কিন্তু ভয়ে আর বিস্ময়ে যেন কণ্ঠরোধ 
হয়ে এল তার- ভাল ক'রে স্পন্ট উচ্চারণও করতে পারল না। অস্ফ;ট একটা স্বরই 
বেরোল শুধ্‌ কোন রকমে। 

ম্তটা আরও কাছে এল। আর সন্দেহের অবকাশ নেই। কৃষ্ণা দ্বাদশশীর চাঁদ 

সবে উঠেছে-পূর্যমূখী দরজা দিয়ে ভেতরে এসেও পড়েছে তার এক ফালি আলো। 
০১১০ ৬ টস সি 
দরকারও নেই। এ সবই পাঁরাচিত ওর। & বেশভূষা, & চলবার ভাঁঙ্গ, দেহের গঠন! 
সেই চওড়া কালাপাড় দেশী শাড়িটা হাতে সেই ফারফোরের বালা ঝিকঝিক করছে। 
কানে হীরের টব দুটো এই সামান্য আলোর আভাসেই ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

'রতনাদ॥ এবারে অস্ফুট কণ্ঠে হ'লেও স্পম্ট উচ্চারণ করতে পারল। এতক্ষণে 
উদ্বণন হয়ে উঠেছে কান্তি। জামাইবাবুর কোন অসুখ-বিসুখ করল না তো- 
কিম্বা ও*রই ? 

রতন ঘরে ঢুকেছিল আস্তে আস্তে-বোধ হয় অন্ধকারে আগে কিছু ঠাওর 
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পাচ্ছিল না__তাই। এখন চোখটা সয়ে আসতে একরকম ছুটে এসেই বিছানায় বসে 
কান্তিকে জাঁড়য়ে ধরল একেবারে । যা কখনও করে নি আজ পর্যন্ত পাগলের মতো 
একেবারে ওর গালে নিজের গালটা চেপে ধরে চুপচাপ বলল, 'তুঁম, তুমি আমাকে 
ছেড়ে চলে যাবে কান্তি? চলে. যেতে পারবে? একটু মায়া হবে না তোমার? মন 
কেমন করবে না? তবে যে তুম বন্বলে তোমাকে কখনও ছাড়ব ন্ম রতনাঁদ! কেন 
বললে তাহ'লে ? ূ 

কান্তির প্রথমে মনে হ'ল মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে একেবারে রতনাদর। কিম্বা 
মদের ঝোঁকেই উঠে ,এসেছেন। 

কিন্তু কৈ না, তেমন উগ্র গন্ধ তো ছাড়ছে না রতনাঁদর 'নিঃশবাসে। খুবই কম-_ 
একটু আভাস মান্ন পাওয়া যাচ্ছে! সম্ভবত সেই সন্ধ্যায় যেটুকু খেয়ৌছল-_তারপর 
রাঘ্নে আর খায় 'নি। কোনমতে এরাঁড়য়ে গেছে ওর বরের জবরদাঁস্তি। কিন্তু তবে? 
তবে এসব কাঁ বলছে? 

সেও তেমান ছাঁপচ্যাঁপই উত্তর দিল- পাশেই মোক্ষদারা আছে হয়ত, ভয়ে ওর 
বুক কাঁপছে িপটিপ ক'রে, যা মুখ, কা সব যাচ্ছেতাই ঠাট্রা করবে হয়ত এই নিয়ে 
যাঁদ টের পায়-কিন্তু আমি তো-_মানে তুমিই বললে আর মুখ দেখবে না। তুমিই 
তো শুনছি বোর্ডং-এ পাঠাবার ব্যবস্থা করছ! আমার কী দোষ, বারে! আম তো 
কিছ বাল 'ন। আঁম-_আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে তো চাই' নি।' 

ছাড়বে নাঃ আমাকে ছাড়বে না তো? যাই কেন হোক না, কোন দন কিছুতে 
ছেড়ে যাবে না? বলো বলো- উত্তর দাও। এই আমাকে ছয়ে বলো ।, 

'না না_ রতনাঁদ, তৃমি “যাও” না বললে যাব না। 

'না, সে আমি বলতে পারব না প্রাণে ধরে। বলাই উচিত, তবু পারব না। অনেক 
ভেবে দেখলম। তোমাকে কোথাও পাঠাতে পারব না।...আমার কথা যখন কেউ ভাবে 
না_আঁমই বা অপরের কথা ভাবব কেন? আম বড় দুঃখী কান্তি, আমাকে তুমি 
দয়া করো। আমি বড় দুর্বল আর লোভী । যাঁদ অন্যায় ক'রে ফেলি-_তবু আমাকে 
তুমি ছেড়ে যেও না।' 

“ছি ছি। ওসব কথা কেন,বলছ রতনাঁদ। তুমি আমার কাছে এমন কোন অন্যায় 
করতেই পারো না। তোমার কাছে যা পেয়েছি তাকি আম জীবনে ভুলব? জীবন দিয়েও 
তোমার খণ দিয়েও শোধ হয় না?। 

“ঠক বলছ? অন্তরের কথা তোমার? জীবন দিতে পারবে আমার জন্যে? আমি 
যে তাই চাইতেই এসেছি। পালিয়ে চলে এসোঁছি তোমার কাছে। ওরা ঘুমোচ্ছে, সবাই 
ঘুমোচ্ছে, কিন্তু আম ঘুমোতে পার নি। সারারাত ভেবোছ। ভেবে দেখোছ ভাল 
ক'রে তোমাকে ছেড়ে আম থাকতে পারব না। তাতে যা হয় হবে। জীবনে িছুই 
পাই নি-_এটুকু আমি আদায় করব। কিন্তু জীবন দেবে তো আমার জন্যে? দিতে 
পারবে? কথার কথা নয় তো-মন বঝে বলছ তো?, 

ণঠকই বলোছ রতনাঁদ। তুমি যা করতে বলবে আমি তাই করব । 

“আঃ, বাঁচল:ম, বাঁচলুম। তুমি আমাকে বাঁচালে । 

এই বলে অকস্মাৎ আরও জোরে আরও 'নাবিড়ভাবে ওকে জাঁড়য়ে ধরল রতন 
-_-তারপর পাগলের মতো চুমো খেতে লাগল ওকে বার বার। এত জোরে জাঁড়য়ে চেপে 
ধরেছিল যে কাল্তির মনে হ'ল পিষে গঠাড়য়ে যাচ্ছে সে। দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। 
চেখেও কিছ দেখতে পাচ্ছে না। অনুভব করছে শুধু আগদনের মতো এ চূম্বন- 
গুলো। 
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কী যেন ভয়ঙ্কর মোহ গ্রাস করছে ওকে । যেন কোন্‌ মায়াবনীর মায়া তার 
সব শান্ত হরণ ক'রছে। 

ভাববারও অবসর ছিল না কিছু। কারণ একটু একটু ক'রে ওর সমস্ত চৈতন্য 
আচ্ছন্ন হয়ে এল সেই মায়ায়। তারপর আর কিছ: মনে নেই ওর। আর ? 1কছ মনে 
পড়ে না। ূ 

তারপর আর কিছ; মনে পড়েও নি। সেই দনগুলোয় আর কিছু মনে ছল না। 
সব একাকার অস্পম্ট হয়ে গিয়েছিল মাথার মধ্যে। তার লেখাপড়া বতমান-ভবিষাৎ 
_-তার মা দাদা বৌদি, যারা তার মুখ চেয়ে আছে অনেকখানি আশা নিয়ে-কছ; না। 
একটা সামাহখন নিলক্জতায়, এক সর্বনাশা উন্মন্ততায় সব কিছ ঘলয়ে তাঁলয়ে 
[গিয়োছল। যেন একটা প্রচণ্ড ঘার্ণতে আত্মসমর্পণ করেছিল; সেটা যে ঘার্ঁ_ 
ও যে শূন্যেই ঘুরছে ওর জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, চাঁরাদকে ধূলর আবরণ সৃষ্টি 
ক'রে, এ ঘযৃর্ণ যেমন অকম্মাংই একাঁদন শূন্যে তুলেছে তেমান 'অকস্মাতই একদিন 
কোথাও আছাড় মেরে ফেলবে-_তাও বুঝতে পারে নি। এক আধ দন নয়, অনেক 
দিনই_.কোথা দিয়ে কেটে গেল তাও টের পায় !ন। 'দাঁত্বাদক জ্ঞান ছিল না, কোন 
লঙ্জার আবরণ [ছল না। সাংঘাঁতক এক নেশায় লঙ্জা ঘেন্না ইহকাল পরকাল সব 
কিছ: উড়য়ে দিয়ে বদ হয়ে বসেছিল। 

ইস্কুলে যাওয়া ছেড়েই 'দিয়োছল বলতে গেলে-_কারণ ইস্কুলে গেলে পড়তে হয়, 
পড়া দিতে হয়-টাস্ক ক'রে নিয়ে যেতে হয়। রতন শুধু মাসে মাসে মাইনে পাঠিয়ে 
দিত, আর খবর পাঠাত যে শরার খারাপ, শরীর ভাল হ'লেই যাবে আবার । সে প্রাত- 
দিনই আশা করত যে এবার সে সংযত হবে, কান্তিকে এখান থেকে সারয়ে দেবে__ 
কোন বোর্ডংএ কোথাও-যাতে নতুন ক'রে পড়াশগনো আরম্ভ করতে পারে। তার 
ভরসা ছিল কান্তি ভাল ছেলে- একটা বছর নম্ট হ'লেও আবার ঠিক ধরে নেবে। 

এরই মধ্যে টেস্ট পরীক্ষার দিন কবে পোঁরয়ে গেল-_কাঁন্তির মনেও পড়ল না। 
[কিছুই মনে ছিল না তার, হঠশ ছিল না। সকাল থেকে রান্রি নটা পর্যন্ত কাটত এক 
উন্মত্ত নেশার মধ্য দিয়ে- রূত নটা থেকে পরাদিন প্রভাত পর্যন্ত কাটত সারা 'দনের 
স্মৃতি-রোমল্থনে ও আসন্ন দিনের সুখ কল্পনায়। এর মধ্যে তুচ্ছ জীবন বা ভবিষা- 
তৈর কথা ভাববার মতো ফাঁক কৈ? 

অবশেষে আবারও একদিন এল বপদের সঙ্কেত। নিয়ে এল সেই মোক্ষদাই। 

নটার সময় বাবু এসে এসে গেলে একাঁদন ওপরে উঠে এল সে। কান্ত তখন 
বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে ভাবছে রতনের কথাই। রতন যেন চির-বিস্ময় তার কাছে, 
চর-বাছিত। তার চিন্তায় ওর ক্লান্ত নেই, ৩০৬০৪১৭০৭০৭ 
পদক্ষেপে সেই চিন্তায় ছেদ পড়ল- স্বপ্ন ভঙ্গ হ'ল। “কে বলে ধড়মাঁড়য়ে উঠে 
বসল সে। 

“ও, মোক্ষদাদি? তাই ভাল। আমি বাঁল ি-_ 

“কী বলো? ভাবছিলে তোমার অতনাঁদ ? হ্যাঁ এঁটে এখনও বাক আছে! পয়সা 
দেনেয়ালা বাবুকে ছেড়ে অসের নগরের কাছে অস করতে আসা! বাল ঠাকুর_অনেক 
অগ্রেই সাবধান ক'রে দিয়েছিলম, তা আমার কথা শুনলে না। উলটে বেশী ক'রে 
ম্খ জুবড়ে পড়লে দ'ঁকের মধ্যে। তা আমার কি। আমিও চুপ ক'রই ছিল নিহাং 
শেষ পযন্ত একটা খুনোখযান বেক্ষ-অন্তপাত হবে বলেই আবার হংশ করাতে আসা; 
শোন না শোন_তোমার ইচ্ছে! 
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'কী বলছ মোক্ষদাঁদ-তোমার কথা আম ঠিক বুঝতে পারাছ না! কোনমতে, 
জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল কান্তি। লজ্জা, সামনাসামানি প্রকাশাভাবে এই সব কথা আলো- 
চনার লজ্জা আর তার সঙ্গে সাত্যিকারের একটা ভয় যেন তার কথা বলার শান্ত কেড়ে, 
নিয়েছে। হঠাং ওর মনে হ'ল মোক্ষদার কথাগুলোর মধ্যে সাঁত্যই একটা আসন্ন 
বিপদের আভাস আছে। 

“বেশ বৃঝেছ।, চোখ-মুখ ঘারয়ে অভ্যস্ত ভা্গিতে হাত-পা নেড়ে বলে মোক্ষদা, 
বাল বুঝতে তো তোমার বাকী নি কিছু। বুঝবে না কেন? সেই ফ্যাখন কাঁচ 
খোকাটি ছিলে-ত্যাথন বুঝতে পারন্‌ নি বললে সাজত। র্যাখন আর সাজে না। 
র্যাখন আর বুঝতে “জানতে কোন জিনিসটা বাকী আছে তোমার+ বলে সপ্ত কাণ্ড 
আমায়ণ, সীীতে কার পাঁতি।...শোন ঠাকুর, বাজে বকবার সময় নি আমার. বেশীক্ষণ 
দড়াতে পারব নি। এক আশ কাজ পড়ে আছে নিচোয়। ওসব ন্যাকাপানায় আর কাজও 
নি-যা বলছি ঠিকঠাক মন দিয়ে শোন। বাবু-মানে জামাইবাবু একটা কিছ; সন্দ 
করেছে। ঠাকুরকে দারোয়ানকে ডেকে নানা অকম জেরা করেছে_এমমাকে করে নি 
তার রুদ্দেশ্য এই যে, আমাকে জানে [দাঁদবাবূর হাতে নোক বলে! তাও করতে 
পারে। এমান কেউ বলে দেবে না। 'দাঁদবাব্‌ মুঠো মুঠো টাকা দে মুখ বন্ধ করে 
এসেছে সব। কিন্তু জেরার মুখে কোন কথার ফাঁকে কী বেইরে যাবে তা ক কিছ; 
ঠিক আছে ? ত্যাখন কিন্তু ছেড়ে কথা বলবে নিন বাবু, তেমন বাবু নয় কো। আগলে, 
মদ পেটে পড়লে পিচেশ হয়ে ওঠে তা তো জানই। যাঁদ সটে-পটে কোনাঁদন ধরে 
ফেলতে পারে তো তেক্ষুনি কেটে দৃ-টকরো ক'রে ফেলবে), 

হয়ত ওর কথাগুলো বলবার এই উদ্ধত অপমান-কর ভাঙ্গতে, কিম্বা তাকে 
উপলক্ষ ক'রেই ওরা নিয়মিত অর্থ দোহন করছে রতনাঁদর কাছ থেকে-_এই কথাটা! 
শুনে, হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল কান্তির । সে-ও বেশ চড়াস্‌রেই উত্তর দিল, 'তা 
আমাকে এসব কথা শোনাতে এসেছ কেন? নিজের মাঁনবকে গিয়ে বলো না। তানি 
ছাড়লেই আম যাব। বিপদ তো শুধু আমার একলার নয়, তাঁরও-আর তেমন কিছ; 
হ'লে. তোমাদেরও। এত সুখের চাকার কোথায় পাবে? 

মোক্ষদা কিন্তু রাগ করল না। কথাটা মেনে নিয়েই বলল, 'সে কথা একশো বার। 
হক কথা এটা। এমন পরিপহস্টু গাই সহজে মেলে না। দয়ে উঠতে পারলেই হ'ল। 
বাল সেই জন্যেই তো এত মাথাব্যথা গো। ন্তু রোকে তো বলবার যো নি। ও তো 
পাগল এখন, কোন কি হাস্য-দীঘ্য জান আছে? তুমি একটু বুঝ করে দ্যাখো । 
মার খেয়ে সে-ই যেকালে বেরোতে হবে, সেকালে এই বেলা মানে মানে সরে পড়া 
ভাল নয় কিঃ আর বাল তোমারও রেহকাল পরকাল দু-কালই তো গেল ঝরঝরে 
হয়ে, এর পরে খাবে কি ক'রে তাও ভাব। রাজকাল নেকাপড়া না হ'লে সায়েবের 
চাকরি হয় না। তোমার তো অইল ধর গে হয় উন্‌নে ফ+ নয়তো শাঁকে ফ*ু। তা যে 
লবাবী মেজাজ ক'রে দিয়েছে তোমার, তাতে কি আর এ ওজগারে মন উঠবে? তার 
চেয়ে সময় থাকতে এই বেলা দু-চার হাজার বাগিয়ে নে সরে পড়ো। তোমারও 
রাখেরের কাজ হোক-_ও ছণাঁড়ও বাঁচুক। নেশা কেটে গেলে এমন কত টাকা দ:য়ে 
বার ক'রে নিতে পারবে বাবুর ঠেঙে। তুমিও চাই কি এ টাকায় একটা দোকান-দাননী 
দিয়ে ক'রে খেতে পারবে । আর কেনই বা পড়ে আছ, তোমারও তো সাধ মিটে গেছে_ 
এবার রব্যাহাতি দাও না।' 

আবারও সেই টাকার ইঙ্গিত। 

এবার বেশ রূঢ্রভাবেই বলল, কান্তি, 'আমি তোমাদের মতো অত ইতর নই 
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£মোক্ষদাদ যে এতাদন এত খেয়ে এত হাত পেতে 'নিয়ে আবার টাকা বাগিয়ে সরে 
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বয়ে খাব। তাতে কি? 

উকি এক রেনোিরিভিভা টিজার জানি বোর 
মানাছ আমরা রিতোর ছোটলোক। পয়সা খুব্‌ চিনি। পয়সার জন্যেই তো খানাঁক- 
'বাঁড় গতর খাটাতে এসেছি। পয়সা চনব না। তুমি চেনো না চেনো-নিজের ভাল 
বোঝ না বোঝসে তোমার রভিউঁচি। তবে তাও বাল টাকা তোমার পাওনা 
'বেহকের কিছ নয়। নিলে এমন কিছ ছোটনোকপানা হ'ত না। তোমার কাঁচা মাথাঁট 
[চিবিয়ে খেয়ে বসে অইল-_তার দাম দেওয়া তো রুচিতই। 

এই-বলে আর কোন প্রত্যুত্তরের অবকাশ মান্র না 'দয়ে মোক্ষদা চলে গেল। 

কিছুই বলতে পারল না কান্তি। খুব দুকথা শানয়ে দিতে পারলে একটু শান্তি 
হ'ত ওর-_কিন্তু বলা হ'ল না। অবসর মিলল না বলে নয়-ডেকে থামানো যেত, 
জোর ক'রে ধরে দুকথা বলা যেত-_কা বলবে তাই ভেবে পেল না যে। শুধু একটা 
দক্টসহ রাগে সমস্ত দেহটা চিনাচন করতে লাগল-_অব্য্ত কী রকম কম্টা হাঁতে 
'লাগল। রাগ আর অপমানবোধ। ওদের দুজনকে জাঁড়য়ে বার বার যে হীঁঞঙ্গত 'দয়ে 
গেল মোক্ষদা সেইটেই যথেষ্ট অপমানকর। অথচ কীঁ-ই বা বলবার আছে? কথাটা 
এত 'নির্ঘাং সত্য যে অস্বীকার করবার, কি মোক্ষদাকে ধমক দেবার কোনও উপায় 
নেই কোথাও । আজ তারা এমনভাবেই নিজেদের নামিয়ে এনেছে যে, এইসব সামান্য 
দাসী-চাকরের বিদ্রপ-ইঞ্গিত-অপমান নীরবে সয়ে যেতে হচ্ছে। জবাব দেবার মতো 
কিছ নেই ওদের তরফ থেকে। 

কিন্তু তব বার বার মনে হ'তে লাগল-এত স্পর্ধা ওদের, এত দুঃসাহস! যে 
'মৃখ নেড়ে এই অপমান ক'রে গেল সেই মুখখানা ভেঙ্গে গড়য়ে দিতে পারলে 
ঠিক জবাব হ'ত এ আস্পর্ধার। 

একবার মনে হ'ল, কালই রতনাঁদকে বলে ওকে জবাব দেওয়ায়। কিন্তু সঙ্গ 
সঙ্গেই এ প্রস্তাবের মতা নিজের কাছেও ধরা পড়ল। কোন ফল হবে না। রতনাঁদ 
সাহস করবেন না ওকে জবাব দিতে! এই জন্যেই করবেন না। বড় বেশ জানে ওরা । 
বিশেষত মোক্ষদা। যে মূহৃর্তে জবাব দেওয়া হবে সেই মুহূর্তে মোক্ষদা গিয়ে 
জামাইবাবূকে খবর দেবে- জানিয়ে দেবে সম্পূর্ণ ইতিহাস! তারা এখন ওদের হাতের 
মুঠোয় চলে গেছে। একদিক দিয়ে অপমানিতও হ'তে হবে আর একাঁদক দিয়ে 
টাকাও গ্‌ণতে হবে। মাথায় পা দিয়ে চললেও কিছ বলবার যো থাকবে না। 

মনে পড়ল একাঁদন ইংরিজী 'ি খবরের কাগজে ব্র্যাকমেল* কথাটা পেয়েছিল। 
'মানেটা ঠিক বুঝতে পারে নি। ইংারজীর মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা করাতে 'তানি 
একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলোছিলেন, "ওর মানে কোন গোপন কথা ফাঁস ক'রে 
দেবার ভয়' দেখিয়ে টাকা বা সুবিধে আদায় করা। এই ধরনের ব্যাপার। তারপরই 
বলেছিলেন, 'বড় খারাপ কাজ ওটা। বড় ঘৃণ্য। ওর মানে না বোঝাই ভাল। কোনাঁদন 
যেন বুঝতেও না হয়! আজ হঠাং মনে পড়ে গেল কথাটা । একেই বাঁঝ র্যাকমেল 
বলে। এরা ব্লযাকমেল ক'রে রতনাঁদর কাছ থেকে টাকা আদায় করছে ।... 

কী করবে, এ অবস্থায় কি করা উচিত ভেবে পেল না কাঁন্ত। যেন কী একটা 
দৈহিক অস্ব্তিতে ছটফট ক'রে বেড়াল খানিকটা । 

বলবে রতনাঁদকে মোক্ষদার কথাটা ? 

লাভ কি? 
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বড় ম্লান হয়ে যাবেন। কষ্ট পাবেন খুব। সেই মালন মৃখ এবং নত দ্টি' 
কজ্পনা করেই মায়া হ'তে লাগল কান্তির। অথচ শুনবেনও না কথাটা-_তাও সে, 
ভাল ক'রেই জানে। প্রাণ ধরে বিদায় ?দতে পারবেন না। 

কান্তিই কি পারবে এই 'নিরানন্দ পুরীতে ও*কে ছেড়ে যেতে? 

তার চেয়ে ওদের ঘানম্টতাটাই কমিয়ে দেওয়া ভাল। তাছাড়া এইবার চেপে পড়তে, 
বসতেও হবে। আর সময় নষ্ট করা ঠিক হবে না। সামনের বার পরীক্ষা না দিলেই 
নয়। ভাগ্যিস দাদারা অত হিসেব রাখেন না-নইলে কী কোঁফয়ং দিত তার ঠিক 
নেই। মুখ দেখাতে পারত না তাঁদের কাছে। 

সাত-পাঁচ ভেবে কিছুই বলা হ'ল না রতনাঁদকে। মোক্ষদারা এই ব্যাপার নিয়ে, 
টাকা আদায় করছে তাঁর কাছে, এটা কান্তি টের পেয়েছে জানলে লজ্জায় মরে যাবেন 
রাকা বাজ রাগের না- ছিঃ, সে মুখ ফুটে বলতে পারবে, 
নাএ | 


যেটা বলতে পারে সেটাই বলল একাঁদন-এঁ ঘটনার 'দিন চার-পাঁচ পরে। বলল, 
'এবার একট; চেপে পড়তে হয় রতনাঁদ। একটা বছর গেল, আর গেলে চলবে না।' 

“একটা বছর গেল মানে? নস্ট হয়ে গেল?, 

গেল বৈকি। টেস্ট দেবার কথা ছল, দিলুম না। এই তো সামনেই এগৃজামিন। 
টেস্টে পাস না করলে তো তাতে বসতে দেবে না! 

তা কৈ--।” কী একটা বলতে গিয়ে থেমে যায় রতন। 'তা কৈ বল নি তো"_এই 
কথাই বলতে যাচ্ছিল। দোষটা যে তার ঘাড়েই এসে পড়বে, সেইটে' মনে পড়ে যাওয়ায় 
আর বলল না। আস্তে আস্তে মাথা নামাল। মুখটা লাল হয়ে উঠল-_কানের ডগ 
পর্যন্তি। 

তেমাঁন মাথা নামিয়েই একট; পরে বলল, "তাহ'লে তুমি কাল থেকেই আবার ইস্কুলে 
যেতে শুরু করো। আর কামাই ক'রে কাজ নেই), 

এবার মাথা নামাবার পালা কান্তির। সে নত-মুখে রতনের ব্রেসলেটটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে বলল, 'ইস্কুলে আর আমার যেতে ইচ্ছা করে না। সকলে ঠাট্টা করবে, যা-তা 
বলবে। মাস্টারমশাইরা বকবেন: নতুন সব ছেলেদের সামনে । এখন যারা ফার্স্ট ক্লাসে 
পড়ছে তারা আমার নিচে পড়ত, কত খাতির করত। তাদের সামনে অপমান হওয়া-- 

'তবে কি করবে? নতুন কোন ইস্কুলে ভার্ত হবে? কিন্তু আমি তো সে সব 
সন্ধান জানি না। সরকারমশাইকে বললে নানান্‌ কৈফিয়ং_ জানাজানি । 

আবার মাথা নামায় রতন। 

কান্তির মাস্টারমশাইও, রোজ এসে ফিরে যেতে হয় বলে, গত মাসখানেক আস- 
ছেন না সেটাও মনে প'ড়ে গেল দ'জনকারই। 

'মাস্টারমশাইকে বরং খবরটা দিই। এবার থেকে নিয়ামত আসুন ।' 

'না-না। ও*কে না। তুমি বরং সরকারমশাইকে বলো অন্য একজন মাস্টারমশাই 
ঠিক করতে । একে দিয়ে চলছে না, ভাল একজন মাস্টারমশাই চাই_এ বলতে তো কোন 
দোষ নেই। তাতে ক কিছ--মানে_মনে করবেন ও'্রা? 

না, না। তা মনে করবেন কেন? তাই বাল বরং সরকারমশাইকে। একটু যাঁদ 
চেপে পড়ান বেশশ ক'রে সময় 'দিয়ে। মানে ঘন্টা দুই-আড়াই-না হয় বেশী মাইনেও 
নেবেন কিছু । 


'সে' রকম হ'লে বোধ হয় কুঁড়-প্শচশ টাকা হে'কে বসবেন।' ভয়ে ভয়ে বলে 
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কান্তি। 

“তা হোক। টাকার জন্যে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।, 

কান্তি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। এবার আস্তে আস্তে সে দরে চলে যেতে 
পারবে ।... 

কিন্তু সে অবসর আর মিলল না। ঠিক পরের 'দিনই_সরকারমশাইকে ডেকে 
নতুন মাস্টার খোঁজার কথা বলবার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। তখন তিনটে-চারটে 
হবে, রতনদির খাটে পাতূলা বাঘের ছবি আঁকা 'বাঁলতে কম্বলটার মধ্যে ওরা দুজনে 
ঘমোচ্ছিলো। দরজা ছিল ভেজানো। হঠাং সজোরে দোরটা খুলে ভেতরে ঢুকলেন 
রতনাঁদর বর-_বা বাবু-দত্তসাহেব। ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে খল লাগিয়ে দিলেন 
একেবারে! 

ঘটনাটা এতই আকস্মিক আর অপ্রত্যাশিত যে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও ব্যাপারট! 
বুঝতে খানিক সময় লাগল ওদের। তারপরই ধড়মড় ক'রে দুজনে দুদক দিয়ে 
নেমে এল খাট থেকে । কিন্তু দত্তসাহেবের মুখ দেখেই বুঝল ওরা যে আর রক্ষা নেই 
কারুর। ও"র দুদকের রগের শিরাগুলো ফুলে উঠে দব্‌্দব্‌ করছে তা এখান থেকেই 
দেখা যায়। দুই চোখ টকটকে লাল- হয়ত মদও খেয়েছেন একটু কিন্তু এ লাল 
অন্যরকম-ম্নাথায় রন্তু ওঠার দরুন এত লাল হয়েছে নিশ্চয় । 

ওদের তরফ থেকো কিছু বলবার-কোফয়ৎ দেবার ক ক্ষমা চাইবার_কোন 
অবসর মিলল না। জিজ্ঞাসাও করলেন না দত্তসাহেব। কেউ কোথাও চূকলি খেয়েছে 
নিশ্চয়। পাকা খবর পেয়েই এসেছেন। কৈফিয়ং অনেক দেওয়া চলতে পারত অবশ্য 
_ভাইবোন, বিশেষ ছোট ভায়ের সঙ্গে এক বিছানায় শোওয়া কিছ অন্যায় নয়, 
অশোভনও নয়। কিন্তু সে কৌফয়ং শুনবে কে? ওদেরও দেবার মতো অবস্থা নয়। 
দাঁড়য়ে ঠকঠক ক'রে কাঁপা ছাড়া আর কিছুই করতে পারলে না ওরা। মুখ দিয়ে 
একটা শব্দও বেরোল না। আর সেইটেই তো ওদের তরফ থেকে অপরাধের স্পম্ট 
স্বীকৃতি। 

প্রস্তুত হয়েই এসেছেন দত্তসাহেব। 

যে হাতখানা এতক্ষণ পিছনে 'ছিল সেইটে এবার সামনে এল। 

শঙ্কর মাছের চাবুক একটা। এ বস্তুটা চেনে কান্তি। এ ঘরেও একটা টাঙ্গানো 
আছে। 

হিস হিস ক'রে উঠলেন দত্তসাহেব, 'রাস্তার কুকুর_তুমি মূখ দিতে এসেছ 
ঠাকুরের নৌবদ্যিতে। এত আস্পদ্দা তোমার! এত সাহস! এত সাহস কোথা থেকে 
এল তাই ভাবছি। 'ভাখরী বামুনের ছেলে-পেট পুরে ভাত জ:টাঁছল না- আশ্রয় 
দিয়ে খাইয়ে-পাঁরয়ে রেখোছলুম-তার এই শোধ! চমৎকার! এই তো নিয়ম, আমারই 
খেয়ে আমারই পয়সায় বিষ সণ্য় ক'রে আমাকে ছাড়া আর কাকে কামড়াবে 2 
সাপের দস্তুরই যে এই! তবে সাপের ওষুধও আমার জানা আছে। যেমন কুকুর 
তেমনি মূগ্র। হারামজাদা, কৃত্তাকি বাচ্ছা কাঁহাকা! 

সব কথা শৃনতেও পেল না কান্তি। কারণ তার আগে সপাসপ চাবুক পড়তে 
লাগল-প্িঠে হাতে বুকে মুখে সর্বত্। কেটে কেটে বসতে লাগল শঙ্কর মাছের 
চাবুক। ফিন্‌কি দিয়ে রন্ত ছুটতে লাগল ওর সর্বাঙ্গে। রতন ব্যাকুলভাবে কি বলতে 
যাচ্ছিল, চাপা রোষে ধমক 'দিয়ে উঠলেন দত্তসাহেব-চুপ! তুমি কি ভাবছ তুম বাদ 
যাবেঃ ও কসবীর জাতকে শাসন করতে হয় কী ক'রে তা আমি জানি। ওর হয়ে 
'সূপারিশ করতে আসছ!...নিজের ভাবনা ভাব গে। তবে এ আগে। কসবী কসবার 


১৯১০ 


ধর্ম পালন করবে সেইটেই স্বাভাঁবিক। কিন্তু এর অন্যায়ের কোন মাপ নেই। বেই- 
মানী হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাপ-, 

চাবূক কিন্তু বন্ধ নেই এক মূনিটের জন্যও । কান্তি এতক্ষণ ছটফট করাছিল, 
এই কৃদ্টির মতো আঘাতের মধ্যে থেকে আত্মরক্ষার এতটুকু ফাঁক খ:জছিল আকুল 
হয়ে-দুই হাত বাঁড়য়ে অন্ধের মতো। এবার অবসন্ন হয়ে পড়ে গেল সে। 

রা একবার ফিরে তাকালেন না তার কে, 
একবার হাতটা পর্যন্ত বদল করলেন না। বাঘের মতো ফিরে যেন ঝাঁদপয়ে পড়লেন 
রতনের ওপর। এবারের আঘাতটা যেন আরও নিষ্ঠুর, আরও সাংঘাতিক, আরও 
অব্যর্থ । কাপড়জামা' ভেদ করে সে চাবুক মাংসতে চেপে বসে সেগুলোকে রক্তে 
[ভাঁজয়ে তুলল। 

এরা কেউই কাঁদে নি, চেশ্চামেচি করে নি। কিন্তু নিচে থেকে সবাই ছুটে এসে 
জড়ো হয়েছে বাইরে । অমন ভাবে অসময়ে আগ্নশর্মা হয়ে বাবুকে ছুটে ওপরে 
আসতে দেখেই ব্যাপারটা বুঝেছে তারা । তাছাড়া ঢাবুকের শব্দ বন্ধ দোরের মধ্যে 
দিয়েও বাইরে আসছিল। 

মোক্ষদা হাউ-মাউ ক'রে চেঁচিয়ে উঠল, “ওমা, কী হবে গো। একটা খুনোখান 
করবে নাক শেষমেষ । ওমা-কোথায় যাব গো। থানা-পুলিশ করতে হবে নাক শেষ 
পর্যন্ত। ওগো ও জামাইবাবু, খোল খোল দরজা খোল । দরজা বন্ধ ক'রে আবার কা 
শাসন। শেষে কি সবাইকার হাতে দাঁড় দেওয়াবে নাকি! অ ঠাকুর, যাও যাও কত্তা- 
বাবূকে ডেকে নে এসো। আর, দারোয়ান তুমিই বা কী রকম নোক গা। এত ডালরট 
খাও বস্তা বস্তা...একটু গায়ে জোর নি, দরজা ভাঙ্গতে পার না? মনিব খুন হচ্ছে 
ওধারে, আর তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেছ সঙের মতো। ভাঙ্গ ভাঙ্গ কপাট, ভেঙ্গে 
ভেতরে সে'ধোও-- 

দারোয়ান সাহস পেয়ে দুম-দুম লাঁথ মারতে লাগল দরজায়। একট; পরে কর্তা- 
বাবু অর্থাৎ রতনের বাবাও ছটে এলেন। ভারী গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, “এ 
সব কাঁ হচ্ছে কী? দত্ত, এই দত্ত-দরজা খোল শিগ-গির।' 

ততক্ষণে রতনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। রন্তান্ত চাবুক শেষবার ওর অনড় 
দেহটাতেই আছড়ে ফেলে দোর খুলে বোঁরয়ে এলেন দত্তসাহেব। ভ্রু কুণ্িত ক'রে 
একট; চড়া গলাতেই কি বলতে যাচ্ছিলেন কর্তাবাব্‌, এক ধমকে তাঁকে চুপ করিয়ে 
দিলেন, 'তুমি চূপ ক'রে থাকো! বুড়ো শুযার কোথাকার, মেয়ে বেচে খাচ্ছ বসে বসে-_ 
মেয়েকে পাহারা দিতে পারো না? পথের কুকুর এসে ঘরে ঢুকছে দেখতে পাও নাঃ 
ছোটোলোকের জাত! 

তারপর সকলকার সামনে 'দয়েই গট গট ক'রে বৌরয়ে,চলে গেলেন 'তাঁন। 
কর্তাবাবু পর্যন্ত একটি কথাও বলতে পারলেন না! 


এরপর কাদন আর কান্তির কোন জ্ঞান 'ছিল না। কাদন তাও জানে না সে। 
গায়ের ব্যথায় আর প্রবল জরে বেহ'শ হয়ে পড়োছল। গায়ে নাক ঘাও হয়ে 'গিয়ে- 
ছিল চার-পাঁচ জায়গায়। 

যোদিন জ্ঞান হ'ল সোঁদন দেখল পাশে একটা টুলে ডান্তারী ওষুধ সব রয়েছে। 
কাটা ঘাগ্‌লোতেও মলম লাগানো । অর্থাং ডান্তার ডাকা হয়েছে, শহশ্রুষাও হয়েছে 
কিছ কিছু। আরও ভাল ক'রে চেয়ে দেখল যে, সে তার ওপরের ঘরে নিজের বিছানা- 
তেই শুয়ে আছে। 
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জ্ঞান হবার পর প্রথম যে প্রতিক্রিয়া হ'ল ওর--তা হচ্ছে অপাঁরসীম লজ্জার । 
ছি ছি, এ বাড়তে আর মুখ দেখাবে কি ক'রে এই সব ঝি-চাকরদের সামনে । এখনই 
পালিয়ে যাওয়া দরকার, কিন্তু কোথায়ই বা পালাবে! বাঁড়তে গিয়েই বা কি বলবে! 
সেখানে গিয়েই বা কোন্‌ মুখে দাঁড়াবে। 

একটু পরে হাসিমুখে মোক্ষদা এসে দাঁড়াল। 

'এই যে, হশ ফিরে এসেছে? যাক বাবা, বাঁচা গেল। যা ভাবনা হয়েছিল! 
এধারে ইনি পড়ে রজ্ঞান রচৈতান্য_ওধারে উনি পড়ে । আমরা যাই কোথায় বল 'দাঁক! 
তবু ভাগ্যে জামাইবাবূই ডান্তার পাঠিয়ে দেছল তাই অক্ষে।' 

তারপর একটু থেমে আঁচলের নাড়া 'দিয়ে কান্তির মুখের ওপর থেকে মাছি 
সারয়ে দয়ে বলল, 'যাও, এবার চটপট সেরে উঠে সময় থাকতে থাকতে সরে পড় 
'দিঁক। ব্যবস্থা একটা হয়েছে যেকালে-সেকালে আর দোর ক'রে নাভ নি। মানুষের 
মন না মাতি। এখন মত হয়েছে আবার সে মত ঘুরে যেতে ক্যাতক্ষণ 2 এই বেলা কাজ 


গ.ছিয়ে নাও! 

কান্তির এ সব বোঝার কথা নয়। তার তখনও একট; জবর রয়েছে, দুর্বল 
মাথায় এ সব কথা ঢুকলও না। সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকয়েই রইল মোক্ষদার 
মুখের দকে। 


মোক্ষদাই বুঝিয়ে দিলে এবার, 'তা বাপু মারূক ধরুক যা-ই করূক_ এধারে মানুষ- 
টার বেবেচনা আছে, তা কিন্তুক মানতেই হবে। আমরা তো ভাবনু তাঁড়য়েই দেবে 
সোঞাসীজ, দেশে গিয়ে যেখানকার ছেলে সেখানে উঠতে হবে। মুখ দেখাবে কা 
ক'রে সেই ভাবছিলুম। তা সোঁদক দিয়ে বাবু যায় নি, হুকুম 1দয়েছে কোথায় কোন্‌ 
ওর জাঁমদারীতে কি রিস্কুল আছে সেখানে যাঁদ গিয়ে থাকতে চাও তো রিদ্কুলে 
ভার্ত ক'রে দেবে- কাছারীবাড়ীতে থাকবে, রামলাদের সঙ্গে খাবে_রিস্কুলে পড়বে। 
খরচা সব তেনার। তবে লবাবি চলবে নি। গরীব গ্েরস্তর চালে থাকতে হবে। পোষায় 
ভাল, তান নোক দেবে, সঙ্গে গিয়ে ভার্ত ক'রে দে আসবে, আর না পোষায় তো 
পত্তরপাঠ তোমাকে পথ দেখতে হবে ।...তা আম বাপু তোমার হয়ে বলেই দিয়েছি 
ও সেখানে যেতেই আজী।...জানি তো দেশে-ঘাটে যাবার মুখ নি তোমার কোথায় 
যাবেই বা। 

এই প্রথম মোক্ষদা সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা বোধ করল কান্তি । আঃ বাঁচা গেল! বাঁচা গেল! 
বেচে গেল সে। বাঁচল এই লঙ্জা থেকে শুধু নয় সর্বনাশ থেকেও। আর কোন পথ 
কোথাও ছিল না। বাঁড় গেলে পড়াশুনো আর হ'ত না এটা নিশ্চিত। এ তবু নতুন ক'রে 
জীবন আরম্ভ করার একটা সুযোগ 'মলল। এখন যাঁদ চেপে খাটে তাহ'লে আবারও 
হয়ত ভাল রেজাল্ট করতে পারবে। 

হায় রে! তখন যদ জানত দত্ত-সাহেবের এই আপাত-দয়ার পিছনে কি সহপাঁর- 
কালপত নিচ্ছুরতা আছে! সামান্য দৈহিক শাস্তিতে কিছুই মন ওঠে নি তাঁর, দুঃসহ 
ক্রোধের কিছ:মান্র শান্তি হয় নি। বড় রকমের শাঁস্তর জন্যেই তাঁর এই সদয় প্রস্তাব। 
পৈশাচিক শাস্তি-যা দীর্ঘকাল মনে থাকে, সারা জীবনে যা বাঘের দাঁতের মতে! 
স্থায়ী দাগ রেখে যায়__তারই জন্যে এই বদান্যতার ব্যবস্থা, এই আয়োজন। 

মোক্ষদা বলল, তাই বলাছনূ তোমায়__মেজাজ ভাল থাকতে থাকতে সেখানে গে 
চেপে বসো গে যাও। তারপর আর কাঁ মনে থাকবে ওর! বলে হাকিম নড়ে তো 
হুকুম নড়ে না। একবার হুকুম হয়ে গেলে রামলা-গোমস্তারা ঠিক খরচা যাঁগয়ে 
যাবে পরের পর। মোদ্দা আর দেরি ক'রো নি। কখন আবার মেজাজ পালটে যাবে, 
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অন্ত চড়ে যাথে মাথায় আবার দুম ক'রে কী বলে বসবে।...দেখলে তো-যা বলোছন; 
সোঁদন, তাই ফলে গেল রক্ষরে রক্ষরে।খুন হও নি সে তোমার গুরুর ভাগ্য, আর আমা- 
দের বাপ-মা'র পাঁণ্য-বামূনের অন্ত দেখতে হ'ল দিন৷ গরীবের কথা বাঁস হ'লেই 
খাটে। এবার আর দোর করো নি। আম'যে মানুষ চিনি-এই সব বাব ভইদের চিনতে কি 
আর বাকী আছে। ঘরের মাগকে' পাহারা দেয় কে তার ঠিক ীন_ বাইরের আঁড়কে 
পাহারা দেবার জন্যে চোখে ঘ্ূম নি!'হাত্তোর বড়মানূষ রে 

বোধ কার একটা দম নেবার জন্যই থামল একবার মোক্ষদা। সেই ফাঁকে কান্তি 
আস্তে আস্তে বলল, *আঁম আজই যেতে চাই মোক্ষদাঁ যত শগাগর পারো 
একট. ব্যবস্থা ঝরে দাও সরকারমশাইকে, বলে। আমি আর একদিনও থাকতে 
চাই না? 

“ওমা তাই বলে কি আজই এক্ষুনি যাওয়া হয়। এখনও গায়ে তাত অয়েছে 
বেস্তর হাতের উল্‌টো পিঠ দিয়ে কপালটা দেখে নিল মোক্ষদা, “ওঠো, একটু ভাল 
হও, পাঁথ্য কর দুটো, তারপর তো যাওয়ার বন্দোবস্ত। ভয় নি-একদিনে কছ, 
মহাভারত রশ্‌দ্ধু হয়ে যাবে না। সরকারমশাইকে তো আমি তোমার জবানতে বলেই 
দিয়েছি, তানও নাকি চিঠিপত্তর নিকে দিয়েছে” 

এর তিন-চার 'দিন পরেই, প্রথম যোদন ভাত পেয়েছে সে-সেই 'দনই রওনা 
হয়ে গিয়েছিল কান্ত, কিছুতেই আর থাকতে রাজা হয় নি। 

যাবার আগে রতনের সঙ্গে দেখাও হয় নি আর। সে কথা কেউ বলেও নি। 
রতনও চেম্টা করে নি দেখা করার। কান্তিও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি। হয়ত 
দত্তসাহেব শুনতে পেলে আবার রাগ করবেন, হয়ত রতনাঁদকেই তার জন্যে কথা 
শুনতে হবে। কিম্বা আবার মার খেতে হবে-। নিজের আঘাত দিয়েই রতনদির কী 
পাঁরমাণ লেগোঁছল তা বুঝতে পারে কান্তি। অমন ননশীর মতো নরম দেহে এ চাবুক 
যখন কেটে কেটে বসেছে তখন না জান কী যল্দণাই পেয়েছে রতনাদ। আজও সে 
কথা মনে হ'লে দুচোখে জল ভরে আসে তার। সাঁত্যই বড় দুঃখী রতনাঁদ, বড় অস- 
হায়। সে তো তব পাঁলয়ে যেতে পারছে, ওকে পড়ে মার খেতে হবে। থাক, আর 
দেখা করার চেষ্টা করবে ন: সে। তাছাড়া, রতনাঁদও লজ্জা পাবে মিছিমিছি। এমনই 
বোধ হয় লক্জাতে মরে যাচ্ছে সে। আর লজ্জা বাঁড়য়ে দরকার নেই। 

সেও ভাল হয়ে উঠেছে, ভাত খেয়েছে_ এটুকু মোক্ষদাই একদিন উপযাচক হয়ে 
শুনিয়ে দিয়েছিল তাকে । সেই জেনেই নিশ্চিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিল কান্তি। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


এসব কথা বলার নয় কাউকে । মানদাদা-বোঁদির কাছে তো নয়ই এতখাঁন অপ- 
রাধের কথা, লঙ্জা ও কলঙ্কের কথা, অস্বাভাঁবক অমানূষতার কথা কারও কাছেই 
বুঝি বলা বায় না। সুতরাং চুপ ক'রেই থাকে সে। চোখ দিয়ে শুধু জল পড়ে যায় 
উত্তরের বদলে। এক এক সময় মা ক্ষেপে যানসব কথা সে শুনতে পায় না বটে, 
কানের মধ্যে সর্বদা যেন একটা ঝম ঝম ক'রে আওয়াজ হচ্ছে, দিনরাতই--আভাসে 
আন্দাজে তাঁর তিরস্কারের কঠিন ভাষা সে কিছ কিছু বুঝতে পারে-কিল্তু জবাব 
দিতে পারে কৈ? মা এক-এক দিন তেড়ে মারতেও আসেন, অথচ, কিরে বো়ারে 
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সে তাঁকে যে বলার মতো তার কিছুই নেই। বলবার কোন উপায় নেই। দে তির্রস্কারে 
মাথাটাই শুধু আরও খানিকটা হেস্ট হয়, চোখের ধারাটাই শৃধু আরও প্রবল হয়। 

বৌদি আড়ালে আবড়ালে বুঝিয়ে বলার চেম্টা করে। হে+কে বললে মা শুনতে 
পাবেন বলে সীতার ফেলে যাওয়া স্লেটটা খজে বার ক'রে লিখে জানায় যে, তুমি 
আমার কাছে বলো, কেউ টের পাবে না। তেমন যাঁদ কিছ কথা হয় তো আঁম বলবও 
না কাউকে । আর যাঁদ এমন হয় যে মা'র কাছে বলতে লঙ্জা করছে তোমার তো তাও 
আমাকে বলা স্মবিধে, আমি ওদের বলতে পারব। চক্ষুলজ্জা হয় তো আম চলে 
যাচ্ছ সেলেটে লিখে রাখো । দূরে নিয়ে গিয়ে পড়ব।” 

কিন্তু তাও পারে না কান্তি। হাত জোড় করে শুধু। , 

এঁদকে কানের রোগটা ওর বেড়েই যায় দিন দিন। আগে একটু চেপচয়ে বললেই 
শুনতে পেত এখন কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চিৎকার করলে তবে কিছ;টা 
শুনতে পায়! তাও অর্ধেক কথা বুঝতে পারে না। কেমন একরকম করুণ অসহায় 
ভাবে চেয়ে ঘাড় নাড়ে, কানটা এক হাত দিয়ে খাঁনকটা চোঙের মতো ক'রে বস্তার 
মুখের আরও কাছে নিয়ে আসে। 

এবার হেমও চিন্তিত হয়ে পড়ে। এখানের হাসপাতাল থেকে সাফ জবাব দিয়ে 
দিয়েছে। তারা আর পারবে না কিছ করতে। 

কনক ব্লমাগত খোঁচায়, "ওগো কি করছ? এর পর যে 'চাঁকচ্ছের বাইরে চলে যাবে। 
দুটো একটা দন আপস কামাই করো। কলকাতার কলেজে 'নয়ে যাও । 

অগত্যা তাই করতে হয়। অফিস কামাই ক'রে মেডিকেল কলেজের আউউডোরে 
নিয়ে যায়। 'ই-এন-টি'তে ধর্না দিয়ে যখন ডাক আসে তখন কিল্তু আশার সন্টার হয় 
একটু হেমের মনে। কারণ ডান্তার যিনি দেখাছলেন তান ওর কেস দেখে খুব কৌত 
হলী হয়ে উঠলেন। ছাত্রদের ডেকে দেখালেন, “স্টরেঞ্জ! ড্রামে কিছুই হয় ?ীন, কালা 
হওয়ার অন্য কোনও কারণ নেই_অথচ শুনতে পাচ্ছে না। এ একটা ইন্টারেস্টিং 
কেস কিন্তু । 

দু-দিন বড়মাসঁর কাছেই রইল ওরা দু-জনে। ছোটমাসণীর একখানা ঘর, তাতে 
ওদের ছোট ভাই খোকাকে নিয়ে তিনটি প্রাণী । সেখানে থাকা সম্ভব নয়। বাঁড় 
থেকে রোজ রোজ আসার খরচাও আছে, ঝঞ্ধাটও আছে। 

তিন দন পর পর গেল কাল্তি। শেষের দিনে বলে-কয়ে শরৎ মেসোমশাইকে 
সঙ্গে দিয়ে হেম অফিস গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হ'ল না। এ*রাও বললেন, 
'দূরলিতার জন্যেই এ রকম হয়েছে। ভাল প্াম্টকর কিছ খেতে 'দিন। টনিক খাও- 
য়ান একটা । টনিক 'লিখেও দিলেন। বালতি নার্ভ-টনিক। সাত-আট টাকা দাম। 

হেমের মুখ শুকিয়ে উঠতে দেখে শরৎ মেসোমশাই আটটা টাকা বার ক'রে 
শদলেন। বললেন, 'তুঁম লঙ্জা ক'রো না বাবা, এ লৌকিকতা-লজ্জার সময় নয়। 
আছে বলেই 'দাঁচ্ছ, নইলে 'কি আর দিতে পারতুম। তুমি ওষুধটা কিনে নিয়েই 
যাও। আর ওখানে গিয়ে একটা দূধের যোগান ব্যবস্থা করো, অন্তত এক পো ক'রে। 
সেটাও আমি দেব। শুধু টানকে কছ; হবে না, তার সঙ্জে ভাল খাওয়াও চাই। মাছ 
মাংস খাওয়াতে তো পারবে না তেমন, তব; এক পো ক'রে দুধ খেলেও কিছুটা 
হবে।' 

নেবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিতে হ'ল। কারণ সত্যিই তারও এমন সঙ্গাঁত 
নৈই যে দুম ক'রে আট টাকার ওষুধ কিনে খাওয়ায় এখুনি । কিছু সে হাতে রাখে 
ঠিকই মাইনের টাকা থেকে-কন্তু সেও হাঁত-ঘোড়া কিছু নয়। তা থেকেও তো 
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রোযার কারার রাবার এরিরার জহর 
আছে! 

শরং মেসোমশাইয়ের দিল আছে কিন্তু, নইলে ও'রও কাঁই বা আয়। একটা 
ছোট ছাপাখানা ছিল--নিজে দেখতে পারেন না, লীজ দিয়েছেন, তারই কটা টাকা 
ভরসা। তারও অর্ধেক নাক আদায় হ্যা না! গিয়ে তাগাদা দিয়ে দু টাকা এক টাক। 
ক'রে আদায় করতে হয়। দূর্দান্ত হাঁপাঁন মেমোমশাইয়ের, রোজ যাওয়াও তাঁর পঞ্দে! 
সম্ভব নয়। তবু মাসীমা এখনও টিউশ্যান ক'রে সংসার চালাচ্ছেন তাই রক্ষে, নইলে 
খেতেই পেতেন না। 

বিচিত্র ভাগ্য ছোঁটমাসীর। ওষুধটা কিনতে কিনতে কথাটা মনে হ'ল হেমের। 
জীবনে একাদনও স্বামীর সাহচর্য পেলেন না-ফুলশয্যার রানেও না। স্বামী তাঁর 
করলে স্তীর অপমান হবে এই' ভয়ে স্পর্শ পর্যন্ত করলেন না কোনাঁদন। মা'র কাজের 
সুসার হবে বলে শুধু নাকি বিয়ে করোছলেন। তারপর শাশ্ড়ীর জবালা সহ্য 
করতে না পেরে পালিয়ে এলেন মাসিমা! 'দাঁদমা একা, স্হায়সম্বলহীন। কোথাও 
দাঁড়াবার কোন আশ্রয় না পেয়ে সদন ছোটমাসী উপার্জনের এক আঁভনব পল্থা 
বেছে নিয়েছিলেন, সামান্য লেখাপড়া সম্বল ক'রে এক টাকা দু টাকার 'টউশ্যান ধরে 
ছিলেন গোটাকতক। তার পর থেকে সে-ই চলেছে আজও ৷ একেবারে বুড়ো বয়সে 
বলতে গেলে, শরতের সেই রক্ষিতাটি গত হ'লে, শরং যখন অসহায় হয়ে পড়লেন_ 
অন্ধকার স্যাঁংসে'তে মেসবাড়ির নিচের তলার ঘরে পড়ে পড়ে কাশছেন আর হাঁপা- 
চ্ছেন দেখে হেমই এসে খবর দিয়োছিল ছোটমাসীকে। ছোটমাসী 'গয়ে মেস থেকে 
উদ্ধার ক'রে এনে কাহে রেখে সেবা করছেন এখন। কিন্তু নিজের কোট ছাড়েন লি 
তাই বলে, মেসোমশাইয়ের শত অন্রোধেও টিউশ্যান ছাড়তে রাজী হন 'নি। বলে- 
ছেন, 'জীবনের এতগুলো বছর যাঁদ স্বামীর ভাত না খেয়ে চলে যেতে পেরে থাকে 
তো এখনও পারবে । মানুষের জীবন, বলা যায় না কিছু--তবে পার তো শেষ দন 
পর্যন্তি নিজের ভাতই খেয়ে যাব। দ্াদন ভাত 'দিয়ে যে তুমি বিয়ের সময়কার করা 
প্রতিজ্ঞা সেরে নেবে-তা হবে না!... 

শরতের দেওয়া সে টনিক ফুরোবার আগেই খবর পেয়ে অভয়পদ আর এক 
শিশি কিনে পাঠিয়ে দিলে। একাঁদন একরাশ ফলও পাঠিয়ে দিয়েছিল। দুধের 
যোগানি টাকা হেম অবশ্য কারুর কাছ থেকে নেয় নি-নিজেই "দিয়ে যাচ্ছে যেমন 
ক'রে হোক। তবে মাছ মাংস খাওয়াবার কোন সুবিধে হয় নি। শান-রাববার হাত- 
রন দু-একটা ধরা পড়ত, তারই বোৌশর ভাগটা কান্তকে দিত কনক, এই 
পর্যন্তি। + 

এর জনা কান্তির লঙ্জার অবাধ ছিল না। আরও মাথা নূষে পড়ত তার। অত 
দামী ওষুধ খাবার সময় প্রত্যেকবারই লঙ্জায় তার কান-মুখ রাঙা হয়ে উঠত। উপায় 
নেই বলেই খেতে হত তব!। এতগুলো লোককে ব্যস্ত করছে এত টাকা খরচ 
করাচ্ছে-_এখন তাড়াতাঁড় সেরে উঠে এদের অব্যাহাত দিতে পারলেই ভাল। বৃথা চক্ষু্‌- 
লজ্জা ক'রে রোগ বাঁড়য়ে আরও বিব্রত করা উচিত নয়। 

কিন্তু দু শিশি টনিক খেয়েও কানের কোন উপকার হ'ল না। বরং মনে হ'তে 
লাগল জারও কালা হয়ে যাচ্ছে দন দিন। কিছুই প্রায় শুনতে পায় না এখন, কানের 
কাছে গিয়ে প্রাণপণে চিৎকার করলে দুটো-একটা কথা ধরতে পারে শুধু । এবার তার 
গিনজেরও চন্তা হয়েছে খুব। কান না ভাল হলে ইস্কুলে যেতে পারবে না- মাস্টার- 
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মশাইয়ের পড়ানো তো কিছুই শুনতে পাবে না। 

সেখানকার বই-খাতাগুলো সেই কাছারা বাড়াতেই পড়ে আছে। কে-ই বা আনতে 
যাবে। তারা যে গরজ ক'রে পাঠাবে সে সম্ভাবনাও নেই। চিঠি লিখলেও কোন 
সুরাহা হবে বলে মনে হয় না। সুতরাং শুধু ৮প ক'রে বসে থাকা ছাড়া কোন কাজ 
নেই। কখনও কখনও সাধ্য মতো টুকটাক বাগানের কাজ করে এক-আধট,, নইলে 
বেশির ভাগ সময়ই চুপ ক'রে বসে থাকে আর ভাবে এই অসুখের কথা, নিজের 
জীবনের কথা, এই সর্বনাশা রোগের কথা। ভেবে ভেবে কূল-ীকনারা পায় না ক; 
--আসংস্থ শরীরে খানিকটা ভাববার পর মাথা 1ঝমাঝিম করে। লঙ্জায় অন:তাপে চোখে 
জল এসে যায় বার বার। * 

দু শাশি টানকেও কোন কাজ হয় নি-উন্নাত তো হয়ই নিন উলটে বরং কিছু 
অবনাতিই ঘটছে শুনে গোবিন্দ ওকে আবার কলকাতাতে পাঠাতে বললে । কে একজন 
'ই-এন-ট'র বড় ডান্তার আছেন, ওর বন্ধ; এবং মনিব ধরের আত্মীয় হন 1তাঁন। 
ওর বন্ধূকে বলেই ব্যবস্থা করেছে গোবিন্দ, তিনি বিনা পয়সায় দেখতে রাজী হয়ে- 
ছেন। যাঁদ ছোটখাটো কোন অপারেশন করলে কাজ হয় তো তানই করবেন-_তারও 
কোন খরচ লাগবে না। তানিই হাসপাতালে ভার্ত ক'রে নেবেন। 

কিন্তু এবারও কোন লাভ হ'ল না। দু দিন তিন 'দিন ধরে দেখলেন ডাঃ মল্লিক। 
কোন আশাও দিতে পারলেন না তিনি। বললেন, 'আসলে ওর কানের নার্ভগুলো 
শুকিয়ে যাচ্ছে কমশ। ওর কোন চিকিৎসা বিলেতে হয় না জান না, এদেশে এখনও 
পর্যন্ত কোন ব্যবস্থা হয় নি। বৃথা চেম্টা। এর পর একেবারেই কিছু শুনতে পাবে 
না। কানের কাছে বাজ পড়লেও বুঝতে পারবে না। একেবারেই বরবাদ হয়ে গেল 
ছেলেটা ।......এ যে দূর্দান্ত ম্যালেরিয়া হয়েছিল বললেন, তাতেই এই' কান্ড 
হ'ল। সাধারণত এঁ টাইপের ম্যালোরয়া শরীর একেবারে বাঁঝরা ক'রে "দিয়ে যায়। 
মনে হয় ওর বংশে ভ-ীভ ছিল। তাতেই আরও আঁনম্ট হয়েছে। সার, কী আর বলব। 
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অর্থাং এঁদক দিয়ে আশা-ভরসা আর কিছু রইল না। একেবারেই 'নাশ্চন্ত 
হ'ল ওরা। 

এই 'খবরের পর শ্যামা আর একবার আছাড় খেয়ে পড়লেন। আর এক দফা-- 
রতনকে উদ্দেশ্য ক'রে গাঁলগালাজ শাপ-শাপান্তর ঝড় উঠল। কান্তি কিছুই শুনতে 
পেল না তার, তবে বুঝতে পারল। বুঝতে পারল সে অনেক কিছুই । তাকে কেউ 
বলে দেয় নি যে আর কোন আশা নেই কোথাও তার কান সারাবার- কিন্তু দাদা 
বোৌঁদর অন্ধকার হতাশ মুখ, বড়মাসীমার চোখের জল আর মা'র এই রণরঙ্গণী 
মার্ত ও আছড়ে পড়া দেখে কিছু আর বুঝতে বাকী রইল না। এবার পাথর হয়ে 
গেল সে। চোখে আর জল নেই তার । সব যেন শ্বাকয়ে গিয়েছে । এত বড় পর্বনাশের 
কথা যখন ভাবতেও পারে নি-তখন লজ্জায়, অনুশোচনায়, আত্মগ্লানিতে চোখ দিয়ে 
সুল পড়ত; এখন আর কিছুই নেই, এ সবের অতত হয়ে গিয়েছে সে। এখন শুধু 
সামনে দিক-দিশাহীন অন্ধকার, নিঃসম শূন্যতা । ভয়েই পাথর হয়ে গেল সে? 

অনেক চেপ্চামেচি, অনেক কান্নাকাঁটর পর শ্যামাও এক সময় বোধ হয় শ্রান্ত 
হয়েই চুপ করলেন। কিন্তু মনের আক্রোশ মেটে নি তাঁর__ এই কথাটা নিয়েই মনে 
মনে তোলপাড় করতে লাগলেন। একবার ভাবলেন সাত্য-সাত্িই যাবেন সেখানে 
সামনে দাঁড়িয়ে যাচ্ছেতাই ক'রে আসবেন, কৈফিয়ং তলব করবেন তাদের এই আচ- 
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রণের। কোন আঁধকারে ওদের না জানিয়ে ছেলেকে সেই মৃত্যুপুরীতে পাঠিযে- 
ছিল তারা? কেন? কেন এ কাজ করতে গেল তারা, কিসের জন্যে ? 

আবার পরক্ষণেই মনে হ'ল, ছিঃ! জামাইবাঁড়তেই কোন দন গেলেন নাতনি 
--তা আবার তাদের আত্মীয়বাঁড়। বিশেষ ক'রে এঁ বাঁড়তে-এঁ পাড়ায়। না, সে 
সম্ভব নয়; তা তিনি পারবেন না। | 

অনেক ভেবে-চিন্তে একটা কাজ করলেন। মহাশ্বেতার বড় ছেলেটা এসোছিল 
একাঁদন, তার শরণাপন্ন হলেন, 'বুড়ো ভাই, একটা কাজ করাব ঃ চাপ চাপ কোন 
রকমে তোর মেজকাকীর ।'কাছ' থেকে তোর রতনাঁপসীর ঠিকানাটা যোগাড় করে 
দাব? এরা শুনলে হৈ-চৈ ক'রে উঠবে--কিন্তু সেখানে কান্তর একরাশ কাপড়- 
জামা পড়ে রয়েছে মিছিামিছি নষ্ট হবে বৈ তো নয়। ঠিকানাটা পেলে আমি মন- 
মন কাজে একটা চিঠি লিখে দেব, কাউকে 'দিয়ে তারা পাঠিয়ে দেবে ॥ 

বুড়ো কথাটা বুঝল। 'নিতান্তই স্বাভাঁবক এটা তার 'দাঁদমার পক্ষে । তবে সে 
পারবে না, অন্য ব্যবস্থা করবে। সেই কথাই বলল, 'না 'দাঁদমা, আমার কম্ম নয় ওসব। 
তবে কথাটা বার ক'রে নেব। বুচি আছে মেজকাকীর পেয়ারের মন্ত্রী, তাকেই বলব। 
বরং তোমার নাম ক'রেই ব্লব। 

'তাই বলিস । আর ঠিকানাটা পেলে আমাকে 'দয়ে যাস। লক্ষী দাদা আমার, 
তবে দেখিস, এরা না কেউ টের পায়।, 
০ ০০০০০০ 
পদ। ্ 

অবশ্য বুড়োর বুদ্ধিতে কাজও হয়। দু দিন পরেই হাসতে হাসতে ঠিকানাটা 
এনে দিয়ে যায়। 'মেজকাকও জানত না ঠিক--মেজকাকার কাছ থেকে জেনে দিয়েছে। 
বাববা, ও কি আমাদের কাজ। বুুচি বলেই পেরেছে! 

বুড়োকে দিয়েই একখানা দু-পয়সার খাম আনিয়ে নিলেন শ্যামা। তারপর 
অনেক দন পরে' সীতার খাতা থেকে একখানা কাগজ যোগাড় ক'রে চিঠি লিখতে 
বদলেন। সবাইকে বাঁচিয়ে আড়ালেই লিখতে হ'ল- সেজন্য দুদিন সময় লাগল তারি 
চিঠি শেষ করতে । বহাদিনের অনভ্যাস, কলমও সরতে চায় না। দোঁর হওয়ার সে-ও 
একটা কারণ। ? 

শ্যামা লিখলেন, 

“কল্যাণীয়াস,, 

তোমার কল্যাণ কোন-ক্রমেই আমার কাম্য নয়, তবে অন্য পাঠ খ:জয়া না' পাই- 
যাই এই পাঠ দিলাম। কল্যাণ কামনা তো দ্‌রের কথা. তোমাকে নিত্য আভসম্পাং 
না দিয়া আমি জল খাই না। তোমার আিষ্টই এখন আমর একমান্র কাম্য। কারণ 
শ্বাস কাঁরয়া তোমার কাছে আমার গভের সেরা সন্তানাঁট গাঁচ্ছত রাখিয়াছিলাম, 
তুমি দয়া করিয়া একট. যাঁদ মানুষ কারয়া দাও এই আশায়-তুমি চরম 'বিশবাস- 
ঘাতকতা করিয়া আমার সর্বনাশ কারয়াছ। এমন স্থানেই তাহাকে পাঠাইয়াছিলে 
যে কমাসেই বাছার আমার জীবনসংশয় ঘঁটয়া গেল। দরর্দান্ত ম্যালেরিয়ায় মৃতপ্রায় 
হইয়া জীবনের আশায় জলাঞ্রীল দিয়া পাঁড়য়া ছিল, একজন অপাঁরচিত লোক দয়া- 
পরবশ হইয়া পেশছাইয়া দিয়া গেলেন বলিয়া তব প্রাণটা বাঁচিল। তাও অনেক কষ্টে, 
অনেক অর্থব্যয় করিয়া। বহ রাত জাঁগয়া শহশ্রুষা কাঁরতে হইয়াছল, দশ-বারোঁদন 
পর্যন্ত জীবনের কোন আশা ছিল না। প্রাণ যাঁদ বা বাঁচিল চিয়াদনের মতো পঙ্গু 
অক্ষম হইয়া গেল। শাঁনয়া বোধ হয় সুখধ হইবে_চিরাঁদনের মতো তাহার দুটি 
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কান কালা হইয়া গিয়াছে। সাধারণ কালা নয়, বদ্ধ কালা। এখন কানের কাছে ঢাক 
বাঁজলেও শুনিতে পায় না। আমরা ভিখারী, তবূ ভিক্ষা দুঃখ কারয়াই বড় বড় 
ডান্তার দেখাইয়াছি, চাকংসারও কোন বাট হুয় নাই, কিন্তু ডান্তাররা বলিতেছেন ও 
কান আর ভাল হইবে না। কোনাঁদনই না। সাংঘাতিক ম্যালোরিয়ার 'বষেই উহার 
কানটি নম্ট হইয়া গিয়াছে। এখন সে কী ক্মিয়া খাইবে বাঁলতে পারো ই পথের ধারে 
বাঁসয়া ভিক্ষা করা ছাড়া তো আর কোন উপায় রহিল না। মা, একটা কথা তোমাকে 
দূই হাত জোড় কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারতেছি_আমরা তোমার কী আঁনষ্ট কারয়া- 
ছিলাম যে তুমি বা তোমরা আমার এত বড় আনন্টটা কাঁরলে? সাহাঘ্য প্রার্থন। 
করিয়াছিলাম__না পারিলে সোজাস্ীঁজ বালা দিলে না কেন? সে নাক 'বিগড়াইয়া 
গিয়াছিল-_তোমরা বলিয়াছ, (সেও তো তোমার দায়িত্ব!) সেক্ষেত্রে আমাদের কাছেই 
পাঠাইয়া দিলে না কেন? আমাদের ছেলে আমরা বৃঁঝতাম। তাহাকে সাক্ষাৎ যম- 
পূরীতে পাঠাইবার তোমার কী আঁধকার ছিল? এই রহস্যটা মাঁদ খোলসা করিয়া 
জানাও, এক্ষণে তব্‌ মনকে একটা সান্তনা দিতে পাঁরি। আশা কার এ জবাব চাহি- 
বার আমার সম্যক আধকার আছে! পরিশেষে আবারও জানাই, সন্তোষজনক জবাব 
না পাওয়া প্ন্তি নিত্য আভশাপ দিব, তুমিও যেন এমান করিয়া সকল ভালোর মাথা 
থাইয়া বাঁসয়া থাক। হইীতি-- 
কান্তির মা।” 


বহুকাল পরে লিখতে বসা। হাতের লেখা এককালে মুক্তোর মত ছিল- এখন 
এ*কেবেকে বিশ্রী হয়ে গেল। বিস্তর বানানভুলও হ'ল নিশ্চয়ই ? তব পড়ার কোনও 
অসুবিধা হবে মনে হ'ল না। শ্যামা চিঠিখানা খামে এ'টে ঠিকানা লিখে দুপুরের দিকে 
নিজে সিদ্ধেশবরীতলার কাছে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এলেন। 

জবাব পাবেন আশা করেন নি। প্রধানত গায়ের ঝাল মেটাতেই চিঠিটা লেখা । 
তবু দুদিন পর থেকেই একট; উৎসুক হয়ে দুপঃরের দিকটায় বাইরের বাগানে ঘুরতে 
লাগলেন। এ সময় পিওন যায় প্রত্যহ এই পথ দিয়ে। যাঁদই চিঠি আসে, তার হাতেই 
পড়া বাঞ্ছনীয়। বৌমা কি কান্তির হাতে পড়লে অনেক ঝামেলা । কৌফয়ৎ দিতে হবে 
ধিস্তর। এখনকার ছেলেমেয়েদের আবার বড় বেশী ভদ্ুতাজ্ঞান। যে আমার মন্দ 
করেছে তাকে দ্‌-কথা শোনাব- এতেও ওদের ভদ্রতাঁয় বাধে ।... 

জবাব ডাকে এল না অবশ্য। তবে জবাব পেলেন শ্যামা। 

অপ্রত্যাঁশত ভাবে । অচিন্তিত পথ 'দিয়ে এসে পেখছল। 

চিরদিনের ভগ্নদত মহাশ্বেতাই নিয়ে এল সে জবাব, প্রায় ছটতে ছ্‌টতে এসে 
থবরটা দিল সে। 

'আর শুনেছ ব্যাওরাটা। রতন গো রতন, আমার মামাতো ননদ, গলায় দাঁড় দিয়ে 
মরেছে পরশাদন। কাল ইনি শনে এসেছেন। পুলিশ-হাঙ্গামার কাণ্ড তো--সবাই- 
কেই জানিয়েছে তাই, যে যেখানে আছে আগ্ত-দ্বজন। 

গলায় দাঁড় দিয়েছে! সে কি?” আড়ম্ট কণ্ঠে কোনমতে প্রশ্ন করেন শ্যামা । 

হ্যাঁ গো। ঠিক দুপুর বেলা। নিজেরই শাড়ি কাঁড়কাঠের সঙ্গে বেধে এই কাণ্ড 
ক'রে বসে আছে মেয়ে। কেউ জানে নি, কেউ টের পায় নি, এমন চুপিসাড়ে কাজ 
সেরেছে। সন্ধ্যে হয়ে যায় তব দোর খোলে না, ঘর থেকে বেরোয় না, এতেই সন্দ 
হ'তে দোর ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে দেখে এ কাম্ড। চিঠি লিখে গেছে নাঁক-কারুর হাত 
নেই এতে, নিজের পাপের প্রাচত্তির করতে আমি মরাছ!...এমন ঘর-বাঁড়, এত পয়সা, 
খের জীবন, দ্যাখো দাক বাপু! কী যে হ'ল। তোমারই শাপম্নন্যি ফলল আর 
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কি। যা গালটা দলে কাঁদন ধরে ছড়া কাটিয়ে, এত ক সহা হয়! তোমার বাপু কথা 
বন্ড ফলেও যায়, কালমুখের বাণী।......বলে কে যেন একখানা চিঠি 'দিয়োছল দুদিন 
আগে, সেই চিঠি পেয়ে এস্তক মন ভার ক'রে ছিল, খায় নি দায় নি কিছু করে নি 
দুদিন। সে চিঠিও পাওয়া যায় নি-_তা'হলে তব একটা কিনারা হ'ত যে কেন এ 
কাজ করলে। কে যে বাপু এমন শল্তুরতা ক'রে চিঠি দিলে! কী লিখোঁছল কে 
জানে, এমন কে চিঠি দিলে ওকে যে আস্তঘাতন হ'তে হ'ল! 

বকেই যায় মহাশ্বেতা আপনমনে, ওর অভ্যাসমতো । 

কিন্তু শ্যামা যেন আর শুনতে পারেন না। তাঁর দু কান যেন পাড়িয়ে দেয় কে। 
বকের মধ্যে নিঃশ্বাস যেন আটকে আসে। 

আভিশাপ দিয়েছিলেন সত্য কথা- কিন্তু এ রকম তো তান চান 'ন। ঈশবর 
জানেন এমন শোচনীয় মৃত্যুর কথা তিনি কখনও চন্তা করেন নি। 

এমন হবে জানলে ও চিঠি কখনই দিতেন না তাঁনি। যাঁদ মেজবোয়ের মনে পড়ে, 
ষাঁদ সন্দেহ করে যে তাঁর চিঠিতেই এই কাজ করেছে রতন তো তাঁন ওদের কাছে 
মূখ দেখাবেন কী কারে? 

আর তা ছাড়া-আজ যত বড় আনম্টই ক'রে থাক দে-অনেক উপকারও করেছে, 
কান্তিকে যে যথার্থই ভালবাসত, তাতে তো কোন সন্দেহ নেই। তার এমন ভয়াবহ 
পারণাঁত-কোন অন্ধ ক্রোধের বশেও কখনও কল্পনা করেন নি। ছি ছি, কী করল 
হতভাগণী। মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে গেল তাঁকেই! 

শ্যামা নির্জনে বার বার নিজের ইস্টের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগলেন। 
পরলোকে গিয়ে যেন হতভাগিনী শান্তি পায় একটু_ সেখানে না আবার এই আত্ম- 
হত্যার শাঁস্ত বইতে হয় তাকে। 

'ঠাকুর তাকে মাপ করো, তাকে তোমার কাছে টেনে নাও । 
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মহাশ্বেতার ইচ্ছে ছিল কান্তকেও খবরটা দিয়ে যায়। বোধ কাঁর পেট ফূলছিল তার 
তখনও । তাই শ্যামা যখন সেখান থেকে উঠে একরকম ছুটেই িছন দিকের বাগানে 
চলে গেলেন নিজেকে সামলাতে-মহাশ্বেতা খুজে খুজে কান্তিকে বারও করোছল। 

'&, শুনাছিস! তোর সেই তিনি রে-তোর রতনাঁদ যে ঘোঙা উল্‌টেছেন। অন্কা 
পেয়েছে ।...আ-মর্‌ চেয়ে আছে দ্যাখো কেমন ক'রে-রতণাঁদ তোর, রতন, আমার 
সেই ননদ মরে গেছে, বুঝাঁল 2 এই-গলায় দাঁড় বেধে ঝুলছে । মা মানুষাঁট তো আমার 
সহজ নয়- মা'র গাল সহ্য করতে পারবে কেন? হাতে হাতে ফলে গেল ওর শাপ! 
বাবৃবা, মনে হ'লেও ভয় করে।' 

যৎপরোনাস্ত্ি চেশচয়েই বলেছিল মহাশ্বেতা, কিন্তু কান্তির কানে তাও পেশছ- 
বার, কথা নয়। সে তেমনি করুণ অসহায় ভাবে চেয়ে বললে, “কিচ্ছু বুঝতে পারাঁছ 
না কি বলছ। কার কথা বলছ! কার কী হয়েছে? একটু লিখে দেবে 2 

'দূর হ কালার ডিম। এক জবালা হয়েছে কালাকে নিয়ে। আম তোদের মতো 
লিখতে পড়তে পাঁর কি না, যে লিখে দেব। বলে কবে সেই দাগা বুলিয়েছিল্‌ম 
দিনকতক, এখনও তা নাকি মনে আছে। আদ্দেক বানান জানি না।......শোন যা 
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বলছি, আমার মুখের দিকে তাকা। তবু চেয়ে থাকে দ্যাখো বোকার মতো-- 

আরও ভাল ক'রে 'জানিসটা বুঝিয়ে দেবার হয়ত চেষ্টা করত কিন্তু ইতিমধ্যে 
হাঁকাহাঁকতে আকৃষ্ট হয়ে কনক এসে পড়ল। লে ভেতরের কথা কিছুই জানতে পারে 
নি বটে, তবে এটা সে তার সহজ সহানুভূতি দিয়ে বেশ বুঝেছে যে, কাণ্তির এই 
দুগণতর জন্য রতন যতই দায়ী হোক, কান্তির তার প্রাত এখনও যথেষ্ট টান আছে। 
কারণ এতদিনের এত কথার মধ্যেও ওর মুখ দিয়ে একটি ?দনের জন্যেও রতনের 
বিরুদ্ধে কোন নালিশ উচ্চারিত হয় নি। হয়ত এককালে প্রচুর স্নেহ পেছেছে তার 
কাছ থেকে বলেই-কৃতজ্তাটা ভুলতে পারে নি, অথবা ওর এই আঁনন্টের মূলে 
রতনের সাঁত্যই তেমন কোন হাত 'ছিল না,-কারণ যা-ই হোক, কান্তি মনে মনে 
আজও রতনকে স্নেহ বা শ্রদ্ধা করে। সৃতরাং হঠাং এত বড় খবরটা পেলে দূর্বল 
শরীর আরও ভেত্গে পড়বে। 

সে বস্ত হয়ে এসে মহাশ্বেতার হাত ধরে একরকম টেনেই বাইরে নিয়ে গেল। 

“ও কি করছিলেন ঠাকুরঝি, ওকে কি এখন এই খবর দেয়! এখনও ভাল ক'রে 
সেরে উঠতে পারে নি, রোগা শরীর._এখন এত বড় আঘাত সইতে' পারবে কেন? 

'নে বাপু, তোদের আঁদখ্যৈতা দেখলে আর প্রাণ বাঁচে না। এখনও কি তার ওপর 
এত টান এত ছেদ্দা-ভান্ত আছে ওর যে একেবারে বূক ফেটে যাবে! সে মাগী তো 
ওকে মেরে ফেলতেই বসেছিল! মা কি মান্যটা দত অমনি অমন! 

'তাই বলে কি এতাঁদনের ছেদ্দা-ভান্তি একাঁদনেই উবে যায়! এত বছর ধরে এত যত 
করেছে, সে-সব একদিনেই ভুলে যাবে? অন্তরের টান থাকবে না একটা! 

'জানি নে বাপু! তোদের কথার ধাঁচধরণ বুঝতে পাঁর না। বলে-যে 'দয়েছে 
মনে ব্যথা তার সঙ্গে আমার কিসের কথা, তব যাঁদ কই কথা ঘুচবে না মোর মনের 
ব্যথা! 

গজগজ করতে করতে মহাশ্বেতা চলে যায়। 

কিন্তু এ ভাবে তাকে 'টেনে আনতে কাঁন্তর মনে একটা খটকা লাগে । সে কন- 
কের কাছে এসে বলে, 'কা হয়েছে বৌদি, বড়দি কী বলাঁছল। কেউ মরেছে? কার 
কথা বলছিল? গলা দেখাচ্ছিল_! 

ঠোঁটের ভাঙ্গ ক'রে কনক বুঝিয়ে দেয়, (ও দিকছ না। ওর কে এক পাড়ার লোক 
মরেছে! 

কান্তি চুপ ক'রে বায়-কিন্তু মনের খট্কাটা যে দূর হয় না সেটা তার মুখ 
দেখেই বুঝতে পারে কনক। 

পরের দিন দুপুরে আবার এসে কনককে ধরে সে। এাঁদক-ওাঁদক চেয়ে চাঁপ- 
চুপি বলে, 'একটা কথা বলব বৌঁদ, কাউকে বলবে নাঃ_ লক্ষন্রীট, তোমার দুটি 
পায়ে পাঁড়, না বলে আঁম থাকতে পারাছি না! 

কনকের মুখ শুকিয়ে ওঠে । তবুও বলতে হয়, 'বলো না কী বলবে! কী এমন 
কথা? 

বলবার আগেই কান্তির মুখ লাল হয়ে উঠে। মাথা নিচু ক'রে খুব চুঁপ-চুপি 
বলে, 'এর মধ্যে-এর মধ্যে তোমরা রতনদির কোন খবর পাও নি? আটকে আটকে 
যাচ্ছিল কথাগুলো। বিশেষ কারে রতনাদির নামটা । কোনমতে যেন মরায়া হয়েই 
শেষ পর্যন্ত উচ্চারণ করল। 

যা আশঙ্কা করেছিল তাই। হয় ডাহা মিথ্যে বলতে হয়, নয় তো সত্যটা স্বীকার 
করতে হয়। তবু পাশ কাটাবার জন্যে পালটা প্রশন করল কনক, 'কেন বলো তো? 
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আবারও মুখ নীচু করল কান্তি। রান্নাঘরের মাটির মেঝেতে নখ 'দিয়ে দাগ 
কাটতে কাটতে বলল, 'কাল রাত্রে বড় "বিশ্রী স্ব*ন দেখোছ। যেন ছে'্ড়া-ময়লা একটা 
কাপড় পরা, গলায় একটা কাটা দবাগ+এসে আমার কাছে হাত জোড় করে কণ চাইছে। 
কা বে চাইছে তা বুঝতে পারলুম ন। সেই যে ঘুম ভেঙ্গে গেল, আর ঘুম এল না। 
রতনদির কিছু হয়েছে-হ্যাঁ বৌদি? লক্ষীটি, আমার কাছে গোপন ক'রো না, সে 
_সে বেচে আছে তো! 

একেবারে নিলা মিথ্যাটা মূখে আটকায় বৈ কি! 

কনক মাথা নিচু করল এবার। 

কান্তির গলাটা যেন একেবারে ভেঙ্গো এল । সে স্খলিত কন্ঠে একেবারে ফিসাফস 
ক'রে বলল, 'তাই বুঝি কাল বড়দি বলতে এসোছিল ? কেউ-_কেউ খুন কনেছে বাঁঝ 
তাকে? গলা কেটে দিয়েছে ?, 

কনক ঘাড় নাড়ল। ইঙ্গিতে দেখাল যে গলায় দাঁড় দিয়েছে রতন। 

চুপ ক'রে গেল কান্তি। শুধু আবার দুই চোখ 'দিয়ে তার 'এতাঁদন পরে অশ্রুর 
বন্যা নামল। 

এর পর দুটো দন তার যে যল্্রণার মধ্য 'দিয়ে কাটল তা কনক ছাড়া পুরোটা 
কেউ বুঝতে পারল না। ঠিক এইটেই আশঙ্কা করেছিল সে। যাঁদ বেচারা প্রাণ খুলে 
কাঁদতেও পারত তো হয়ত আঘাতের তীব্রতা অতটা লাগত না। কিন্তু ভয়ে ভয়ে দাদা বা 
মা'র সামনে সে চোখের জলও ফেলতে পারত না। কে জানে অপরাধিনীর জন্যে 
চোখের জল ফেললে যাঁদ' এট্রা রাগ করেন? ঠিক সেই কারণেই তাকে প্রাতিদিনের 
কাজগুলো স্বাভাবিক ভাবেই ক'রে যেতে হ'ত- অন্তত চেষ্টা করতে হ'ত। ভাতের 
সামনে গিয়েও বসতে হ'ত, যাঁদও খেতে পারত না প্রায় একগালও! প্রথম দিন রাতে 
ইচ্ছে ক'রেই হেমের সঙ্গে তাকে খেতে দেয় নি কনক, হেমের প্রশ্নের উত্তরে “আমার 
সঙ্গে খাবে বলে কাঁটয়ে দিয়েছিল। মা'রও সোঁদন একাদশন, ক্লান্ত হয়ে শয়ে 
পড়েছেন। তা নইলে বিস্তর বকুঁন খেতে হ'ত ওকে। ভাত কমই 'দিয়োছল কিন্তু 
তাও খেতে পারল না সে-_ দুএক গ্রাস নাড়াচাড়া ক'রে কনকের চোখে চোখ পড়তেই 
কেদে' ফেলল । ইঞ্গিতে আশ্বস্ত ক'রে কনক' তাকে চুপ ক'রে বসে থাকতে বলল, 
তারপর নিজের খাওয়া হ'তে নিঃশব্দে ভাতসহ্্ধ থালাটা নিয়ে পুকুরে চলে গেল। 

পরের 'দিন কিন্তু আর চেপে রাখা গেল না। তবে 'বচিন্্ কারণে শ্যামা খুব 
একটা বকাবকি করলেন না। শুধু কনককে প্রশ্ন করলেন একবার, খবরটা ও শুনেছে 
বুঝি বৌমা? মহাই বুঝি এই উপকারাটি ক'রে গেলেন আমার? 

কিন্তু শ্যামা বকাবাঁক না করলেও দুদনেই আবার কান্তির যা চেহারা হয়ে 
গেল, তা দেখে ভয় পাবারই কথা। কনক তো বটেই- শ্যামাও চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 
শ্যামা যে এতটা সহানুভূতির চোখে ব্যাপারটা দেখবেন তা আশা করে নি কনক, সে 
ভরসা পেয়ে বলল, 'কণ হবে মা-আবার একটা কিছু ভারী অসহখ-ীবসুখ হবে না 
তো গুমরে গুমরে! 

“কী জানি মা, কিছুই তো বুঝতে পারাছি না। একটা কিছু কাজের মধ্যে থাক- 
লেও বা যা হয় হ'ত-শুধ্‌ শুধু চুপ ক'রে বসে থাকা- এই যে হয়েছে আরও কাল ৮ 

'ওকে-ওকে কোথাও দু-একাদনের জন্যে পাঠালে হ'ত নাঃ, 

“কোথায় পাঠাব বলো। উমার কাছে একটা রাঁত্তরও কাটাবার জায়গা নেই, 
পাঠাতে গেলে এক বড়াঁদর কাছে। তা কালা-মান্ষ কিছুই শোনে না- কলকাতায় 
গাঁড়-ঘোড়ার পথ, ছাড়তে ইচ্ছে করে না। আরও, কলকাতায় গেলে-এঁসব কথা বোশ 
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ক'রে মনে পড়বে হয়ত! 
রিট রিনি রর নর রার্দাগ রাহা 


। 

তৃতীর দনে ডাকে একটা 'চঠি আসে কাঁন্তরই নামে। উমা ওকে বিস্তর সান্বনা 
ও সাহস দিয়ে লিখেছে-- 

'তুমি কোন কারণেই হতাশ হইও না-বা হাল ছাঁড়য়া দিও না। মেয়েদের পড়ার 
বইতে অনেক অনেক জীবনী 'িত্যই পাঁড়তোছ, তোমার অপেক্ষা গুরুতর রকমের 
অঞ্গহাঁন লোকও পাথবীতে বহু বড় বড় কাজ করিয়া কীর্তি রাখিয়া ?গয়াছেন। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে হাত-পা বা এ ধরনের কোন অঙ্গ যায় নাই। আম বাল কি, 
তুমি আবার পড়াশুনাতেই মন দাও। ফার্ট ক্লাস অবাঁধ পাঁড়য়াছিলে মোটামাঁটি 
অনেকটা জানাই আছে। এখন বই দেখিয়া নিজেই পাঁড়তে পাঁরবে। এখন তো লিখিত 
পরাঁক্ষা-_কানে শুনিবার কোন প্রয়োজন হয় না। তুমি বরং ওখানকার ইস্কুল হইতে, 
বা যেসব বই তুমি পাঁড়তে, মনে করিয়া পুস্তকের তাঁলকা কাঁরয়া আমাকে দাদার 
মারফৎ বা ডাকে পাঠাইয়া দাও, আমি আমার ছান্নীদের বাড়ী হইতে যতটা পার 
যোগাড় কাঁরয়া দিব, বাকীগুলি তোমার মোসোমশায় 'কানয়া দিবেন। তুমি আর এক 
দিনও সময় নম্ট না করিয়া কাজে লাগয়া' যাও ।, 

উমার এই 'িঠিখানাই যেন দশ বোতল টাঁনকের কাজ করল । কান্তির মুখ- 
চোখের চেহারা ফিরে গেল দুদিনে। রতনের শোকটাও এই প্রবল উৎসাহের বন্যায় 
অনেকটা দূরে চলে গেল। এক আধবার-বিশেষত সন্ধ্যার সময়টা-একট: উন্মনা 
হয়ে উঠত, একটা দীর্ঘান£*বাসও হয়ত ফেলত কিংবা দূর শৃন্যে চেয়ে চোখ দুটো 
উঠত ছলছল ক'রে-কিন্তু সেই গৃম হয়ে বসে থাকা বা শ্বকিয়ে, ওঠাটা একেবারে 
চলে গেল। সে সেইঁদনই বসে বসে একটা বইয়ের ফর্দ ক'রে দাদার হাতে "দিয়ে 
[দলে ছোটমাসীকে দেবার জন্যে। তারপর খংজে খুজে সীতার দরুন বালির কাগজের 
খাতাটা বার ক'রে তারই দোয়াত কলম নিয়ে লিখতে বসল। যে ইংরেজণ প্রবন্ধগুলো 
তার তৈরি করা ছিল, সেইগুলোই নতুন ক'রে লিখে মিলিয়ে নিতে লাগল । অর্থাৎ 
নতুন উৎসাহ এসেছে জীবনে_হতাশ ভাবটা অনেকখানি কেটে গেছে। এরাও নিঃ*বাস 
ফেলে বাঁচল এবার । 

দিন পাঁচ-সাত পরেই ছোটমাসী একদফায় কতকগুলো বই পাঠিয়ে দিলেন। হেম 
ইতিমধ্যে ওর অফিস থেকে রেলের কখানা বাঁধানো খাতা এনে 'দিয়োছিল--অঙ্ক 
কষা ও অন্য সব লেখার জন্যে। এ তো আর ইস্কুলে দেখাতে হবে না- মিছিমাছ 
সাদা খাতা কিনে পয়সা নম্ট করার প্রয়োজন কি! তাতে অবশ্য কাঁন্তরও কোন আপাতত 
নৈই। সে এবার 'দ্বিগ্ণ উৎসাহের সঙ্গে নিয়ামত পড়াশমনো শুরু করল। অনেকটাই 
সহজ হয়ে এসেছে সে। শুধু ওর এই একেবারে কালা হয়ে যাওয়াটা এদের এখনও 
অভ্যাস হয় নি বলে এদেরই একট; অস্নাবধা হচ্ছে। পেছন ফিরলে আর কোনমতেই 
ডাকার উপায় নেই। সামনে ফিরে থাকলে হাতপায়ের ভঙ্গি ক'রে ঠোঁট নেড়ে তবু কাজ 
চলে। অন্যাদকে ফিরে থাকলে গায়ে হাত দিয়ে মনোযোগ আকর্ধণ করা ছাড়া গত্য- 
তর থাকে না। নয়ত ঘুরে গিয়ে চোখের সামনে দাঁড়াতে হয়_কি ঘাড় হেস্ট ক'রে 
থাকলে, একটা হাত ওর চোখের সামনে ঘাারয়ে মাথা তোলবার ইঙ্গিত জানাতে হয়। 

এইসব দেখে হেম মধ্যে মধ্যে হতাশ হয়ে পড়ে। মাকে বলে, "পড়ছে তো, প্রাই- 
ভেটে একজামন দিয়ে পাসও হয়ত করতে পারবে কিন্তু কোন কাজ হবে কি তাতে ? 
ও যে কোথাও চাকার পাবে বলে তো মনে হয় না। কে দেবে ওকে কাজ? যে মাইনে 
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দেবে সে এত দিকদাঁর সহ্য করবে কেন 2...বা দেখাছ যাঁড়ের নাদ হয়েই ওকে জীবন' 
কাটাতে হবে। 

শ্যামা চুপ ক'রে থাকেন। তিন্মী হেমের সঙ্গে একমত হ'তে পারেন না। মধ্যে 
মধ্যে তিনিও যে একটা হিম হতাশা বেধে করেন না তা নয়--কিন্তু শিক এতখানি 
অন্ধকার ভাবষ্যং মেনে নিতে তাঁর মঞ্ন চায় না। এ ছেলের ওপর যে অনেকখান ভরসা 
ছিল তাঁর। সে আশার প্রাসাদ একেবারে ধৃলিসাং হ'লে তান দাঁড়ান কোথায় ? 
তাই কতকটা নিজের গরজেই একটা ক্ষীণ আশা আঁকড়ে ধরে থাকেন। একটা কি 
কিছ উপায় হবে না, ভগবান কি এতটা আঁবচার করবেনঃ তবে যে লোকে বলে 
'জীব দিয়েছেন যান, আহার দেবেন তান সে কি মিছে কথা? শুধুই কথার 
কথাঃ তাঁর জঈবনে তিনি যেভাবে দাঁড়য়েছেন সে কথা ভেবে বল পান অনেকটা । 
আবার এমনও একটা ক্ষীণ আশা মনে মনে উপক দেয়---ভালও তো হয়ে যেতে পারে, 
যেমন হঠাৎ কালা হয়ে গেছে তেমান হঠাংই আবার হয়ত শুনতে আরম্ভ করবে। 
অনেক সময় দৈব ওষূধেও কাজ হয়। একবার তাই না হয় যাবেন মঙ্গলার কাছেই। 
তাঁর অনেক জানাশুনো আছে-যদ তেমন কেন ওষুধ-বিষুধের সন্ধান দিতে 
পারেন তিনি। 

ছেলের মূখে চোখে নতুন উৎসাহের দীপ্তি জেগেছে, তার আলোও খাঁনকটা 
তাঁর মনে এসে পড়ে। হবেই একটা উপায়, বা হোক ক'রে। ভগবান কোন মতে একট! 
পথ দৌখয়ে দেবেনই। 
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এর মধ্যে আর একটা প্রবল আঘাত এসে পড়ল কান্তির মনে। তার 'থাঁতয়ে-আস! 
স্মৃতির সরোবরে নতুন ক'রে আলোড়ন জাগল। সে আঘাত বহন ক'রে 'নয়ে এন 
একেবারেই অপ্রত্যাঁশত একটি মানুষমোক্ষদা, রতনের ঝ। 

তখন বেলা তিনটে হবে। কান্তি বাইরের ঘরে পড়াশ্দনো করছে, শ্যামা সেই- 
খানেই বারান্দায় বসে পাতা চাঁচছেন। হঠাৎ বাগানের বেড়ার আগড় ঠেলে একটি 
অপাঁরচিত মধ্যবয়সশ স্বশলৌককে' ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন তানি। যে 
এসেছে সে এখানকার কেউ নয়। এখানকার সম্ভ্রান্ত ভদ্ুপারবারেও বিধবা মেয়েরা 
সাধারণত ক্ষারে-কাচা কাপড় পরে। এর পরণে পাঁরম্কার বাঁসিধোপ-করা নরুণপাড় 
ধূঁতি। অথচ চালচলন দেখলে ঝি বলেই মনে হয়-বা এ শ্রেণীর কেউ। কলকাত। 
শহরের কোন বড়মানুষের বাঁড়র ঝি হবে হয়ত। পু 

আর একটু কাছে আসতে শ্যামা তীক্ষ্য কন্টঠেই প্রশ্ন করলেন, 'কে গা বাছা-_ 
চিনতে পারছি না তো! কোথা থেকে আসছ ৮ 

যে আসাছল সে তখনই জবাব দিল না। কাছে এসে 'সিপড় দিয়ে দুটো ধাপ 
ররর রাজ হান রানির িরিদ পাটা 
দম নিই? 

তারপর অনিমন্তিত ভাবেই রকের ওপর জে'কে বসে বলল, 'আপাঁন তো কান্তি 
দাদাবাবুর মাট এটাই তো তাঁদের বাঁড়?, 

কান্তি দাদাবাবূর মা! 

'বিদ্যংবেগে মনে পড়ে যায় কথাটা । এক রতন বা তাদের বাঁড়র কোন লোক 
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গাড়া এ পাঁরচয় ধরে কেউ খোঁজ করবে না। এ নিশ্চয় মোক্ষদা। এর কথা বহু গল্প 
করেছে কাঁন্তি। মহাশ্বেতাও। 

মোক্ষদা পাকা লোক! সে ও*'র মুখের বেখা দেখেই বুঝতে পারল যে তান 
ভাবছেন। ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যাঁ মা, আমি মোক্ষদা। অতন 'দাঁদমাঁণদের বাঁড়র ঝি।' 

অপ্রসন্ন হয়ে উঠল শ্যামার মুখ ওদের্ন কথা “তান সর্তোভাবেই ভুলতে 
চাইছেন প্রাণপণে । আবার মনে করাতে এল কেন মিছিমাছ! 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হ'ল_যে রহস্যটা কিছনতেই এত- 
কাল আবিষ্কার করা যায় নি-কান্তিকে বার বার নানা ভাবে জেরা ক'রেও জানা 
'যায় নি-সেইটেই হয়ত এবার পাঁরজ্কার হ'তে পারে। 

তব্দ তিনি বিরস কণ্ঠেই বললেন, 'তা তুমি আবার কী মনে ক'রে বাছা? তোমা- 
দের দিয়ে তো আমার ঢের উপকার হয়েছে_-আর কেন? আরও কী তোমাদের 
আভর্‌চি আছে-তাই শুনি! অনেকটাই তো সেরে এনেছিলেন তোমার মাঁনবরা- 
বাকী তো শুধ্দ চামড়া আর হাড় কখানা। তুমি বাঁঝ এবার সেট্‌কুও সেরে যেতে 
এসেছ» এ যে বলে-হাড় খাব মাস খাব চামড়া নিয়ে ভুগডগ বাজাব, তা সেই 
শৈষের কাজটুকু সারতে এসেছ বাঁঝ ! 

অকস্মাং মোক্ষদা ঠাঁই ঠাঁই করে দুহাতে নিজের দ;-গালে চড়াতে লাগল। 

“এই! এই! আমার প্রাচিত্তর এই! নিত্যি নিজে হাতে নিজেকে প্রেহার করাছ 
মা, দিন আত্তর। তাই তাতেই ক প্রাচান্তর হবে? হবে না, নরকেও ঠাঁই হবে না 
আমার! মহাপাতক করেছি মা, নিজের হাতে গু গুলে খেয়োছ। তবে হ্যাঁ-তার 
সাজাও পেয়োছ হাতে হাতে। ঠাকুর আর আত পোয়াবার নেগে তুলে আকে 'ীন_ 
সদ্য সদ্য শোধ দে দিয়েছে। আমার মনিব সাক্ষাত রদ্নপূর্ণো, তাকে আমিই তো 
বলতে গেলে মেরে ফেন্নুগা! য্যাদ্দন বাচিত কখনও কোন অভাব থাকত 'িন। যা 
চেয়েছি চেরকাল তাই 'দিয়েছে। একটি দিনের জন্যে না বলে নি কখনও । বাঁল 
মেয়ে-জামায়ের গাঁষ্টসদ্দু পালছিন্‌ এ খাটর জোরেই তো গা! একেবারে ধনে- 
পরানে মেরে রেখে গেল! আর তার মূল হনু এই আঁম- আল্কুশী শতেকক্ষোয়ারী! 

কৌতূহল অসম্বরণনয় হয়ে ওঠে। উত্তেজনাও এবোধ করেন শ্যামা। সহগভনর 
রহস্যের বাঁঝ আজ তল িলল। এতাঁদনের কৃষ্ণ যবনিকা বুঝ অপসারিত হ'ল 
চোখের সামনে থেকে । তবু যথাসাধ্য বাহ্যিক নিস্পৃহতা রক্ষা করে বসে থাকেন। 
ওকেই বলবার সুযোগ দেন আরও। 

ঘরের মধ্যে থেকে কান্তও দেখেছে মোক্ষদাকে। কাঠ হয়ে গেছে সে ওকে 
দেখে । বাইরে এসে লাভ নেই, কিছুই শুনত পাবে না সে-_তাছাড়া, তা ছাড়া কী জনে 
কাঁ বলতে এসেছে ও-কে জানে! এতদিন এত যয়ে যে কলঙ্ক ঢেকে রেখোঁছিল, 
সেই কলঙ্কই বাঁঝ সকলের সামনে খুলে দিতে এসেছে ও। বুকের মধ্যে টিপ 
চিপ করতে থাকে তার। ইচ্ছা হয় ছুটে পাঁলয়ে যায় কোথাও ।-_চিরকালের মতো। 
রতনাদই চালাক, মরে বে*চেছে। কান্তিরও যাঁদ সে সাহস থাকত! 

মোক্ষদা দম নেবার জন্যে একট থেমোছল; একটু পরে বলল, “তা হ্যাঁ মা, 
আপনি শোন নি আমাদের 'দদিমাঁণ গলায় দাঁড় দেচে? 

অকারণেই কানের কাছটা.কেমন গরম হয়ে ওঠে শ্যামার। তিনি ঘাড় নেড়ে শুধু 
জানান যে শুনেছেন। 

'তা কিসের জন্যে, কেন--সে 'বিভ্তান্ত কিছ শোন নি আপাঁন? আমাদের কান্তি 
'াদাবাবু কিছু বলেনি আপনাকে ?, 
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'বলবার কি হাল ছিল তার! ঝে'ঝে ওঠেন শ্যামা, 'সে তো মড়া এসে পেশছল! 
বলতে গেলে । তাকে তো যমের মুখ থেকে 'ফারয়ে আনতে হয়েছে। সে কা বলবে? 
তার কিছু হ*শপব্ব ছিল। এখন তো কথাই নেই-দু কান কালা হয়ে বসে আছে 
দুনিয়ায় এত শব্দ তা একটাও কানে যায় না তার। জবু-থবূ জন্তু হয়ে গেছে 
একেবারে । তাকে জিগ্যেসই বা করবে কে? আমরা মান্ষ তো-গণ্ডার তো আর 
নই। ঘেন্না-পিত্তির মাথা খেয়েও বসে নেই।, 

মুখে সমবেদনাসচক চূকচ্ক শব্দ ক'রে মোক্ষদা বলে, 'আহা রে! কানে একে- 
বারে শুনতে পায় না? তাহলে বদ্ধ কালা হয়ে গেছে বলো! ইস্‌! কী ছেলের কা 
হাল। রমন আজপযন্তুরের মতো ছেলে-কা বলছ মা! 

'সাঁত্য বলছি কি মিথ্যে বলাছি দেখে যাও না বাছা। চক্ষু-কর্ণের (বিবাদভঙ্জন 
ক'রেই যাও না। এই ঘরেই তো আছে! 

চট জিদঠবুপপৃস্এরিরি রুনা রন নর্বা 
পাপের কি শেষ আছে মা! যত শুনাঁতাছ তত বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে যাচ্ছে। বাল 
এসবই তো তোলা থাকতেছে গো। এর শেষ কি রমনি উঠবে! 

এবার শামা আর থাকতে পারেন না, সোজাসঁজ প্রশ্ন করেন, 'তা কী হয়োছল, 
বাছা একটু শুনতে পাই নাঃ কাঁ এমন করেছিল ও, যে, এত বড় শাঁস্তটা তোমরা 
দিলে 2, 

মোক্ষদা মাথা নামাল এবার। আচলের প্রান্তে বাঁধা গুলের কোটোটা খুলে 
হাতে 'নয়েছিল, সেটাও বাঁহাতে ধরা রইল। কৌটো খুলে গুলটুকু মুখে দেবারও 
যেন উৎসাহ রইল না তার। হেন্ট মূখে কিছুক্ষণ একটা নারকেলপাতার ডগা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার পর বললে, 'তা মা করেছিল। আমার দোষ কম নয়, ষোল আনার 
রোপর রাঠাত্ো আনা তা আমি মানাতাছ--তবে দাদাবাবুও কাজটা খুবই গাঁরত 
করোছিল, তাতে কোন সন্দ নি। তুম ছেলেমানুষ, এখনও রিস্কুলে পড়তেছ-_তায় 
গরাঁব বামূনের ছেলে, নেকাপড়া শিখে নিজের রুন্নাত করতে গেছ_তোমার কাঁ 
দরকার নৌবাদ্যর কলাতে হাত বাড়াবার 2 রন্যায় আবাশ্য দিদিমাঁণরই বেশী--সে 
আমি একশ বার বলব-লেহ্য কথা বলতে মুকাঁ ভয় পায় না তা নিজের বেলায়ই 
বাকি রপরের বেলায়ই বা কি-আসল কথা ফুটফুটে রাজপুজ্বরের মতো চেহারা 
হয়ে উঠেছিল তো দাদাবাবূর, বয়েস যা তার চাইতে যেন বেশী ছাওয়ালো হয়ে 
উঠোছল গড়নটা-আর লোভ সামলাতে পারলে নি, নস্ট করে বসল । তা তাও বাল, 
সেও তো দগ্দাচ্ছে কম নয়- চেরকালই এ আক্কশ মেয়ে-খেকো মিনসে মাতাল দাঁতাল' 
বাপের বয়িসী সব বূকচাপ। মানুষগুলো এনে বাঁসয়ে দিচ্ছে বৈ তো নয়_সাধ- 
আহাদ বলতে তো কোন 'দিন একটা মিটতে দেয় নি। কখনও কোথাও কি যেতে 
পেরেছে ? গয়না গড়িয়ে দিয়েছে তো মাথা কিনেছে একেবারে, সে গয়না যাঁদ কাউকে 
দেকাতেই না পারলে তো লাভ ক মা বলো! বলি এই কলকেতা শহরে যে এতটা 
কাল কাটিয়ে গেল তা এই শহরটাই কি কোনাঁদন ঘুরে দেখেছে, কেমন গমগম। 
শহরখানা ! বাঁড়র বাইরে পা দেবার তো হুকুম ছেল না গা। বাবুরো যত না হোক &ঁ 
মেয়েখেকো মিন্সের শাসন যে আরও বেশী, সব্বদাই পেরানে ভয় যে মেয়ে পাছে 
হাতছাড়া হয়ে যায়। তাই তো দুঃখ করে বলত-মুকাী, রেতকাল এখানে কাটল; 
জম্মকম্ম! সব এখেনে-_তা একাঁদন 'চাড়য়াখানা মরা-সোসাইটি পঙ্জন্ত দেখা হ'ল 
না! জম্মের মধ্যে কম্ম, কাশ যাবে বলে বায়না ধরোছল সে জামাইবাবূর কাছে-- 
সে আজীও হয়েছিল, কিন্তু ওর বরাতে 'ি, পট: করে মরে গেল। আর হ'ল নি কাশ 
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'যাওয়া। গেলে আমারও হ'ত- ম্‌কী ছাড়া তো যেত নি সে। এ বাবু তো যমের দৃত, 
দস্যি একেবারে- সদরের চৌকাট 'ডঙ্গোবার হুকুম ছেল না এর আমলে ।' 

স্তম্ভিত হয়ে শুনাছিলেন শ্যামা । ওর এই অনর্গল বাক্যনতরোতের মধ্যে থেকে 
সার যেব্যুক সেটুকু নিতে পেরোছলেন তাঁন_আর তা-ই যথেম্ট। বাকী কথার 
অর্ধেকও কানে যায় নি, তান চুপ ক'রে বসে ভাবাছলেন এ কথাটাই। তাঁর রাজ- 
পুত্রের মতো রূপবান ছেলে পেয়ে সে নম্ট করোছিল! ডাইনী! ডাইনী চুষে খেয়েছে 
তাঁর ছেলেকে -তাই অমন ডাইনচোষা কঙ্কালসার চেহারা হয়েছে ওর। গলায় দাঁড় 
দিয়েছে, বেশ হয়েছে। গলায় দাঁড় দেওয়াই উঁচত। জন্মে জন্মে যেন গলায় দাঁড় 
দেয়-তবে যাঁদ এ অপরাধের স্খালন হয়। যে অনুতপটুকু ছিল তাঁর এ কাঁদন এ 
চিঠিখানা দেবার জন্য, সেটুকু নিঃশেষে দূর হয়ে গেল। অনৃতাপের জায়গায় প্রচন্ড 
একটা আক্রোশ অনুভব করতে লাগলেন তান-নিম্ফল অথচ সীমাহীন একটা রোষ। 
বিশ্বাস করে ছেলেকে পাঠিয়োছলেন তার কাছে-_সেই 'বশবাসের এই প্রাতিদান। 
বলতে গেলে মার বয়সী তুই--তুই এই কাজ ক'রে বসাল! তাঁর দুধের ছেলে- বয়স 
হ'লে কি হবে, মনে মনে এখনও শিশু রয়ে গিছল যে। দুনয়ার কোন মন্দ জিনিস, 
মন্দ কথা জানত না-নির্মল ফুলের মতো অকলঙক ছেলে তাঁর। সেই জন্যেই আরও 
সোজা হয়েছে কাজটা । কেমন ক'রে প্রবৃত্তিই বা এল তার। 'ছি ছি! এ জন্যেই বলে 
নষ্ট মেয়েমানুষের ছায়া মাড়াবে না। এ জন্যেই তান শুনে অত রাগ করোছিলেন। তান 
ঢের বেশী মানুষ চিনতেন।... 

ছেলের ওপরও রাগ তাঁর কম হ'ল না। এই কাণ্ড ক'রে বসে আছেন বাবু । তাই 
মুখে রা নেই. তাই চ্‌পচাপ। তাই কথা তুললেই কেবল চোখে জল। বলবেই বা 
কি! বলবে কোন্‌ মুখে। এই বয়সেই এই! গাছে না উঠতেই এক কাঁদ! ছেলের 
বাইরের শান্ত সরল চেহারা দেখে ভুলোছলেন 'তাঁন-ভুলে গিয়োছলেন কোন্‌ 
বংশের ছেলে ও। বাপজেঠার নাম রাখবে না! যে ঝাড়ের বাঁশ সেই ঝাড়ের মতো 
না হ'লে চলবে কেন! সরকার-ীগন্নী ঠিকই' বলেন, ভাতার থেকে যার সখ হ'ল না, 
তার সুখ আর এ জন্মে হবে না! ভেবেছিলেন এই ছেলে তাঁর মানুষের মতো মানুষ 
হয়ে মার মূখ উজ্জল করবে। সেই বরাতই তাঁর বটে!...... 

বাইরে কথা বলার আওয়াজ পেয়ে কনক বোঁরয়ে এসোছিল। অপাঁরচিত মানুষ 
দেখে সে ভেতরে চলে গেল বটে কিন্তু শ্যামার এবার চমক ভাঙ্গল। নির্জন নিস্তব্ধ 
দুপুরে গলার আওয়াজ বহুদূর যায়। ছেলেকে তিনি কোথায় পাঠিয়েছিলেন তা 
আর বিজ্ঞাপন ক'রে জানাবার দরকার নেই পাড়ার লোককে। 

তিনি চাপা তিন্ত কশ্ঠে বললেন_ অন্তরের বিষ কিছনতেই গোপন করতে পার- 
লেন না-অনেক চেম্টাতেও, যাক গে বাছা, তুমি একটু গলা নাময়ে কথা বলো 
'দিকি, ব্যাগত্যা কার। এ সব তো আর ঢাক 'পাঁটয়ে বলবার কথা নয়। ভদ্দরলোক 
বামূনের ঘরের মেয়ে হয়ে যে কাজ করত তোমার মানব সেটা আর না-ই শোনালে 
পাঁচজনকে । আমরা পাঁচটা কুটুম নিয়ে ঘর কাঁর_তা ছাড়া এ হ'ল কুট্ম-বাড়িরই 
কেচ্ছা। কুট্‌মের কুটুম তো-মেয়ের ননদ! 

অপ্রতিভ হয়ে পড়ে মোক্ষদা। যথাসাধ্য গলা নামিয়েই বলে, 'তা যা বলেছ মা, 
লেহ্য কথা । এ সব কি আর লোককে বলবার না জানাবার! আপনাদের এ হ'ল গে 
চোরের মার কান্না, মুখ বুজে সব সইতে হবে! 

শ্যামাও একটু নরম হয়ে আসেন। এখনও সবটা জানা যায় নি। রহস্যটা পুরো 
"পরিষ্কার হয় নি এখনও । তিনিও অপেক্ষাকৃত শান্তকণ্ঠে বলেন, 'তা নম্উই যাঁদ 
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করেছিল-_তুঁম যা বলছ যাঁদ সত্যিই হয়-ওকে চোখে লেগেছিল মনে ধরেছিল বলেই 
তো করেছে কাজটা--তা তবে ওর অমন সব্বনাশটা করলে কেন? এ আবার কেমন- 
ধারা ভালবাসা?, 

“সে কি করেছে? করেছে তো এধদাঁস্য, এ দাত্য-দানোটা! িসফাঁসয়ে বলে ওঠে 
মোক্ষদা, 'আমি ি ছাই তখন বুঝোঁ্ট যে ওর ভাল-মানাষর মধ্যে রেত কাণ্ড আছে, 
ওর ভেতরে ভেতরে এত মতলব ঘূরছে। আম ভেবেছি রমন চোরের মার মেরে-- 
আধমরা করেই তো ফেলোছল বলতে গেলে বুঝ মনে একটু দয়া হয়েছে। ছেলেটা 
যাতে আবার দাঁড়িয়ে যায়, ক'রে খেতে পারে, সেই জন্যে ক্ষ্যামা-ঘেন্না ক'রে একটা 
ভাল ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। সে যে অমন দেশ- এমন সাংঘাতিক ম্যালোয়ারী রোগ 
দসেখেনে-তা কেমন ক'রে জানব মা! তা হ'লে কি আর আম দাদাবাবূকে যেতে 
বাল সেখানে-আমিই তো বারণ করতুম! 

“মেরেছে! মেরেছে ওকে_ আমার ছেলেকে! আড়ষ্ট বিহ্বল কণ্ঠে বলে ওঠেন 
শ্যামা । যেন বি"বাস হয় না কথাটা' তরি। 

“সে কি একটু-আধট মার মা। আমরা সব্বাই মিলে গিয়ে না পড়লে বোধহয় 
পিটিনানিলার নার কারাদ সাদাত এহাই দেয় 

/ 

'এতবড় আস্পদ্ণা- বামূনের ছেলের গায়ে হাত তোলে! কী ভেবেছে, মাথার 
ওপর চন্দ সূয্য নেই! শ্যামা তীক্ষকণ্ঠে বলে ওঠেন, 'কী জাতের লোক সে?, 

তাঁর সেই আগুনের শিখার মতো মুখ-চোখের দিকে চেয়ে মোক্ষদা যেন গুটিয়ে 
যায়। বেশ একট ভয়ে ভয়েই বলে, 'তা জান না মা, বলে তো দণ্ড। তা দত্ত তো 
শুনেছি কায়েতও হয়, বেনেও হয়। কী দত্ত তাজান নি! 

'ফল পাবে। আমি যাঁদ যথার্থ বামুনের মেয়ে হই-আর ও-ও যাঁদ বামুনের 
ঘবে সতীর পেটে জন্মে থাকে তো এর ফল পাবে সে, দেখে নিও 

মোক্ষদার মুখ ববর্ণ থেকে বিবর্ণতর হতে থাকে ক্লমশঃ। সে আস্তে আস্তে 
বলে, 'পাবে কি মা, পেয়েছেই তো শুনছি। 'দাঁদমণি গলায় দড়ি দেবার পর থেকেই 
নাকি পাগলের মতো হয়ে গেছে। খায় না দায় না, কারো সঙ্গে কথা বলে না-- 
রাপিসেও নাকি যায় না, গুম খেয়ে এক জায়গায় বসে থাকে! 

“হবে না! যেন বিজয়গর্কে বলে ওঠেন শ্যামা, “আমার ছেলের গায়ে হাততোলা, 
আমার ছেলের এমন সর্বনাশ করা_এর শোধ উঠবে না! এখনই হয়েছে কি, ওরও 
তোমাদের এ দত্তবাব্রও অপঘাত মৃত্যু হবে দেখে নিও! 

তারপরই কথাটা মনে পড়ে যায়, তা সে টের পেলেই বাকী করে। নিশ্চয় 
তোমাদের মধ্যেই কেউ চুকঁল খেয়েছে” বলতে বলতে তশক্ষয অন্তভেদশ দৃষ্টিতে 
চান মোক্ষদার মুখের দিকে। ওর সেই প্রথমকার অনুশোচনামূলক কথাগুলোর সঙ্গে 
এই ঘটনার একটা যোগসূত্র বুঝি খুজে পান এতক্ষণে । 

আবার নিজের দুই গালে চড় মারতে থাকে মোক্ষদা, হাউ-মাউ ক'রে ওঠে একে- 
বারে, 'হেই মা, আমি তোমার রবোধ সন্তান মা, তুমি সাক্ষেত দেবতা, হেই মা, মান্য 
দিও না, দোহাই তোমার। আম নরকের কাঁট মা, এমানই নিজের সব্বনাশ নিজে 
করেছি-তার রোপর শাপ-মন্যি দিও না মা, তোমার পায়ে ধরাতাছ ” 

চুপ চুপ, আবার চেশ্চায়! প্রায় ধমক 'দিয়ে ওঠেন শ্যামা। 

না মা চেচাই নি। চাপ চাপি বলাতছি! সে বেইমান আমিই করোছি মা, 
স্বীকার পাচ্ছি। এদান্তে 'দিদিমাঁণ বড় বাড়াবাঁড় শুরু করোছল, দাদাবাবুকে নিয়ে 
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রুন্মত্ত হয়ে উঠছিল একেবারে । তাই দেখেই যে কাঁ ইষ হলো মা, মাথায় যেন অন্ত 
চড়ে গেল ক্রেমশ। ইষ হ'লো যে, খেতে পেত না, 'ভিখরীর ঘরের ছেলে এসে মাঁন- 
বের মনিব সেজে বসল। আরও ভয় হল মা- মিছে কথা বলব 'ি, তুমি মা সাক্ষেত 
ভগবত তা আম বুঝে নিয়েছি, তোমার কাছে মিছে বলে পারও পাব 'ন_ মনে 
মনে ছেল যে, দাঁদমণির তো ছেলেপূলে হ'ল।নি, পয়সায় দুক-দরদও নি, যা পাব 
দুয়ে নোব, দেশে বেশ গুছিয়ে দোব মেয়ে-জামাইকে_ এখন ভয় হ'ল যে দাদাবাবূর 
রোপর যা টান কোন্‌ না ওকেই যথাসব্বস্ব দেবে যা জামার রোপর জামা, কাপড়ের 
রোপর কাপড় 'দাঁচ্ছিল, জুতোই তো দাদাবাবূর জমোছল কম করে ছ জোড়া-_তা 
এত দিয়ে ক আর আমাদের কপালে কিছ বাকী থাকবে! তারপর তো রেমশ দাদা- 
বাবুরও চোখ খুলবে, কোন্‌ না পাওনাগণ্ডা বুঝে নিতে শিখবে সে। তখন আমা- 
দের টাকা দেওয়াও বন্ধ করবে-যা বাঁচবে তা ওরই থাকবে, এই কথাটা যাঁদ বোঝে 
অযথা খরচ কি আর করতে দেবে? আর 'দাঁদমাঁণর যা অবস্থা-সে তো তোমার 
ছেলের কথায় ত্যাখন উঠতেছে বসতেছে। দাদাবাবুর কথা তো বেদবাক্যি একেবারে। 
এই সব সাত-পাঁচ ভেবেই জামাইবাব্‌কে কথাটা আমি নাগিয়েছিলুম ৷ ডান হাতে করে 
গু গুলে খেয়োছিলম। হেই মা, আমাকে রেবারের মতো থাট করো মাপ করো মা- 
আমার যা সাজা তা আমিই ভোগ করতাছি। এর রোপর তুমি আর মান্য দিও 'ি। 
একটা মেয়ে নিয়ে আমি ঘর করি মা।' 

মান্য আমাকে দিতে হবে না মা, আর আম কেনই বা দেব, আমারও অদেন্ট, 
নইলে এমন হবেই বা কেন-নন্ট মেয়েমান্ষের কাছে ছেলে কেউ কখনও পাঠায়--» 
আস্তে আস্তে বলেন শ্যামা, “তবে বাছা বেইমানীর দেনা তোমার তোলা থাকল, সে 
আমি মান্য দই না 1দই-সে দেনা তোমাকে শুধতেই হবে! এর সুদসদ্ধ উশুল 
দিতে হবে একদিন! 

যেন শিউরে ওঠে মোক্ষদা। বলে, 'আম এতটা ভাবি নি মা সাঁত্য বলাতাছি। 
তাও মূখে ঠিক বাল নি, একটু 'রসারা দিয়োছল-ম মাত্তর। তাই থেকেই যে এত 
কাণ্ড হবে-তিল থেকে তাল-_এমন সব্বনাশ হয়ে যাবে কেমন করে জানব মা! 

চুপ করে থাকেন শ্যামা। সামনের এই প্রায় কু'কড়ে-বসে-থাকা মানুষটা সম্বন্পে 
যেমন একটা অপরিমিত ঘৃণা বোধ হ'তে থাকে, তেম্নান একটা অনুকম্পাও অনুভব 
না করে পারেন না। কী তুচ্ছ ঈর্ধার বশে নিজেরই এতবড় আনম্টটা করে বসে 
রইল! অকারণ, অমূলক ঈর্ধা-যার কোন ভীত্তই নেই-তাইতেই পাগল হয়ে নিজের 
সবচেয়ে বড় আশ্রয়টা নিজেই পুড়িয়ে দিলে। ওর চেয়ে হতভাগ্য আর কে আছে! 
নিজেরও আঁনঘ্ট করল আর সেই সঙ্গে তারও অতিবড় সাধে এমন বাদ সাধল। 

খাঁনক পরে একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে শ্যামা যেন আবার কতকটা স্বাভাবিক 
হন। বলেন, 'তা আজ ক মনে ক'রে এসেছ বাছা এখানে সে কথাটা তো এখনও 
বললে না। এই সব সুখবর দিতে নিশ্চয়ই গাঁড়ভাড়া করে এত দূরে আসো 'ন। 
ব্যাপারটা কি খুলে বলে ফেল। আমার অনেক কাজ পড়ে আছে, এবার উঠতে হবে! 

মোক্ষদাও এবার যেন একট: প্রকাতিস্থ হয়। সামনে আর একট. এগিয়ে এসে আরও 
ফিসফিস ক'রে বলে, হ্যাঁ গো মা-এসব কথা বলতে কি আর আসে মানুষ, কথায় 
কথায় বোরয়ে গেল তাই! বলাছলম কি দাদাবাবূর নেষ্য পাওনা অত বড় সম্পাত্তটা 
রমনি রমনি ছেড়ে দেবে? একবার লড়ে দেখবে 'নাঃ এদিকে তো বলতেছ ছেলে এ 
কাজের বার হয়ে গেল-ওজগার ক'রে খাবার ভরসা তো আর অইল না-_ তা এক- 
দিক দিয়ে ক্ষেতিটা পৃষিয়ে নাও। সম্পত্তিটা তো বড় কম না-পেলে এতেই সারা 


৯৮ 


জশবন কেটে যাবে ওর! 


সম্পাত্ত! 

ছলে-কাটা ধনুকের মতো সোজা হয়ে বসেন শ্যামা, শব্দটা শোনবামান্র। 

তীক্ষ কণ্টে প্রশ্ন করেন, ' ? িসের সম্পাত্ত? ওর আবার সম্পান্ত এলো 
কোথা থেকে? 


তই বলতেই তো আমার আসা গো! একখানা সেই ক চিঠি গেল না-_তাতেই 
দাদাবাবুর বিত্তান্ত সব জানতে পারলে তো--আমাকে বলে নকছু 1দাঁদমণি, তবে 
আম বুঝোছ মা, সে চিঠি আপাঁনই 'দয়েছিলে, ও আম ঠিক ধরতে পেরোছি। 
আর কে এমন কড়া চিঠি লিখবে বলো। পড়তে পড়তেই মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল, 
দুচোখ 'দিয়ে দর-দর ক'রে জল ঝরতে লাগল। তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, 
মুকী এত ক'রেও তোদের আশা মেটে নি, তোরা তাকে সেখানে মরতে পাঠিয়োছাল! 
...তাতেই তো জাননু যে দাদাবাবুর খবর দিয়ে কে চিঠি নিকেছে। তা সে তুমি ছাড়! 
আর কে নিকবে বলো গরজ করে।......সেই যা একবার একটা কথা মুখ দে বার 
করেছিল, তারপরই একেবারে যেন কাঠ হয়ে গেল। অত তো জানত না, জানে সেখেনে 
আছে, লেখাপড়া করতেছে-ভালই আছে, কেমন আছে কাঁ বিস্তান্ত তা তো আর 
সিএস কাউকে দিয়ে যে খোঁজ করাবে সে জোও 'নন। বাপ 


রাবার টিঠিকোরেঞা হরে ভইললার দিন রিকেরো ডিল গাধুলে 
নি, মাথা বাঁধলে ি-কচ্ছ না। আমি বলতে গেন্‌_তা বললে, ফের যাঁদ আমার 
দিক করতে রাঁসস তো আঁম এক্ষীন এ ফলকাটা ছাঁরখানা গলায় বাঁসয়ে দোব! 

"আত্তরে বাবু এল-তা ওপরের ঘরে গে একটা চাদর মাঁড় দে পড়ে অইল। 
সেই যে-ঘরে দাদাবাবু থাকত গো-সেই টৈকর রোপরেই পড়ে অইল, সারাআত । 
বাবকে বলে পাঠাল শরীর বেস্তর খারাপ, কেউ যেন না দিক করে। বাবু 'িজে 
এল, মুখের রোপর থেকে চাদর না সরিয়েই বললে, আমার বাড় আমার ঘর-_তোমার 
পয়সাতেও এ বাঁড় কেনা নয়--তা আমার শরীর খারাপ হ'লেও ক সেখানে আম 
এক জায়গায় শান্তিতে পড়ে থাকতে পারব নি নাকি?......অমন কথা বাবু এর পব্বে 
আর কখনও শোনে নি, সে হধ্চকিয়ে ভয়ে ভয়ে চলে গেল। বোধ হচ্ছে যে কত্তা- 
বাবুকে গে নাঁগিয়ে থাকবে, কত্তাবাব আসতোছিল, আম বারণ কন্নু। বন্নু যে, 
একেবারে ক্ষেপে আছে এখন যেও নি, কারুর কথা মানবে নি হিতে বেপরাঁত হবে। 
তা কত্তাবাব্‌ বুঝল। চলে এল চাপ চুপি. তা সেই পর আত বাঁঝাল, উঠল 'ন, 
খেলো নি, মূখে একটু জল 'দিল নি। পরের দনও তাই। খুব করে বলতে হাতে 
পায়ে ধরতে উঠে শুধু এক কাপ চা খেয়েছিল। তারপর দোপর বেলা হঠাৎ কণ মনে 
করে উঠল, নিজের ঘরে কাগজ কলম টেনে নিয়ে খস খস ক'রে কি নিকৃল- এক- 
খানা চিঠি এমনি খামে আঁটল, আর একখানাতে সই করার পর আমাকে আর ঠাক্র- 
কে বললে সই দিতে দুটো-তা আমি তো সই করতে জানি নি, টিপ দিনু। বন্ন; 
এ কি সব নেকন গা, তা বললে, আম যাঁদ মরে যাই, এই বাঁড় আর আমার যা-কিছ; 
আছে কান্তি পাবে, এ সব তারই অইল॥ আমার তখনি সন্দ হ'ল-বন্নু তা এখনি 
মরার কথা কেন গা? বললে, মানৃষের মরণ-বাঁচনের কথা কি কিছ; বলা যায় মুকী! 
আগে ভাবতুম আমি মরে গেলে ওরা তাকে দেখবে_এখন তো দেখাছ সবাই শত্তুর। 
সে মানুষটা কাজের বার হয়ে গেল, এরপর খাবে ক? য্যাঁ্দিন বাঁচি না হয় কিছ: 
কিছু পাঠালুম_আমি মলে ত্যাখন? তা আমিও তাই বৃঝনু। তখন কি জানি ওর 
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মনে এই মতলব আছে, তাহলে কি সঙ্গ ছাড়! আমাদের 'বিদেয় দিয়ে ঘরে গে খিল 
দলে, বললে, সমস্ত আত ঘুম হয়ান কাল, এখন একটু ঘমোব, সঞ্জের আগে যেন 
কেউ না ডাকে! ব্যস--তারপর সঞ্জে ছেড়ে আত হয়ে যায় দেখে ডাকতে গেনু তা 


সাড়াও নি শব্দও নি। ত্যাখন গিয়ে টে ডাক। তিনি এসে দারোয়ান ডাকে। 
দারোয়ান দোর ভেঙ্গে দ্যাখে এ কাণ্ড! 

রুদ্ধ্বাসে শুনছিলেন শ্যামা । মোক্ষদা থামতে প্রায় অসাহফু ভাবেই বলে 
ওঠেন, 'তারপর ?, 


'বলাছ গো মা দাঁড়াও, একট দম নন ।......এ ব্যাপার দেখে আমরা তো হাহা" 
কার ক'রে উঠন-এী পিশাচ এ মেয়ে-খেকোর কিন্তু কি শকুনের দিম্টি-_ওর নজরে 
[ঠিক পড়েছে দুখানা খাম। আমরা কেউ দেখবার আগে কি হাত দেবার আগে যেন 
ছোঁ মেরে তুলে নিলে খাম দুখানা'। তারপর দারোয়ানকে পুলিশ ডাকবার আর 
সরকারবাবূকে দত্তসাহেবের ওখানে খবর দেবার হুকুম দিয়েই এক ছুটে চলে গেলে 
নিজের ঘরে। 

'তারপর % শ্যামা যেন পুরোপুরি অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। তাঁর আর একটুও 
দোর সইছে না। 

'তারপর পুলিশ যত কালে এসে পেশছল ততকালে সে চিঠি গাব হয়ে গেছে। 
একখানা খাম শুধু বার ক'রে দিলে মিন্সে পুলিশের হাতে । তাতে শূধু নাকি 
ছিল যে আমি নিজের খুঁশিমতো মরাঁতাছ, রপর কাউকে না কেউ দায়ক করে। যে 
চাঠিতে দাদাবাবুর বিষয়-আশয় পাবার কথা নেকা ছেল, সেই যে রুইল না ?ি বলে, 
তার নামগন্ধও অইল না।, 

“তা তোমরা কেউ কিছু বললে না? উত্তোজতভাবে প্রশন করেন শ্যামা। 

এ যা শুনছেন, এ যে অভাবনীয় অচিন্তিত। কলকাতার বাড়ি একখানা, বিশেষ 
যে বাঁড়র বর্ণনা তানি শুনেছেন, খুব কম করেও চল্লিশ পণ্টাশ হাজার টাকা দাম! 
ও পাড়ায় ভাড়াও বেশী, ভাড়া দলে এখান কোন্‌ না দেড়শ দুশ' টাকা ভাড়া 
উঠবে। এত বড় সম্পান্ত-তাঁর কাছে কুবেরের এশবর্য বলতে গেলে- হাতের কাছ 
পর্য্তি এসে বেরিয়ে গেল--তাঁরা একবার কথাটা জানলেন না পর্যন্ত! 

'বলোছল্‌ম বৌক মা! পুলিশের কাছে পম্ট 'পম্ট বলোছল.ম। তা কত্তাবাব্‌ 
যে এধারে ঠাকুর মিন্সেকে ভেতরে ভেতরে কড়কে একে 'দয়েছে তা তো জানি 
নি-নিস্পেক্ীর জিগ্যেস করতেই একেবারে ঝেড়ে জবাব দিলে, তার 'কছু মনে 
ন। আম বলে ফেলে বেকুব। নিস্পেক্টার উল্‌টে আমাকেই ধমক দিলে, বললে 
_রেমন ধারা মিছে কথা বললে তোমাকে বেধে নে যাব। বুঝব নিশ্চয় তোমার 
যোগসাজস আছে এ মরার সঙ্গো। তোমরা খুন ক'রে ঝুলিয়ে রেখেছ কিনা তার 
ঠিক ি!...শুনে ভয়ে' মার, আর আ কাড়তে পারলুম নি। তারপর দারোয়ানের 
মুখে শুনি যে কত্তাবাবু গোছা ক'রে নোট গংজে দেছে নিসপেন্ঠারের হাতে । সে ত্যাখন 
যোল আনা কত্তাবাবূর দিকে! 

'তা ঠাকুর অমন মিছে কথা বললে কেন? সে তো শুনেছি তোমার হাতের 
লোক? 

বলে ফেলেই লঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন শ্যামা। এসব নোংরা কথা পাড়া তাঁর 
1ঠক হয় নি। 

কিন্তু মোক্ষদা খুব সহজভাবেই' নিলে কথাটা, “হ'লে কি হবে মা, এর জন্যে 
ফৈজত কি কম কণরাঁছ তারে। তা বলে যে কত্তাবাবু বললেন--এসব কথা যাঁদ রুচ্চ- 
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বাচ্য করো তো আমি পেরমাণ ক'রে দেব, তোমরা সেই নষ্ট দুষ্টু ছোঁড়ার সঙ্গে 
যোগসাজস ক'রে বাঁড়খানা নিখিয়ে নিয়ে মেয়েটাকে আমার খুন করেছ! তোমাদের 
দুজনারই ফাঁসি হয়ে যাবে তাতে ।......সেই ভয়েই সে আর ও কথা তোলে 'নি।, 

তারপর আরও গলা নামিয়ে শ্মুমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, “কল্তুক 
আমি শুনেছি মা, দুজন সাক্ষী থারনলেই এসব মামলা জজে মেনে নেয়। ঠাকুরকে 
আম বুঝিয়ে বলেছি, সে আদালতে গিয়ে যা সাত্য সব বলবে ঠিক-ঠিক।.....তাতে 
বাঁড়খানা রাদায় করতে পারবে না? হ্যাঁ মা? 

কোথায় সামান্য একটুখানি আশা যেন মাথা তুলোছল শ্যামার মনের মধ্যে, 
এতক্ষণ ধরে বুঝ নিজের অগোচরেই তাকে জাইয়ে রাখার চেষ্টা করাছলেন তিনি, 
কিন্তু আর সেটা বাঁচানো সম্ভব হ'ল না। আশার সেই ক্ষীণ অঙ্কুরাট কশলয়ের 
রূপ নেবারও আগে শুকিয়ে মরে গেল! 

এই! এতক্ষণ ধরে এইটুকু শোনাবার জন্যেই এত ভাঁণতা! আইন-আদালত 
কিছু না বুঝলেও এটুকু সাংসারক জ্ঞান তাঁর আছে যে, এই সামান্য অবলম্বন 
ভরসা করে মামলার দুস্তর সমুদ্রে পাঁড় দেওয়া যাবে না। তা ছাড়া তাঁর না আছে 
সহায়, না আছে সম্পদ । এতবড় বিষয় ও-পক্ষ সহজে ছাড়বে না। তাদের সঙ্গে তানি 
লড়বেন কী 'দয়ে আর কী নিয়ে! এ দু'জন সাক্ষী কতক্ষণ ধোপে িকবে তারই 
বাঠিককি। ধমকে যা হয়েছে ঘুষ দিয়ে তা আরও সহজে হবে। এরাই হয়ত সাফ 
উঁড়য়ে দেবে কথাটা । 

মনের হতাশা বিরান্তীতে রূপান্তারত হয়। সে 'বরান্ত কণ্ঠস্বরে উপচে ওঠে 
যেন, 'তা বাছা, তুমি এই বাজে কথাগুলো বলবার জন্যেই কি এত পয়সা খরচ করে 
এসেছ, না অন্য মতলব আছে? 

এতখানি আশার বাণী শোনাবার পর- অন্তত তার কাছে আশার বাণীই--এতটা 
তিন্ততা আশা করে নি মোক্ষদা। মনে মনে অনেক স্বগ্ন দেখেছে সে হীতিমধ্যে, এই 
[বিষয়টা পাইয়ে দিলে মোটা কিছ; আদায় করতে পারবে কান্ত-দাদাবাবুর কাছ থেকে, 
হয়ত আগেও কিছ পাবে_ জরুরী সাক্ষী হাতে রাখার জন্যে। সে জায়গায় এই 
সম্ভাষণ। সে যেন থতমত খেয়ে চেয়ে রইল শুধু শ্যামার মুখের দিকে। 

শ্যামার কণ্ঠ আঁধকতর ৰূক্ষ হয়ে ওঠে, 'বলি আমরা তো পাগলও নই আর 
ছদনও নই যে তুমি এই কথা বলবে আর আমরা ধেই ধেই করে নেচে উঠব। দলিল 
নেই, পত্তর নেই- তোমরা এই দুজন ছাড়া কাকে-বকে কেউ জানে না, তাও পুলিশের 
কাছে একজন কবুল জবাব 'দয়েছ যে কিছু জান না- তোমার কথও পুলিশে 
নিশ্চয় 'লখে নেয় নি- এতবড় মামলাটা করতে যাব কিসের জোরে? লোকে যে 
আমাদের গায়ে ধুলো দেবে_কেউ কি বিশ্বাস করবে? তারপর তোমরা আজ এই 
বলছ, কাল হয়ত কত্তাবাবূর কাছ থেকে টাকা খেয়ে কি ধমক খেয়ে উলটো কথা 
বলবে_ তখন মিথ্যে মামলার দায়ে জাঁড়য়ে পড়ব। না বাছা, আমরা বোকা লোক বটে, 
তাই বলে এত বোকা নই। তুমি এখন নজের পথ দেখ_ ওসব কথা আর তুলো না!" 
- অনেকক্ষণ অভিভূতের মতো বসে থাকার পর একটা নিঃ*বাস ফেলে নড়ে-চডে 
বসল মোক্ষদা। গুলের কৌটোটা তখনও পর্যন্ত হাতে ধরাই রয়েছে, তা থেকে 
গুলটুকু বার ক'রে মুখে দেবারও ফুরসুং হয় নি। কিন্তু সে কথা তখন আর 
মনেও পড়ল না! বরং কৌটোটা আবার যথাস্থানে বেধে আঁচলের অপর প্রান্তে বাঁধা 
এক টুকরো কাগজ বার ক'রে আলতো শ্যামার সামনে রেখে দূর থেকে গড় হয়ে 
প্রমাণ করল। তারপর হাত জোড় ক'রে বলল, 'আঁম পাপী তাপ মানুষ, আপনি 
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বামূনের মেয়ে যা বলেছ তা শোভা পেয়েছে। তবু বাল, কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে 
দিও নি। বড় ছেলে বাড়ি আসুক, তার সঙ্গে সললা-পরামর্শ কর। যাঁদ মত হয়_ 
এই আমার ঠিকানা অইল, এখন এইখেনেই আছ, আমার এক দেশের নোকের বাঁড়। 
ও বাঁড় ছেড়ে দিয়েছি সেই দিনই । ঠাকুর আর এক বাঁড় কাজ ধরেছে 
-'তা তার ঠিকানাও আম জানি। আমাকে |ক নাইন নিখে দিলেই আম ছ্‌টে 
চলে আসব মা। কাকের মুখে বাত্তাটা শুধু পেশছে দিও ।' 

তারপর উঠে দাঁড়য়ে একট; এঁদক-ও'দিক চেয়ে বললে, 'বুকটা একেবারে শুকিয়ে 
উঠেছে মা, অব্যেস তো নেই, 'ওদ্দুরে রেতটা পথ হেটে এসেছি পিপাসাটা বন 
নেগেছে। এক ঘাঁট জল পাব মা? 

এবার শ্যামা রীতিমতো অপ্রাতিত হয়ে পড়েন। এটা তাঁরই আগে ভাবা উচিত 
ছিল। যা-ই ক'রে থাক, কুটুমবাঁড়র ঝি, তাঁর কাছে এসেছে. শত্রু হ'লেও আতি- 
থেয়তার ত্রুটি ঘটতে দেওয়া ঠিক নয়। তান তাড়াতাঁড় ব্শটটা সাঁরয়ে উঠে এসে 
দোরের কাছ থেকে কনককে ডাকেন, “বৌমা, অ-বৌমা একঘটি খাবার জল দিয়ে 
যাও না মা। আর দ্যাখো 'দাঁক কুষ্ডূ বাঁড়র সন্দেশ এক-আধটা পড়ে আছে কি 
না। নইলে আমার দরুন চালভাজার নাড়ত আছে, দুটো হাতে ক'রে নিয়ে এসো মা।' 
তারপর মোক্ষদার দিকে ফিরে কোমল কণ্ঠে বলেন, 'বোস মা বোস। জলটা খেয়ে 
ওঠো। আহা, তেন্টা তো পাবেই, এতটা পথ এই খর রোদে হেটে আসা।...... 
আমারই মনে করা উচিত ছিল, তা আমার 'ি আর মাথার ঠিক আছে! একটু দোঁর 
করো তো দুটো গরম ভাতও খেয়ে যেতে পারো-_যা আছে বামুনবাড়ীর ডাল-ভাত!' 

সে তো আমার মহাভাগ্য মা, আপনাদের পেসাদ পাব। তবে আজ আর 
থাকতে পারব 'িন মা, বলা-কওয়া নেই, তারা ভাববে । 

জল খেয়ে আর একবার প্রণাম ক'রে মোক্ষদা চলে গেল। 

“কে মা?' কনক প্রন করে। 

মিথ্যা কথা বলতে পারেন না শ্যামা, কে জানে আড়াল থেকে শুনেছে কি না 
বৌ, একট চুপ করে থেকে বলেন, 'কাঁন্ত যেখানে ছিল, সেই রতনের ঝি।' 

প্রসঙ্গটা আপ্রয় বুঝে কনক চুপ করে যায়--আর কথা বাড়ায় না।...... 

আশা যে নেই তা শ্যামা ভালরকমই জ'নেন, তবু হেম বাঁড় আসতে তাকে আড়ালে 
ডেকে সব কথা বলেন। মোক্ষদার শেষ কথাটাও জানিয়ে ঠিকানা লেখা কাগজটা 
হাতে দেন। তারপর--হেম কী বলবে তা অনুমান ক'রেও জজ্ঞাস্‌ উৎসুক নেত্রে 
ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। 

হেম কাগজটা গুটি পাকিয়ে একেবারে উঠোনে ফেলে দিয়ে বলে, যত্ত-সব পাগ- 
লের কান্ড। কালনেমির লঙ্কা ভাগ করছে বসে বসে। কোথায় কি যে সে বুড়োর 
সঙ্গে মামলা লড়তে যাব! রেজেম্টারী করা উইল হলেও না হয় কথা 'ছল। টাকা 
দিলে নকল মিলত। এ দুটো লোকের মুখের কথা । তাও সাঁত্য বলছে না তার 
ঠিক কি! হয়ত দুজনে সাজস করে এসেছে, যাঁদ বিষয়টা আদায় হয় তো মোটা 
বকরা মারবে আমাদের কাছ থেকে। এবার এলে সোজা এ আগড়ের কাছ থেকে 
হাঁকিয়ে দেবো, বদমাইশ মাগী! 

এ সবই জানেন, জানতেন। তবু শ্যামার বুকের মধ্যে থেকে একটা ছোট্র দীর্ঘ 
নিঃবাস বেরিয়ে আসে। 

কে জানে সাঁত্য কিনা। এতগুলো টাকার বিষয় হাতের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে 
এসেও হাতে এল না। তাঁর কপাল যে। নইলে এমন বোকামি সে করবে ফেন! 
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মেয়েটার মনে যদি এতই ছিল-উইলখানা খামে প্‌রে ডাকে পাঠিয়ে গলায় দাঁড় 
দিতে পারল না! 


অন্টম পারচ্ছেদ 
8১৪ 

বহুকাল এ্রীন্দ্রলার কোন খবর পাওয়া যায় নি। হাজার হোক ময়ের প্রাণ। মধ্যে 
মধ্যে শ্যামার বুকের মধ্যেটায় হু-হ7 করে ওঠে বৈকি। আঁ্থর হয়ে ওঠেন। সে 
আঁস্থরতা আর কেউ লক্ষ্য না করলেও কনক করে। তবু সে যখন বলে, 'কী হবে 
মা ও পাগলের ওপর রাগ করে থেকে । একটা চিঠি লিখে 'দিন, চলে আসক। মিছি- 
[মাছি লোক হাঁসয়ে আর দরকার নেই।' তখনই আবার কঠিন হয়ে ওঠেন শ্যামা, 
বলেন, 'না বৌমা, আর না। স্বেচ্ছায় এরেবেরে আর এ ঝগড়া ঘরে আনব না। 
লোক যা হাসবার তা তো হেসেছেই, আগ্ত-পরে কোথাও কি আর জানাজান হ'তে 
বাকী আছে যে মেয়ে আমার রাঁধুনীগার করে খাচ্ছে! সেই যখন বিজ্ঞাপন হয়ে 
গেলই পুরোপুরি, তখন আর আমার কিসের দায়? থাক ও, যখন তেজ কমবে তখন 
আপনিই আসবে ।, 

কিন্তু এরান্দ্রলাও আসে না। তারও বোধহয় জেদ, মা না ডাকলে সে আসবে 
না। তবে সে যে সুখে নেই তা কনক জানে। এর ভেতর বহু বাঁড় বদল করল সে। 
কোথাও বেশীদন টিকতে পারে না। শ্যামারা বলেন ঝগড়ার জন্যে-কনক জানে 
যে সবক্ষেত্রে তা নয়। অন্য কারণও আছে। আর হয়ত সেইটেই প্রবল। 

আসে না সে, কিন্তু চিঠি লেখে । বিশেষ করে ঠিকানা বা মানব বদলের সময়। 
কনককেই লেখে । শাশুড়ীর হুকুম নেই বলে কনক উত্তর দিতে পারে না। তবু 
এীন্দ্রলা চিঠি দিয়ে যায়। কেন, কিসের আশায়_তা কনক বোঝে। যাঁদ কোনাঁদন 
এদের দরকার পড়ে, যাঁদ কোনাঁদন এরা ডাকে । তাই ঠিকানাটা সর্বদা জানয়ে রাখা । 
তবে সে চিঠিতে ভেতরের ক্মযেন কথা থাকে না। থাকা সম্ভব নয়, এক পয়সার 
পোস্টকার্ডে লেখা খোলা িঠি। ভিতরের কথাটা অনুমান করে কনক। অবশ্য ভার্তিও 
একটা আছে বোক। মধ্যে একবার মান্র কয়েক ঘণ্টার জন্য এসেছিল. কাদ্তির অস্দ- 
খের খবর পেয়ে। শ্যামাকে প্রণামও করোছিল 'কন্তু শ্যামা শুধু একাট শুজ্ক কুশল 
প্র্ন ছাড়া আর কিছ? বলেন নি, সাঁতার কথাও জিজ্ঞাসা করেন 'ন। অন্তত সে 
দিনটা থেকে যেতেও বলেন নি। একেবারেই 'িরাসন্ত উদ্মসশীন 'ছলেন। সেই 
সময়ই দু-চার মীনটের জন্যে রান্নাঘরে এসে কনকের সঙ্গে দুটো কথা বলে গিয়োছল। 
ওকে দেখেই রান্নাঘরে এসে ঢুকেছিল কনক, না জান 'কি বাধবে এখনই ৷ তবে বাধে 
নি কিছন। বাধতে পারত অনায়াসেই-কারণ এটুকু সময়ের মধ্যেই কান্তির প্রাত 
সমবেদনা উপলক্ষ্য করে অনেক বাঁকাবাঁকা কথা শুনিয়ে গিয়েছিল এঁন্দ্িলা। কিন্তু 
এ পক্ষ থেকে কোন উত্তর না আসাতেই কলহটা জমতে পারে নি। শ্যামা একেবারে 
পাথরের মতো নণরব ছিলেন। 

শ্যামার ধৈর্যে শুধু কনক নয়, এীন্দ্রলা সৃদ্ধ অবাক হয়ে গিয়েছিল । কেমন ভয়ও 
হয়ে গেল তার। মানুষের কাছ থেকে দয়ামায়া পাবার আশা থাকে, পাথরের কাছে 
যে কোন ভরসাই নেই। বলেছে সে যথেম্ট। বিপধয়ে বিশধয়েই বলেছে : হবে ন।। 
হতেই হবে যে। আম যে জানি। এঁ উীন, টান যতাঁদন আছেন-কারূর ভাল হবে 
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না আমাদের বংশে। এ এক হতেই এ বংশের সর্বনাশ হবে। এ যে সবস্বখাকণ 
ভালখাকশ বসে আছেন, সব্বাইকে খেয়ে, সকলের সব্বনাশ করে তবে উন যাবেন। 
লোভ, লোভ যে প্রবল। মেয়েছেলের অত লোভ কি ভাল? আত লোভেই সব গেল। 
বড়লোক শুনেই অমানি ছেলেকে পাঠিয়ে দিলে তাদের বাঁড়র অন্নদাস ক'রে। কী, 
না ছেলে লেখাপড়া শিখে তালেবর হয়ে আসবে। খুব হ'ল তালেবর বিদ্বান। জজ 
ব্যারিস্টার হয়ে এল একেবারে । এখন শুধু এইনের টাকা বাঁজয়ে তোলার ওয়াস্তা। 
তা তো নয়__নিজের খরচটা তো বাঁচল-আর যাঁদ সে মাগীর নজরে পড়ে ষায়-_কিছ; 
বাগয়ে আনতে পারে! এ পয়সার লোভেই সব যাবে ওর। তা নইলে জবলজ্যান্ত 
জামাইটা চলে গেল- পয়সার আন্ডিলের ওপর বসে আছে-তবু একটা আধলা বার 
করলে না। বলতে গেলে বেঘোরে মরে গেল জামাইটা । মেয়ের চড় বাঁধা রেখে তবে 
টাকা বার করলে। ও কি মানূষ! চামার! চামারেরও অধম। ও চশমখোর মেয়েমানৃষের 
মুখ দেখলেও মহাপাপ হয়।, ইত্যাদি-_ 

কনক সোঁদন খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিল শ্যামার ধৈর্য দেখে। পাথরও তেতে 
ওঠে এসব কথায়_কিন্তু শ্যামা দুটি ঠোঁট ফাঁক করলেন না। ও*র রকম সকম দেখে 
মনে হ'ল যে এ সব কথা তাঁর কানেই যায় ন। অথবা আর কারুর কথা বলছে সে, 
অপরিচিত অন্য কোন লোক সম্বন্ধে। 

এন্দ্রিলা অনেকক্ষণ একতরফা চে্চামোচ করে বকে শ্রান্ত হয়ে এক সময় চুপ করে 
শিয়েছিল। তারপর আর বেশীক্ষণ থাকেও নি। থাকতে পারে নি। একট;খাঁন চুপ 
করে বসে থেকেই আস্তে আস্তে উঠে গিয়োছিল। নিঃশব্দে চলে িয়েছিল- শ্যামাকে 
বলে বা প্রণাম করে যেতেও সাহসে কুলোয় নি। 

সেই দিনই গোটাকতক কথা এন্দ্রিলা বলে গিয়েছিল কনককে। খলে 'িছ 
বলে নি- সম্মানে বড় হ'লেও বয়সে ঢের ছোট কনক- যেটুকু আভাসে ইঙ্গিতে বলা 
যায় তাই বলেছে । তবে তা থেকে অনুমান করতে বাধে নি বাকঈটা। যেখানে গেছে 
এন্দ্িলা সেইখানেই প্রধান শন্লু হয়ে দাঁড়য়েছে_ওর মেজাজ বা শাঁণত রসনা নয়_ 
অগ্নিশখার মতো ওর রূপ। প্রথম যেখানে গিয়েছিল-মহার সেই কে কুটুমের বাড়ু 
_সেখানে সেই প্রবীণ উকনীলবাবুটিও সামলাতে পারেন নি নিজেকে । সাত আটা 
সন্তানের পিতা তিনি-পণ্টাশের অনেক ওপরে তাঁর বয়স। তবু তাঁকে অনেকটা 
বাঁচয়ে বাঁচয়ে চলছিল এীল্দুলা, তাঁর সদ্য-বিবাহিত বড় ছেলেটিও ল.ুব্ধ হয়ে উঠল। 
_এবং সেটা তার স্বর নজর এড়াল না।..সেখান থেকে সে বাঁড়র গৃহিণী 'নিজেই 
উদ্যোগী হয়ে ওদের এক আত্মীয়ের বাঁড় পাঠালেন। সেও সেই একই ইতিহাসের 
পুনরাবাত্ত। সেখানে আবার ব.ড়ির বড় জামাই ঘন-ঘন' যাওয়া আসা আরম্ভ কর" 
লেন। একাঁদন গোপনে এক'চঠি পাঠালেন যে, এরীন্দুলা যাঁদ রাজী থাকে, ওকে তিনি 
[বধবাবিবাহ করতে সম্মত আছেন। আলাদা বাসা ভাড়া করে ওকে নিয়েই থাকবেন, 
এ স্ত্রীর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখবেন না। ইত্যাদ-_। এীন্দ্রলা অনেক ভেবে চিঠিখানা 
বাঁড়র গৃহিণীর হাতে দিল। ও ভেবোছল যে এতে করে সে যে খাঁটি এইটেই প্রাতিপন্ন 
হবে। কিন্তু হ'ল হিতে বিপরণত। গৃঁহণী ভাবলেন যে, ও-ই ফাঁদ পেতে তাঁর জামাইকে 
ভুলিয়েছে, মেয়ের সর্বনাশ করছে। তাছাড়া তিনিও স্বামশ নিয়ে ঘর করেন। হাতের 
কাছে এমন বিপদ থাকা ঠিক নয়। ফলে তান এমনই কিচাকচি শুরু করলেন যে. 
এীন্দ্রলা পালিয়ে যেতে পথ পেল না। 

এইভাবে ইতিমধ্যেই চার-পাঁচ জায়গা বদল করেছে সে। সর্বন্রই প্রায়-এক কারণ। 
কোথাও বেশীঁদন থাকা সম্ভব হয় নি। কাজ পেয়েছেও সে অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই। 
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[িল্তু কনকের মনে হয় সে-ও এ কারণেই । কারণ রাঁধূনী চাকর বহাল করেন বাঁড়র 
পুরুষেরাই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। মেয়েরা হলে এন্দ্রলার মতো মেয়েকে চাকরি দেবার 
কথা ভাবতে পারত না। 

এসব কথা শাশুড়ীকে বলতে,পর্বুর নি কনক। সেকাচে বেধোঁছল। বলেছিল সে 
হেমকে। বলেছিল, "তুমি উদ্যুগণ হয়ে মাকে বলে চিঠি লেখাও । ক করছ তোমরা, 
শেষে কী একটা কেলেঙ্কারী হবে! তোমাদের বাঁড়র মেয়ে হয়ে রাঁধুনশীগার করছে 
এই তো এক লজ্জার কথা, তার ওপর যাঁদ নন্ট হয়ে যায় মুখ দেখাতে পারবে 2, 

কিন্তু হেমও রাজা হয় নি। যাঁদও সে ইদাননং একট; সমশহ করতেই শুরু করে- 
ছিল কনককে--বিশেষত কান্তির ব্যাপারটার পর থেকে-কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার কথায় 
সায় দিতে পারল না। বলল, "তুমি বুঝছ না, মা ঠিকই বলেছেন, এখন যেচে 'নয়ে এলে 
আর রক্ষে থাকবে না। মাথায় চড়ে নাচবে একেবারে । তার ওপর যাঁদ ঘুণাক্ষরেও কানে 
যায় যে আমিই সুপারিশ করেছি তাহ'লে তো কথাই নেই। এখন তবু আমাকে একটু 
ভয় করে-তখন তাও করবে না। কী দরকার যেচে অশান্তি ঘাড়ে করবার। তুমি য৷ 
ভাবছ অত কিছ? হবে না, খেশদ সে মেয়ে নয়। ওর আর যাই দোষ থাকুক, এক হাঁর- 
নাথ ছাড়া দ্বতীয় পুরুষের দিকে কখনও তাকায় নি সে, আর তাকাবেও না। ওকে 
নন্ট করবে জীবন থাকতে, এমন পুরুষ মানুষ জন্মায় নি এখনও। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো ।' 

এরপর আর কনকের কথা কওয়া যায় না। কই বা বলবে সে? যাদের মেয়ে 
যাদের বোন তাদের চেয়ে কি আর সে বেশী বোঝে 2 


কনক যা ভেবেছিল-বিপদ সোঁদক দিয়ে কছু না এলেও অন্য দিক থেকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়ল। 

ফাল্গুনের শেষের দিকে হঠাং একাঁদন এরীন্দ্রলার মেজ দেওর শিবু এসে হাজির 
হ'ল,.হাতে একখানা লাল কাঁলিতে লেখা চিঠি। তখন সন্ধ্যা হয় হয়, পাতা কুড়নো 
শেষ করে সবে পৃকুর থেকে ড্ব 'দিয়ে এসে দাঁড়য়েছেন শ্যামা । শিবু হাঁসি-হাঁস 
মুখে এগিয়ে এসে প্রণাম করল। খাটো কাপড় পরণে_তবু তাই-ই টানাটানি করে 
গুছিয়ে গায়ে দতে দিতে পাঁরহাসের স:রে প্রশ্ন করলেন শ্যামা, 'কণী গো, কি মনে 
করেঃ বেটার বিয়ে দিচ্ছ নাক? 

চারদিক ঘোর-ঘোর হয়ে এলেও চিঠির লাল কালটা তাঁর নজর এড়ায় নি। 

শিবুও হাঁসিমূখেই জবাব দিল, “বেটার নয়, বৌটর।' 

“বেটির। তার মানে? 

বেটার বিয়ে হবারও কথা নয়-কারণ শিবুর বড়ছেলেরু বয়স ন-দশের বোশ হবে 
না. কিন্তু বেট আরও অসম্ভব, একেবারেই এই সর্বশেষ সন্তানাট মান্র ওর মেয়ে_- 
তার বয়স এক পরেছে কিনা সন্দেহ। তাই সংশয়ে উদ্বেগে তাক্ষয হয়ে ওঠে তাঁর কণ্ঠ। 

'ভায়ের মেয়ে আর নিজের মেয়ে কি আলাদা?' শিবু তখনও হাঁসমুখেই বলে, 
আপনার সীতারই বয়ে । 

ততক্ষণে কনক এসে রান্নাঘরের দাওয়ায় পড় পেতে 'দিয়েছে-_ অভ্যস্ত আঁত- 
থেয়তায় শ্যামাকেও বলতে হয় 'বসো বাবা" কিন্তু সেটা সাঁত্যই যল্ত্রচালিতের মতো বলেন 
1তনি। তাঁর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠছে। ঘরে গিয়ে এই খাটো এবং ভিজে কাপড়টা 
ছেড়ে আসবার কথাও তাঁর মনে পড়ে না। ওর এ আঁত-সপ্রীতভ হাসি-হাসি মুখ 
দেখবার সঙ্গে সঙ্গে, কে জানে কেন, তাঁর মনে হয়েছিল যে খবর ভাল নয়, খুব ভাল 
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কোন উদ্দেশ্যে শিবু আসে 'নি। এখন সেই সংশয়টাই সমার্থত হয় ওর কথায়। 

[তান তেমনি তীক্ষ কণ্ঠেই পর-পর প্রশ্ন করে যান, “সীতার বিয়ে? সে কি? 
কোথায়-কে ঠিক করলে ? খেশদ কোথায়? ছেলে কি করে? 

প্রশনগ্লোর কোন প্রত্যক্ষ উত্তর না 'দিয়ে বং ভাঁরান্ধ চালেই বলল, “যোগাযোগ 
একটা আপনাদের আশীর্বাদে হয়ে গেল আব:ই' মা, তাই আর দের করলুম না। বিয়ে 
যেকালে আমাদেরই দিতে হবে, এ দায়ে যখন আর কেউ ঘাড় পাতবে না, সেকালে 
আমাদেরই ভেবে-চিল্তে ঠিক করা ছাড়া উপায় কি বলুন! ভায়ের সঙ্গে পরামর্শ 
করলুম, মায়ের মত নিলুম--আর বেশী লোককে জানাবার কি খবর দেবার তো সময়ও 
হ'ল না; এই মাসের শেষ তাঁরখ পেরিয়ে গেলে এখন দৃ-মাস আর বিয়ের দিন নেই। 
সামনে চোত মাস, বোশেখে পড়ছে মলমাস! পান্ন বলেছে এই তাঁরখেই য়ে দিতে 
হবে, আমরা না দিই অপর মেয়ে তার হাতে আছে। সে আর অপেক্ষা করতে পারবে 
না। ভাল পান্তর হাত ছাড়া করে এর পর্‌ আবার কোথায় খংজে বেড়াব বলুন, আমা- 
দের তো আর এথর জোর নেই- কাজেই না বলতে ভরসা হল না। অগত্যা এ তারি- 
খেই রাজী হতে হ'ল। তা ধরুন কালকেই বিয়ে। 

কাল বিয়ে? সে কি! আর তোমরা আজ আমাদের জানাতে এসেছ ? মামা জানল 
না, 'দাদমা জানল না-_অ'মরা এতটুকু মেয়ে থেকে 'মানুষ করলুম-তার বিয়ে ঠিক 
করে ফেললে তোমরা আমাদের না জানয়েইঃ এ কেমন ধারা কথাবার্তা বাছা, কিছু 
তো বুঝাঁছ না! 

মনের কুটিল সংশয় আর কণ্ঠে চাপা থাকে না, রাখার চেস্টাও করেন না শ্যামা। 

শিব্রও এবার নিজমর্ত প্রকাশ পায়। সে বলে, হ্যাঁ, মানুষ আপনারা করেছেন 
তা ঠিক, তেমনি আবার সব দায়িত্ব চাঁকয়ে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছেন এটাও তো ঠিক! 
কৈ, এই তো এতকাল বৌদি পরের বাঁড় দাসীবৃত্তি করছে বলতে গেলে- মেয়ে তো 
আমাদের ওখানে পড়ে, এই তো ধরুন আধ ঘণ্টার রাস্তা-কৈ মামা দাদমা একদিনের 
তরেও খবর নিতে গেছে বলে তো জান নি! 

“কেন খবর নিতে যাব বাবা । সুখসমন্দা সে আমাদের না বলে-কয়ে মেয়ে নিয়ে চলে 
গেছে, আমাদের মত না নিয়েই -আমরা যাব সেধে তার খবর নিতে! আমরা ক যেতে 
বলেছি-_না তাড়িয়ে দিয়োছি ? 

“সে স্বেচ্ছায় গেছে” খুব ভালমানূষের মতোই সায় দেয় ?শবু, 'তবেই দেখুন! 
এই তো আপনার কথাতেই প্রকাশ পাচ্ছে, মেয়ের মা তাহ'লে চায় না যে মেয়ে আপনা- 
দের দাঁয়ত্বে থাকে । যে-কোন কারণেই হোক, মেয়ে সাঁরয়ে নিয়ে গেছে সে। এক-আধ- 
'দিন রাগের মাথায় করার তো কথা নয়_ধরুন হয়েও গেল তো অনেকাঁদিন। এর মধ্যে 
বহ্‌বার এসেছে গেছে। ইচ্ছে করলেই আবার আপনাদের কাছে রেখে যেতে পারত। 
আজকালকার যা দিনকাল, পরের ঝক্কি কেউ যেচে স্বেচ্ছাসখে ঘাড়ে করতে চায় না 
এটা তো বোঝেন। বিশেষ বিয়ের ব্যাপার, খরচার কথা । তবে আমাদের ঘাড়ে যেকা'লে 
ফেলে দিয়ে গেছে, সেকালে অ.মাদেরই সে ভার বইতে হবে, বংশের মেয়ে ফেলে 
দেওয়া তো চলবে না, দুর্নাম হ'লে তো আমাদেরই হবে, বলবে, অমুকের মেয়ে, অমু- 
কের নাংনী। তা আমাদের দায় যখন আমাদেরই বইতে হবে, কেউ ভাগ নিতে আসবে 
না-তখন অপরের মতামত নিতে যাব কেন বলুন, আর এর জন্যে এত কোফিয়তই 
বা কিসের? 

বেশ বিশধয়ে 'র্বিধয়ে 'চাঁবয়ে 'চাবিয়ে বলে শিব, বোঝা যায় যে সে প্রস্তুত 
হয়েই এসেছে। 
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বোধহয় এই-ই প্রথম, অপমানিত হয়েও চুপ করে যেতে হ'ল শ্যামাকে, দেবার 
মতো' উত্তর একটাও খজে পেলেন না। তাঁর নিজের যুক্তিতেই তাঁকে নিরুত্তর করে 
দিয়েছে শিবু । যার মেয়ে,_যে তার মেয়েকে ওদের হাতে তুলে 'দয়ে গেছে-কৈফিয়ত 
চাইতে গেলে সে-ই চাইতে পারে একঝান্। ও'দের যে আঁধকার, আঁভভাবকত্বের দাবা, 
সে তো তাস্বীকার করে নি, তবে কিসের জোর ও*দের ? 

চুপ করেই রইলেন শ্যামা । শুধু অপমানে আর দুঃসহ ক্রোধে কানের মধ্যেটা যেন 
বাঁ-বাঁ করতে লাগল। 

সে ক্রোধ এদের ওপরও ততটা নয়-যতটা তাঁর 'নজের মেয়ের ওপর। ক লগ্নেই 
এ মেয়ে জন্মেছিল তাঁর। শুধু জ্বলে আর জবালিয়েই গেল সকলকে । নিজের মন্দ- 
ভাগ্যের আগুনে শুধয নিজেই জবলল না, শুধু তাঁদেরই জৰালাল না, বোধ কার নিজের 
সন্তানেরও আজীবন দাহের কারণ হ'ল সে আগুন। কে জানে এদের কী মতলব, বিয়ে 
একটা সাধারণ ব্যাপার, বরং ঠিক হ'লে আগে তাঁদেরই জানাবার কথা, খরচের একটা 
মোটা অংশ দাবী করার কথা। অবস্থা খারাপ নয় এদের এটা ঠিক, তবু এতও ভাল 
নয় যে একটা মেয়ের বিয়ে টেরও পাবে না। এরাই যে এদের অসুস্থ মত্যুপথযান্রী 
বড়ভাইয়ের চাকংসার খরচের 'বাঁনময়ে বিষয়টা 'লাখয়ে 'িয়োছল দে কথা তো 
তিনি ভোলেন নি! 

অথচ-অথচ এক্ষেত্রে।কছুই করবার নেই তাঁদের। কোন প্রাতিকার হাতে নেই। 
সে সমস্ত পথ সেই হতভাগা 'নর্বোধ মেয়ে নিজেই ঘুচিয়ে 'দিয়ে গেছে! 

এর পর আর তাঁর পক্ষে এ প্রসঙ্গ তোলা সম্ভব নয়--অথচ ভেতরে ভেতরে যে 
তিনি ছটফট করছেন খবরের জন্যে-এ তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারল কনক। সে 
এবার মাথার কাপড়টা একট; টেনে দিয়ে কাছে এসে দাঁড়াল। এর আগে সে কোনাঁদন 
শিবুর সঙ্গে কথা বলে নি, তবে সম্পর্কে ছোট ননদের দেওর, কথা কওয়া আটকায়ও 
না। সে সামান্য একটু ইতস্তত ক'রে মৃদুকণ্টে প্রশ্ন করল, 'মেজঠাকুরাঝ কবে এলেন ? 
ভাল আছেন তো তান? 

ছোট ও সহজ প্রশ্ন। স্বাভাবকও। কিন্তু সহজ ও স্বাভাবিক ব'লেই বোধ হয় 
_শিবু যেন বেশ একটু বিব্রত হয়ে উঠল। তার উত্তর দেওয়ার ভাঁঙ্গা দেখেই বোঝা 
গেল যে কঠিন কঠিন প্রশ্নের জন্যই তৈরণ হয়ে এসোঁছল সে-_এ ধরনের প্রশ্নর জন্যে 
প্রস্তুত ছিল না। ঘাড় মাথা চুলকে বললে, 'ন- ব্যাপারটা কি জানেন বৌদি-_ 
মানে এত তাড়াতাঁড় সব ঠিক হ'ল, বলতে গেলে চার-পাঁচাঁদনের মধ্যেই দু-পক্ষের 
দেখাদেখ দেনাপাওনা সব ?কছুই ঠিক করতে হ'ল 'কিনা-। কাল পাকা দেখা শেষ 
ক'রেই বৌদিকে চিঠি দিয়েছি-কাছেই তো-এই বাঁকুড়া বিফুপুর, ক ঘণ্টারই বা পথ, 
আজই সকালে সে চিঠি পেয়ে গেছে নিশ্চয়, আজ রাঁত্তরের 'দ্রেনে যাঁদ রওনা হয়-- 
কাল ভোরেই এসে পেশছতে পারবে।' 

'অ। ঠাকুরাঁঝ এখনও জানেন না।...তা ছেলেটি কি করে? 

'করে- মানে করবার খুব দরকার হয় না। বিস্তর জমিজমা বিষয়সম্পার্ত। এই 
কাছেই ডোমজুড়ে বাঁড়_ধানজমিটমি নিয়ে যা আছে তাতে একটা বড় গেরস্ত বেশ 
চলে যায়।' 

কনক নাছোড়বান্দা। সে খুব শান্ত সংরেই প্রশ্ন ক'রে ফাঁয়-_একটার পর একটা: 
তা লেখাপড়াটড়া-মানে এমাঁনই জিজ্ঞেস করছি, কৈফিয়ং চাইছি যেন ভাববেন 
না 

'না না, কী আশ্চর্য । কি ষে বলেন! তা নয়-তবে কী জানেন, অতটা খোঁজ কাঁর 
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নি। মানে কথাটা আপনাকে খলেই বাল-ঠিক প্রথম পক্ষে কাজটা হচ্ছে না। এটি 
দ্ব্তয়পক্ষ। তা নইলে ঘর থেকে মোটা টাকা বার ক'রে কাজ করতে পেরে উঠব কেন 
বলুন? দ্বিতীয়পক্ষ বলেই খরচাপন্র বিশেষ লাগছে না। অথচ অগাধ সম্পাত্ত, ধা 
শোনা গেল স্বভাবচরিত্রও ভাল-মানে সব দক 'দিয়েই-_বুঝলেন না, পান্রের মতো 
পান্র। কেবল এটুকু খতের জন্যে কি আর কিন্তু করা ঠিক হ'ত?” 

বলতে বলতে শেষের দিকে বেশ একট; যেন উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে শিবু । বোধ হয় 
বলার ভাঙ্গতে এবং গলার আওয়াজেই পান্র সম্বন্ধে এদের সমস্ত সংশয় সে দূর 
করতে চায়। 

গকন্তু শ্যামা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। কিছুক্ষণ পূর্বের অপমান 
ভুলে গিয়েই আবারও কথা কইতে হ'ল তাঁকে। সতাকে তিনি সাঁত্যই ভালবাসতেন । 
যেখানে তার মঙ্গল অমঙ্গলের প্রশন, ভাঁবষ্যতের প্রশ্ন_ সেখানে মান অপমান অত মনে 
রাখা সম্ভবও নয়। তিনি আবারও প্রশ্ন ক'রে বসলেন, 'তার মানে, মেয়ের মাও জানে 
না যে তার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে 1...&্টুকু একরাত্ত মেয়েকে একটা দোজবরের 
সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ, হয়ত বা বুড়োর হাতেই দিচ্ছ, কে জানে-তা মেয়ের মার মতটাও 
কি একবার নেওয়া দরকার ছিল না বাবা? 

'আবাশ্য। আবাশ্য। দরকার ছিল' বোক!' শিবুর গলা আবার মিষ্ট ও শাণিত 
হয়ে ওঠে (ওর কথা শুনতে শুনতে কনকের "মছারির ছার কথাটা মনে পড়ে যায়) 
“তবে কি জানেন আঁবুই মা, আমাদের ওপর মেয়ের ভার ছেড়ে দিয়ে যখন সে নিশ্চাষ্তি 
আছে-_তখন আমরা মেয়ের শৃভাশুভটাই তো আগে ভাবব_ তার মায়ের মতামতটা 
ঢের পরের কথা।, 

বলতে বলতেই একেবারে উঠে দাঁড়ায় সে। 

কনক ব্যস্ত হয়ে উঠে, "ও কি, ও কি- উঠছেন কি, দাঁড়ান, একটু অন্তত মিষ্ট 
মূখে দিয়ে যান_+ 

'না, বৌঁদ, এটি মাপ করতে হবে। বুঝতেই তো পারছেন, সব জায়গা ঘুরতে 
ঘুরতে আসছি-পেটে আর তিল থোবার জায়গা নেই-_ 

তা কি হয়। শৃভকর্মে নেমন্তন্ম করতে এসেছেন একটু কিছু মুখে না 'দিয়ে 
গেলে যে মেয়েটার অকল্যাণ হবে ভাই! একটুখানি দাঁড়ান_- 

সে ছুটেই ভেতরে চলে যায়। আজ তার বকে বল আছে অনেকখান। বড়বাজারের 
দিকে কাঁ একরকম আকের গুড় উঠেছে_পশ্চিমে নাক এরকম গুড়ই চলে-বড় বড় 
ডেলা পাকানো, দামেও নাকি ওয়ারা- অথচ খেতেও ভাল, সস্তা পেয়ে অনেকখানি 
কনে এনেছে হেম গত সপ্তাহে । তাই দেখে শ্যামাও দিলদরিয়া হয়ে দুটো নারকেল 
বার ক'রে দিয়েছেন, আজ দুপুরে নিজেই নাড়ু পাঁকিয়ে রেখেছে কনক। 

সে ঘরে চলে গেলে হাতের চিঠিটা দাওয়ায় নামিয়ে রেখে শ্যামাকে উদ্দেশ ক'রে 
শিব্‌ বলল, 'কাল আপনারা সবাই যাবেন দয়া ক'রে_দাঁড়য়ে থেকে কাজটা উদ্ধার 
কাঁরয়ে দেবেন। মা বলে দিয়েছেন অনেক ক'রে-কোন দোষন্রাট অপরাধ নেবেন না, 
মেয়েছেলে সঙ্গে নেই বলে যেন ল্রুটি ধরবেন না। তাঁর তো আসবার উপায় নেই 
বাতে পঙ্গু আমার স্ব সাতমাস অন্তঃসত্তবা। এক আমার ছোট ভায়ের স্ত্রী, বৌমা 
ভরসা--সব কাজ তাকেই করতে হচ্ছে, বুঝছেন তো? এইসব বিবেচনা করে ক্ষ্যামা- 
ঘেন্না ক'রে নেবেন_যেন আঁভমান ক'রে বসে থাকবেন না। মা একশবার বলে 
দিয়েছেন।' 

€তা তো হয় না বাবা। গায়ে ময়লা মাখলে যমে ছাড়ে না।' শ্যামা দ্‌ঢ় কণ্ঠে বলেন, 
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'এ'সব সামাজিক কাজ, অপারগ বললে চলে না। বিশেষত পাড়া-পড়শশ হ'লেও না 
হয় কথা ছিল, এ কুটুম্বস্থল। বৌমার যাওয়ার কথা তো ওঠেই না__ তুমি এসেছঃ 
যেকালে, হেম কান্তি যেতে পারত! কিন্তু বাবা কাল বিয়ে আজ শুকনো নেমন্তন্ন; 
করতে এসেছ, সে তার বড় মামা, ছ'মাসের মেয়ে এনে সে-ই খাইয়ে পাঁরয়ে এত বড়টা 
করেছে-_সে যে যেতে রাজী হবে বলে আমার মনে হয় না।' 

দেখুন-সে যা আপনারা ভাল বোঝেন। বাপ-মরা মেয়ে, কাকারা কোনমতে 
বিয়ে দিচ্ছে, সেখানে গিয়ে যদ দাঁড়ানো কর্তব্য মনে করেন তো যাবেন। কী আর: 
বলব। মা যা বলে দিয়েছেন তাও বললম। এখন আপনাদের আঁভরুচি । 

নিস্পৃহ উদাসীনভাবে বলে শিবু 

ইতিমধ্যে একটা রেকাবীঁতে চারটে নারকেল নাড়ু আর এক গ্লাস জল এনে' 
সামনে ধরেছে কনক। 

ডিহু উহ বৌদি, মাপ করবেন-_একটা, একটার বেশী কোনমতেই চলবে না। 
ভাববেন চাল দেখাচ্ছে তাই, নইলে বলতাম আধখানা। একটা আমার হাতে তুলে দিন।” 

'আপনিই নিন না তুলে যা নেবেন।' রেকাবাঁটা দাওয়ার ওপর নামিয়ে দেয় সে। 

আলগোছে, আত সন্তর্পণে একটা নাড়ু তুলে মূখে ফেলে হাতটা শুধু ধুয়ে: 
নিল সে গেলাসের জলে, জল খেল না। 

শ্যামা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। ভরসন্ধ্যায় সন্ধ্যা জবলার আগে কুট্‌মের' 
ছেলে বাঁড় থেকে যাওয়া উচিত নয়, কনকেরও সন্ধ্যা দেখাবার আগে এই রাক্ষসী- 
বেলায় খেতে দেওয়া অন্যায় হয়েছে-এসবই মনে হ'ল তাঁর, কিন্তু কাউকেই 'িছ; 
বলতে পারলেন না। শুধ্‌ দেহ নয়, মনেরও যেন আর কিছ ভাববার বা স্থির করার 
শান্ত ছিল না। 


হেম বাড়ি আসতে কনকই তাকে খবরটা দিল। শ্যামা তখনও গুম খেয়ে বসে 
আছেন। মেয়েটার জন্যে দুশ্চিন্তা তো বটেই-_ অপমানের জবালাটাও ভুলতে পারছেন 
না, বার বার অপমান ক'রে গেল বলতে গেলে-অথচ তিনি কিছুই করতে পারলেন না,. 
ভাল রকম একটা জবাব পযন্ত দিতে পারলেন না। 

কনকেরও মন খারাপ হয়ে গিয়োছল খুব। এ বাড়তে আসার পর এ মেয়েটাই 
ছিল তার প্রধান অবলম্বন। তার সঙ্গে বকে, তার সঙ্গে গল্প ক'রেই তবু একট, হাঁপ. 
ছেড়ে বাঁচত সে। সাঁতাকে ওদের বাড়তে ফেলে রাখাটা কখনই তার পছন্দ হয় নি, 
অনেকবার সে এখানে আনবার কথা তুলেছেও-_কিন্তু এরা সেধে আনতে রাজী হন: 
নি, ও পক্ষের নরম হয়ে ফিরে আসারই অপেক্ষা করাছলেন। আর আনতেই হ'ল না- 
একেবারে পরের বাড়তেই চলে গেল মেয়ে। | 

তা ষাক। নিজের ঘর-বর পাচ্ছে ভালই। কিন্তু কেমন সে ঘর-বর সেই তো 
দুশ্চিন্তা। ব্যাপারটা কি বোঝা যাচ্ছে না বলেই তো ভাবনা। দোজবরে বিয়ে এমন' 
কিছু নতুন ঘটনা নয়, আখছারই হচ্ছে। অজ্পবয়সী দোজবরে হ'লে বলবারও 'কছ; 
নেই। কিন্তু এ বর কেমন তা কে জানে! কত বয়স, ও পক্ষের ছেলেমেয়ে কছদ আছে 
[িনা_কিছুই তো জানা গেল না। হয়ত ভাল পান্রই, মিথ্যেই ওরা ভেবে মরছে, কিন্তু 
-কনকের মনে বার বার এই প্রশ্নই জাগতে লাগল-_তা'হলে এত লুকো-ছাপার ক 
আছে! তাদের না হয় মা জানাল, মেয়ের মাকে মাত্র একাদন আগে 'চাঠি দেওয়া হ'ল 
কেন? এটাই যে মস্ত গোলমেলে ঠেকছে। 

হেমও সমস্ত শুনে চুপ করে রইল িছুক্ষণ। তারপর বলল, 'তা আমি আর ি- 
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-করব বল! আমার আর কী করবার আছে! 

কনক ব্যাকুল হয়ে উঠল, “ওমা, তা বলে কিছুই করবে না? একটু খোঁজ-খবরও 
নেবে না-_কাঁ পান্তর, কী বিস্তান্ত ? 

নিয়ে লাভ ? যাঁদই ধরো পান্ন শুনি খুব খারাপ-আমি কি 'বিয়ে বন্ধ করতে 
পারব? 'াছামাছ ছটোছঁটি ক'রে লাভ কি? 

বয়ে বধ করার কোন উপায় নেই? তুমি তো মামা, তেমন বুঝলেও বিয়ে বঙ্ 
করতে পারবে না? তাই কখনও হয়! 

'তুমি আইন-কানুন জান না__কী বুঝবে! তুম গিয়ে বোঝাও গে পুলিশকে । আমি 
কি করে বিয়ে আটকাব বলো! এক থানা-পুলশ করা ছাড়া কোন উপায় নেই। তা 
তারা যাঁদ বলে মেয়ের মা কোথায়-তার কী মত? তখনঃ তাঁকে তো চেনো। তান 
যাঁদ এসে বলেন, বেশ করব আমার মেয়ে এই পাত্তরে দেব-তখন ? তখন তো সে থানা 
পুলিশ তারা করবে আমাদের নামে! মানহানির মামলা ক'রে বসবে তারা । সে আম 
পারব না।, 

“থানা-পুলিশ না-ই করলে। পাড়ার লোকজনকে বলে কিছু করা যায় না? 
ভয়ে ভয়ে বলে কনক। 

'অত হ্যাঙ্গামা কে করে বলো! আত্মীয়-কুটুম্বর ব্াপার। পাড়ার লোক মনে 
করবে কোন আক্চা-আকচির ব্যাপার আছে। তারপর তারা আমাদের চেনে না 
ওদের সঙ্গে এতকাল বাস করছে ।......আর আমাদের অত ছিম্টি করবার দরকারই 
বাকি? আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে যখন নিয়ে গেছে তখন আমাদের কা দরকার 
ওর মধ্যে মাথা গলাবার ? যাচ্ছিও না-_কিছুই না! মিটে গেল! যার মেয়ে যে সোহাগ 
করে রেখে গেছে ওখানে, সে বুঝুক! 

অগত্যা কনককে চুপ ক'রে যেতে হয়। সে আর কি বলবে, তার কতট;কু ক্ষমতা, 
কতটুকু জোর। শুধ্‌ সেই 1নরুপায় নিরপরাধ মেয়েটার ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে চোখ 
ছলছল করতে থাকে তার। 

কনক অনচ্চ কন্ঠে বললেও দালানের ভেতর থেকে শ্যামা সবই শুনেছেন,হেমের 
জবাবও। তিনিও আর কিছ বললেন না, শুধু বেশ শব্দ ক'রেই দীর্ঘনিঃ*বাস পড়ল 
তাঁর। এ তাঁরই ভাগ্যের দোষ, যেখানে একট; সম্পর্কও আছে-কেউ সুখী হবে না, 
কেউ শান্তি পাবে না। 

মুখে যা-ই বলুক, শেষ পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়ার পর হেম বোরিয়ে পড়ে একবার । 
এত রান্রে কোথায় যাচ্ছে কেন যাচ্ছে তা কনক প্রশ্ন করে না, বুঝতেই পারে সে। 
নিশ্চয় মহাদের বাঁড়ই যাচ্ছে। ডোমজুড়ে ওদের সব কে চেনা লোক আছে, আত্মীয় 
কেউ থাকাও 'বাচিত নয়। ওরা হয়ত জানলেও জানতে পারে পাত্রের খবর। ছি 

কিন্তু সেখানেও কোন সাবিধা হ'ল না। তারাও দকছ জানে না। সেখানে শিবু 
গিয়েছিল আরও রান্রে-আটটা নাগাদ। এখান থেকে সেরে ও-পাড়ায় গিয়োছল ! 
বোধ হয় শ্যামার কথাটা স্মরণ করেই-ওখানে আর মেয়েদের কথা তোলে নি-_ 
কিংবা সেই রকমই কথা ছিল--শুধু পুরূষ কজনকে নিমল্ণ করেছে, তাও কুচো- 
কাঁচা নয়, তিন কর্তা আর বড় চার-পাঁচিটি ছেলেকে নাম ক'রে ক'রে বলেছে। 'মাঁনট 
পাঁচেকের বোশ নাকি থাকে নি, মেজকর্তাই সামনে ছিল, তাকেই বলে চলে এসেছে। 
তাকেও ছেলের নাম-ধাম কিছু জানায় নি। কৌশলে এঁড়য়ে গেছে । অবশ্য তারও 
অতটা তখন মনে হয় নি, বিয়েটা যে তাড়াতাঁড় সারা হচ্ছে, মামাদের জানানো হয় 
গন এ-সব কিছ; জানবার কথা নয় তার। মহা সে সময় বাঁড় ছিল না, সে থাকলে 
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হয়ত জোর ক'রে জেনে নিতে পারত। ওর অত মান-অপমানের বালাই নেই, চেশচয়ে 
হাট বাধাত, জামা ধরে টেনে বসানোও বিচিত্র নয় তার পক্ষে_কিন্তু এমনই অদস্ট, 
আজই সে গিয়েছিল পাড়ায় কাদের বাঁড় আনন্দ নাড়ু ভাজতে । ফিরে এসে খবর, 
পেয়ে হায় হায় করছে-কিল্তু এখন আর উপায় কি? 

রাত বারোটা নাগাদ হেম ফিরে এসে যখন এই খবর দিল তখনও এ দ্যাট স্তরী- 
লোক জেগে বসে। শ্যামা তখনও জল খান নি, তাঁর আর খাওয়া হবেও না। কনক 
একবার ভাতের সামনে বসেছিল বটে-_কতকটা শ্যামার ভয়েই-কল্তু কিছুই খেতে 
পারে নি। খাওয়ার কোন প্রবৃত্তিই ছিল না। সীতাকে যে সে এতটা স্নেহ করে_ 
তা এর আগে সে নিজেও কোনাদন বুঝতে পারে 'নি। 

শ্যামা একট' দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে ভেতরে গিয়ে শূয়ে পড়লেন। যাবার আগে 
শুধু কনককে উদ্দেশ ক'রে বললেন, 'তুমি আর মিথ্যে এ নিয়ে মন খারাপ কারো 
না বৌমা, ভাল বিয়ে ওর হবে না, হ'তে পারে না; সে আম বেশ জানি। আমার 
ঝাড় যে! যেখানে আমার এক ফোঁটা রন্তও আছে, সেখানে কেউ কোনাদন সুখী হবে 
না। মিছিমাছ ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।' 

এ সান্তনা যে তিনি কাকে দিয়ে গেলেন_কনককে না নিজেকে-তা বোঝা 
গেল না, তবে তা কতকটা যেন বিলাপের মতোই শোনাল। তেমাঁন কর্‌ণ তেমাঁন 
অসহায়। 


২) 


পরের দিন আর এ প্রসঙ্গ কেউ তুলল না। শ্যামা রানের মধ্যে সম্পূর্ণ সামলে নিয়ে-- 
ছেন নিজেকে । তানি স্বাভাবকভাবেই কাজকর্ম করে যেতে লাগলেন। কোথাও ষে 
কোন উদ্বেগ বা দুশ্চিন্তা বা দঃখকি পাঁরতাপের কোন কারণ আছে তা তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কিম্বা কাজকর্মের ও কথাবার্তার সহজ-স্বচ্ছন্দতায় কোনমতেই 
বোঝার উপায় নেই। শুধু তাঁর চোখের দিকে চেয়ে অস্বাভাবিক রান্তমা দেখে কনক 
বুঝতে পারল যে, তান সারারূত ঘুমোন নি, হয়ত বসেই কাঁটয়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু কনক অত পোড় খায়'নি এখনও--সংসারে'সে এখনও শ্যামার তুলনায় নবাগত। 
তাই তার প্রাণটা ছটফট' করতেই লাগল। সারা দুপুর ঘর-বার করল নে-একবারও 
শোওয়া তো দ্‌রের কথা, স্থির হয়ে বসতে পারল না পর্যন্ত। ইদানীং কে জানে কেন, 
কিছুদিন ধরেই শরারটা ভার-ভার লাগছে। যখন-তখন শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হয় 
সেজন্যে শাশুড়ী পছন্দ করেন না জেনেও, দুপুরে সে ঘুমোয় একটু করে। শ্যামা 
অত লক্ষ্য করেন ন_সে নিজেও বলতে পারে নি কিন্তু কিছাদন যাবংই সে লক্ষ্য 
করছে যে খাওয়ার ব্যাপারেও নানারকম রূচাবকার ঘটছে তার। পাঁচজনের সংসারে 
সে মানুষ । অনেক দেখেছে। এর থেকে যা সন্দেহ হওয়া উচিত তারও তা হয়েছে-- 
তবে সে কথা সে কাকে বলবে তাই ভেবে পায় না। 
হয়ে-আসা থূমও কোথায় চলে গেল। বরং দুপুর গাঁড়য়ে যত বেলা পড়ে আসতে 
লাগল, ততই তার আস্থরতাও বাড়তে লাগল। ওর মনে মনে খুব একটা আশা ছল 
যে, আজ সকালে মেজ ঠাকুরঝি নিশ্চয় এসে পড়েছে সুতরাং দুপুরে কি বিকেলের 
মধ্যে এখানেও আসবে একবার । বিয়ে যাদ খুব অবাঞ্ছিত হয় তো সে এমনি মেনে 
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নেওয়ার মেয়ে নয়। হৈ-চৈ চে'চামেচি ঝগড়াঝাঁটি করে বিয়ে বন্ধ করতে চাইবে নিশ্য়ই 
'এবং সেজন্যেও ওদের সাহায্য চাইতে আসবে। আর মনোমত হ'লেও এসে ওদের 
নিয়ে যাবে জোর করে। একমান্র মেয়ের বয়ে জীবনের এ একটা অবলম্বন_তার 
বিয়েতে ভাই-ভাজকে বাদ দিতে দেবে না কিছ-তেই। কিন্তু এক সময় যখন অপরাহু 
'শেষ হয়ে সন্ধ্যা ঘানয়ে এল, তবু কারুরই দেখা কি কোন খবর মিলল না, তখন যেন 
ওর চোখে জল এসে গেল। তুলসঈতলায় প্রদণপ দিয়ে প্রণাম করার সময় মনে মনে 
বলল, 'খাকুর, ওর শুভ করো। অনাথা মেয়ে বাপকে দেখল না, তার স্নেহ পেল না, 
আদর কা বস্তু তা-ই জানল না কখনও--এখন বিয়েটা যেন ওর ভাল হয়। দ্বর-বরে 
যেন সুখা হয় ও) 

বোধ হয় এই প্রার্থনার ফলেই মনে একট জোর এল। ভাবল, 'সাত্য, কেনই বা 
আমরা এতটা কু ভাবাছ। ওর কাকাদের কীঁ স্বার্থ খারাপা বয়ে দয়ে ? অনাথা একরান্ত 
'মেয়ে_হাজার হাক নিজেদের ভাইঝি-_জেনেশুনে ক তার আঁনম্ট করতে পারে! 

একট. সংস্থির হয়ে সে রান্নায় মন দল। বাইরে কে এসেছে-বোধ হয় বন্ধক 
[জিনিস ফের নিতে--দেখল তার শাশুড়ী সুদের হিসেব নিয়ে তকরার জুড়ে 'দয়ে- 
ছেন। তাতে আরো বল পেল যেন। উনিও নিশ্চয়ই ভাল বুঝছেন, নইলে ক আর 
তুচ্ছ এক পয়সার হিসেব য়ে এত বকাবাঁক করতে পারেন ? হাজার হোক ও'রই 
নাতনঈ_সে তো পর, পরের মেয়ে। 

রানে হেম এসেও আশম্বাস দল খানিকটা, “অত ভাবছই বা কেন-কাঁ আর এমন 
আনিষ্ট হবে? দোজবরে বিয়ে তো কতই হচ্ছে। আর কিছ না- হয়ত বয়সটাই একট 
বেশী-সেইক্তন্যেই কথাটা চেপে চেপে যাচ্ছে, বিস্তারিত কিছু বলছে না। তা আর 
কী করা যাবে বলো। বিষয়-সম্পার্ত-যা বলছে ঘাঁদ সাঁত্যই অত্র থাকে_তাহলে 
অন্তত খেয়েপরে তো সুখে থাকবে। হোক গে বয়স বেশী, ওতে এমন কিছু এসে 
যাবে না। মেয়েরা অতটা ঠিক মাথা ঘামায় না বয়স য়ে আম দেখোছ।, 

'কী করে দেখলে তুমি, মেয়েদের মনের মধ্যে সেপ্দচ্ছ নাক আজকাল £ 

মনটা স্বামীর আশ্বাসে হাল্কা হয়ে এসেছে অনেকটা, তাই একটু কৌতুক 
করার লোভ সামলাতে পারে না কনক। 

হেম কিন্তু দমে না। বলে, 'তা কেন, আমাদের ম্মীফসের এক বন্ধুর বোন, এই 
'নাকি ঠিক ষোল বছর বয়স। আর দেখতেও- যারা যারা দেখেছে আঁফসের_ সকলেই 
একবাক্যে বলে, ডানাকাটা পরী একেবারে । মেমেদের মতো রং। সে ওর দাদা_আমা- 
দের অফিসে যে কাজ করে- গুরুচরণকে দেখেই বোঝা যায়। গুরু অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
থাকলে চারদিক আলো হয়ে ওঠে এমন রং। সেই মেয়ের এক সম্বন্ধ এল-পণ্চান্ন 
বছরের বুড়ো, তবে অগাধ পয়সার মালিক, শ'বাজারের রাজাদের দোউত্তর কিন্তু 
ওদের চেয়ে অবস্থা ভাল-_রাণাঘাট-নদেয় বিস্তর জমিদারী আছে, ডীঁড়ষ্যার একটা মহল 
থেকে নাকি বছরে থোক আট-দশ হাজার আয়। বুড়োর এক ছেলে এক মেয়ে, তাদের 
ছেলেপুলে হয়ে গেছে--নাতি-নাতৃনী-_জাজবল্যমান সংসার । বুড়ো নাকি কবে কোথায় 
দেখোছল এঁ মেয়ে, বলে পাঠাল এরা যাঁদ রাজী থাকে তো হীরের সেট দিয়ে আশন- 
বাদ করবে। এক লাখ টাকার গয়না আর এক লাখ টাকা নগদ দেবে বিয়ের 'দিন। 
তা গুরু গুরুর মা কেউ রাজন হয় নি কিন্তু মেয়ে নাকি বেঁকে বসল, এ বরেই আম 
বিয়ে করব। কার হাতে না কার হাতে তোমরা দেবে, চিরকাল কাঁচের চুড়ি পরে বাসন 
মেজে দিন কাটাব, তোমাদের অবস্থা তো আম জানি-এমাঁন কুলীকাবারাী ছাড়া 
'জুটবে না, হয়ত মদ খাবে, ধরে ধরে ঠ্যাঙাবে। না, অত পয়সা আম ছাড়তে পারৰ 
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না। সেই বিয়ে হয়ে গেল_ মেয়েও নাঁক খুব সুখী, একটা ছেলেও হয়েছে। এদেরও 
ভাল হয়েছে অবশ্য, পয়সা দুহাতে ঢেলে দিচ্ছে বাপের বাঁড়তে। 

কনক অবাক হয়ে যায়, বলে, 'কে জানে বাবা! স্বেচ্ছায় ষোল বছরের মেয়ে পঞ্টান্ন 
বছরে দোজবরকে বিয়ে করলে! কী জানি, হবে 'হয়ত। কার মনে কি আছে, কে 
জানে! তাও এক ঘর ছেলেপুলে! তা তারা কি বলে, একে মানে-গণে? 

“সে নারি এর কথায় ওঠে-বসে, মানে এ ছেলে । হবে না কেন, এতকাল ঠাকুর- 
চাকর ছাড়া মেয়েদের যত্ব কাকে বলে তা তো কখনও জানত না। আর এ হ'ল গে 
গরীবের মেয়ে নিজে হাতে চিরকাল সব করেছে, এক একাঁদন শখ করে এটা-ওটা 
রান্না করে, ছেলে-বৌকে বাঁসয়ে খাওয়ায়_তারা গলে গেছে একেবারে ।' 

তা ভাল। বলে চুপ করে যায় কনক। সে তখন মনে মনে অন্য কথা ভাবছে। 
হেমেরও তো কত বয়সের তফাৎ তার সঙ্গে-অনেকটাই বড় সে কনকের চেয়ে। কৈ, 
কখনও তো সে কথা মনে হয় না তার। অবশ্য হেমের চেহারা দেখলে বয়সটা বোঝা 
ষায় না এটাও ঠিক। এখনও একবার বিয়ে দিয়ে আনা যায়।...যাকগে বাপু, যার 
সঙ্গে যার বিয়ে হয় হোক, মনের মিল হলেই হল। দোজবরেই হোক, তেজবরেই 
হোক, মেয়েটা যেন সুখী হয়। 


রাত্রির আহরিত আশ্বাসটুকু যেন স্বপ্নের মতোই রাত্রশেষে বাস্তব দিগন্তে 
'মলিয়ে যায়। নিশীথের কুসুম যেন ভোরের আলো ভাল করে ফোটবার আগেই 
শৃকিয়ে ওঠে। 

তখনও হেম আঁফসে বেরোয় নি-মহা এসে হাজির। ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসেছে সে। ওরা ফিরেছে অনেক রান্নে-বারোটারও পরে, নইলে তখনই 
আসত । এই ক'"ঘণ্টা রাত যে কী করে কাটিয়েছে তা সেই জানে। 

'পোড়ার রাত কি পোয়াতে চায় ঃ কী বলব-রাত তো নয়, অনন্ত শয্যে একে- 
বারে! ইচ্ছে হচ্ছিল দুহাতে ঠেলে সাঁরয়ে দিই। কোনমতে ভোরের পেছনে তাই একট? 
আলোর ছ্যাকা লাগতেই বোরয়ে পড়েছি। কারুক্ষে বলেও আসে নি-খঃজে মরবে 
হয়ত, মরুূক গে। তবে হ্যাঁ অরুণ দেখেছে। এ এক ছেলে, রাত থাকতে উঠে বইখাতা 
নে গয়ে বাগানে বসবে, কখন সার্ধদেবের একটু দয়া হবে আলো দেবে একট. । 
মুয়ে আগুন” 

ধৈর্যচ্যাতি ঘটে হেমের, আঁফসের বেলা হয়ে যাচ্ছে তার। 

'তা বাল কী মতলবে এসেছ সেইটে আগে বলো না।' 

'বলাছি, বলছি। তবে মোদ্দা আমি বাপু যাই নি সে আম আগে থাকতে বলে 
রাখাছি। মেয়ে-নেমন্তন্ন যে-কালে হয় নি, সে-কালে যাবই বা,কেন! হোক গে বোনাঁঝর 
বে, অত বড় গুষ্টিটার একটা মান-ময্যেদোা আছে তো গা? বান নেমন্তন্নয় যাওয়া 
যায় না। তা আমি না যাই-তিন কত্তাই গিয়োছল। আর বুজে: ন্যাড়া, ওরা- বড়বড় 
ছেলেরা সব্বাই গিয়েছিল। ভূল হবার যো নেই। ও গদাষ্টর বড় স'ফ চোখ, যা একব।র 
দেখবে একেবারে ফটক তুলে নেবে মনের ভেতর। ভুল হয় নি। সকলেই একবাক্যে 
বলেছে কথাটা! 

'তবে তুমি বকে মরো গে-আমার গাড়ির সময় হয়ে গেল। আম যাই।' 

“ও বাবা' এ যে একেবারে ঘোড়ার ওপর জাঁনকষা দেখতে পাই। আমিও সংসার 
ফেলে এসেছি। অসুমর কাজ পড়ে সেখানে । আমার কাজ কেউ করে দেবে না, সে. 
যেন মনে ভেবো নি, উল্টে এতটি চিপ্‌্টেন ঝাড়বেখন।' 
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তারপর সাত্য সাঁত্যই হেম বোঁরয়ে যায় দেখে বলে উঠল, '& সশীতটার বরের 
কথা বলছি গো। ওকে নাকি কোথা থেকে এক ধোঁককেশো ঘাটের মড়া ধরে বিয়ে 
দয়েছে ওরা । তার নাকি এক পা ঘাটে এক পা খাটে-_এই অবস্থা । খুব কম হলেও 
নাকি সীতির ঠাকুর্দার বাঁয়সী হবে। বে করতে বসে নাকি অনাবত খক্‌ খক্‌ করে 
কেশেছে আর সহি সাঁই ক'রে হাঁপিয়েছে। তাই এত ল্‌কোছাপা- বুঝলে? তাই 
আমাদের কাউকে বলে নি বে-তে।......নিশ্য় এ ঘাটের মড়ার কাছ থেকে এত-ট: 
টাকা গুণে নিয়েছে! কাকা তো নয়, কসাই সব। মেয়েটাকে বেচে মোটা টাকা ঘরে 
পুরেছে। 

অপ্রত্যাশিত কিছ; নয়-বরং জানাই কতকটা। এমান যে একটা কিছ হবে ধারণাই 
তো করেছিল এরা, তব কিছুক্ষণের জন্যে সকলেই স্তব্ধ হয়ে গেল। হেমও সদরের 
বাইরে একটা পা দিয়োছল বেরোবে বলে-সে সেই অবস্থাতেই দাঁড়য়ে গেল। 

একট, বেশী বয়স হবে হয়ত-এই ভেবোছিল এরা । বড় জোর চল্লিশ। কিন্তু 
ঠিক এতটা এ কি মানুষ পারে সাঁত্য-সাত্যিই ? কনক ঘাড় নাড়ে নিজের অজ্ঞাতেই, 
এখনও বি*বাস হচ্ছে না কথাটা। 

অনেকক্ষণ পরে কতকটা আড়ম্ট কণ্টে প্রশ্ন করলেন শ্যামা, 'তা খেপ্দী- খে্দী 
কিছ বললে নাঃ এই বিয়ে দাঁড়য়ে দেখলে সে? 

যেন খুব একটা কৌতুককর কিছ ঘটেছে কিম্বা কারুর কোন বাহাদুরীর 'বিব- 
রণ দিচ্ছে এইভাবে দাট বুড়ো আঙ্গুল মার মুখের কাছে নেড়ে বললে, 'আসে নি 
আসে নি। খেশদ কোথায় যে বলবে? সৌদকে একেবারে মূলেই হাভাত।...তাকে 
খবরই দেয় নি ওরা । বাজে কথা। চিঠি দিয়েছে না হাঁতি। মিথ্যে কথা ও-সব। দেবে 
কোন্‌ ভরসায়, তাকে ওরা চেনে না?...ছেলেরা তো গিয়ে শুরুতেই সেই খোঁজ 
করেছে-মেজমাসী কোথায়? তা বূড়ী ডাইনী সুর টেনে টেনে কৈফেৎ দিয়েছে, 
কী জানি, কেন এখনও এসে পেশছল না। চাঠি তো দেওয়া হয়েছিল__-আসার তে! 
কথা আজ সকালবেলাই। এল না কেন বাপ, আমরাও তো তাই ভাবাছ। এসে দশ- 
কথা আমাদের শোনাবে হয়ত--কিন্তু এখন বে বন্ধই বা করা যায় কী ক'রে বলো!... 
এই সব। বদমাইশি নাকে কান্না । পাজীর পা ঝাড়া ওরা! মেয়েটার হকের পাওনা 
ফাঁক 'দিয়ে নিয়েও আশ মেটে নি, চিরজন্মের মতো 'সব্বনাশ করাটা বাকী ছিল-_ 
সেইটে ক'রে নিশ্চান্ত হ'ল। 

এক নিঃমবাসে কথাগুলো বলে মহাশ্বেতা বোধ কার একটা জুংসই উত্তরের 
আশাতেই উৎস্‌ক নেত্রে চেয়ে রইল এদের মুখের 1দকে। 

কিন্তু সে উত্তর আসতে অনেকক্ষণ দৌর হ'ল আরও । 

খানিকটা শুধু আরও চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে হেম নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। আর 
দৌঁর করলে গাঁড় ধরা যাবে না, এমানও হয়ত শেষের দিকটা ছটতে হবে। যা হবার 
তা যখন হয়েই গেছে, এখন আর কোনমতেই তা যখন ফেরানো যাবে না, তখন 'মাছি- 
মিছি আর অফিস কামাই করে লাভ কি? 

ঘরে বসে তো আরও মন খারাপ করা শুধু শুধু। 

শ্যামা তারপরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, তা 
আমরা আর কী করব বলো! যার মেয়ে সে যাঁদ সব জেনেশুনে, ওদের চিনেও কসায়ের 
হাতে জবাই হবার জন্যে ওদের ঘরেই মেয়ে তুলে দিয়ে যায়, আমাদের আর কী কর- 
বার আছে! 

“ওমা! মহাম্বেতা হাত-পা নেড়ে এক পাক নেচে নেয় যেন, “ওমা, তা বলে চপ 
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করে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে? এর একটা 'প্রাতকারের চেস্টা করবে নাঃ বাল 
তোমার নানী তো গা। মামা 'দাঁদমা বেচে থাকতে এমনি কাণ্ডটা করবে ওরা ?' 

তুই থাম দিক! সক্কালবেলা! দুর্গা দুগগা।...তোর এ পাত্তজবলানো কথা 
শুনলে আমার হাড় জৰালা করে। আমরা কি প্রাতকার করব লাঃ আমাদের 
কি করবার এক্তার আছে? যার মেয়ে সে আমাদের কোন এন্তার মেনেছে? ঘোড়া 
ডিঙ্গয়ে ঘাস খেতে যাব আমরা কোন আইনে ঃ আর এখন করবার আছেই বা 
কিঃ বিয়েটা কি আর ফিরিয়ে নেওয়া যাবেঃ না কি আমরা ঢাল-তরোয়াল নিয়ে 
গিয়ে ওদের কাঁচা মাথাগুলো কচাকচ কেটে আনব? বিয়ে ষে আর ফিরবে না তা 
ওরা বিলক্ষণ জানে, জেনেশুনে ?হসেব করেই এ কাজ করেছে। ওরা তোমার চেয়ে 
ঢের বেশ সেয়ানা তা জেনো? 

ধমক খেয়ে খাঁনকটা চুপ করে থাকে মহাশ্বেতা । বোকার মতো কনকের মুখের 
দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেলে একটু। তারপর কতকটা শ্‌ন্য পানে চেয়েই 
বলে, তাহলে আর কী করব। যে যার তো নিজের কাজে লেগে গেলে । আমিও বাঁড় 
যাই। সেখানে হয়ত এতক্ষণে তুলক্রাম কাণ্ড হচ্ছে, খোঁজাখাঁজ শুরু হয়ে গেছে। 
অরুণ বেরিয়ে আসতে দেখেছে বটে-তা তাকে কেউ জিজ্ঞেস করবে না। আর 
সে যা পোড়া ছেলে-নিজে থেকে বলবেও না। বই-খাতা যাঁদ হাতে পেয়েছে তাহলে 
আর জ্ঞানগম্য নেই, কোনাদকে চেয়ে দেখবেও না, কী ক্ষিদে পেলে বলবে না যে 
ভাত দাও। মূয়ে আগুন! 
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একটা ক্ষীণ আশা কনকের মনে ছিল যে পান্রপক্ষ থেকে বৌভাতে তাদের বলতে 
আসবে। বরের তরফ থেকে বলতে গেলে মেয়ের বাপের বাঁড়র পরই মামার বাঁড় 
ধরে_ ন্যাযামতো ওদের আগে বলা উাঁচত। আর তারা খোঁজ করলে কি এরা ঠিকানা 
দেবে না-না সঞ্জে লোকই দেবে নাঃ আর তো গোপন করার কোন প্রয়োজন নেই। 
ওদের মতলব তো সিদ্ধই হয়ে গেছে। 

কিন্তু কেউই কিছ? বলতে এল না। নিয়মমতো যেটা বৌভাত-ফুলশয্যের 
দিন_সেটা কেটে গিয়েও দাঁদন চলে গেল। কোন খবরই পাওয়া গেল না মেয়েটার। 
চারদিনের দিন সন্ধ্যের সময় একেবারে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বাঁড়তে ঢুকল 
এরীন্দ্রলা। 

"ওগো এ আমার কী হ'ল গো! ওগো তোমরা থাকতে আমার মেয়ের এই সব্ব- 
নাশটা হ'ল গো। ওগো তোমরা কেউ একবার গিয়ে দেখলে না! 

শ্যামা তখন সবে স্নান ক'রে এসে ঘরে কাপড় ছাড়ছিলেন, তিনি ছুটে বোঁরয়ে 
এলেন। 

থাম, থাম। চুপ কর। ও কি করছিস? ভর্সন্ধ্যেবেলা অমন মড়াকান্ন। 
তুলছিস কিসের জন্যে? গেরস্তর অকল্যেণ_ সে মেয়েটারও অকল্যেণ।...চুপ, চুপ।' 

কিন্তু মাকে দেখে এঁন্দ্রিলা আরও যেন হাহাকার করে উঠল। 

£ও মাগো, এ আমার কী হ'ল মা! ওমা, আমার যে এ একটা মেয়ে মা। আমি 
যে ওর ওপর ভরসা করেই বুক বেধে ছিলহম মা। তোমরা থাকতে আমার এ সব্ব- 
নাশ কী করে হ'লমা। 
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'চুপ। চুপ! একটু ধমকই দিয়ে ওঠেন শ্যামা এবার, ণনজের সর্বনাশ তো 
তুমি নিজেই করেছ মা। মাঝখান থেকে আর এদের মাথাঁটি খাচ্ছ কেন- এখন এই 
ভরসন্ধেবেলা কান্নাকাঁট ক'রে! এখন বলছ আমরা থাকতে-_! আমরা কী করব 
শুনি! মেয়েকে নড়া ধরে নিয়ে যাবার সময় হ*শ ছিল না! আমরা কি তাঁড়য়ে 
দিয়েছিল:ম, না নিয়ে যেতে বলোছিলুমঃ টেনে নিয়ে গিয়ে তাদের ঘরে তুলে দিলে 
কে? তুঁমই তো তাদের গ্রাজেন করে দিয়ে গেছ বাছা । এখন আম।দের কাছে 
সি আমরা কি করবঃ আমাদের জানিয়েছে তারা, না মত 

"ওগো, আমি না হয় চিরাদনের অজ্ঞান, আম না হয় অন্যায় করোছ- তোমরা 
গিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে এলে না কেন! তোমরা যাঁদ জোর করে এনে রাখতে তা হ'লে 
তো আর এ সব্বনাশটি হ'ত না! 

'হ্যাঁতা আর নয়! তারপর তুম এসে উল্‌টে আমাদের নামে থানা-পুলিশ 
করো! কার হুকুমে আমার মেয়েকে নিয়ে এলে তোমরা-একথা বললে আমরা 
কোথায় দাঁড়াতুম? তোমার তো গুণে ঘাট নেই মা। আসলে এ সর্বনাশের জন্যে 
দায়ী তোমার স্বভাব। তোমার এ স্বভাবের জন্যেই চিরকাল জবলবে আর জরালাবে। 
তোমার পাপেই তোমার মেয়ের এই হাল হ'ল! 

কনক ততক্ষণে ছুটে এসে এ্রীন্দ্রলার হাত ধরে দাওয়ায় বঁসয়েছে। ওর এই 
ধচংকার আর মড়াকান্না শুনে আশেপাশের বাঁড় থেকে লোক বেরিয়ে পড়েছে এত- 
্ষণে_ এবার হয়ত ভিড় করে এসে বাড়িতে ঢুকবে। লোক-জানাজানি কেলেঙকারী 
আর কিছ বাকী থাকবে না। 

সে মনাতি করে বলে, চুপ করন, চুপ করুন ঠাকুরঝি। ছিঃ, অমন ক'রে কি 
কাঁদতে আছে। কাঁ এমন হয়েছে। আর যা হবার তা তো হয়েই গেছে, সে হওয়া 
তো আর ফিরবে না। মাঁছমিছি মেয়েটার আরও বেশী অকল্যেণ করছেন কেন। 
স্থির হোন একট; ।, 

সে ছুটে গিয়ে একটা চূমৃকি ঘটি ক'রে জল এনে ওর চোখে-মুখে দিতে থাকে। 
মাথাতেও দেয় খানিকটা থাবড়ে থাবড়ে। 

“আর কি কল্যেণ হবে ভাই। আর কি বাকী আছে কিছু? ওরা যে আর কোন 
সব্বনাশটা করতে বাকী রাখে নি তোমাদের সাতার! 

কান্না একেবারে বন্ধ হয় না, কিন্তু কনকের সহানুভূতির স্পর্শে হাহাকারটা 
কমে আসে একট একটু ক'রে। 

একটু একট; করে সব খবরও পাওয়া যায় তার মুখ থেকেই। 

চিঠি পেয়েছে এ্রীন্দ্রলা বিয়ের পরের দিন। সে যাদের কাছে কাজ করে তাঁরা 
ডাকের মোহর দেখেছেন) বিয়ের দিনে মোহর পড়েছে এখানকার। তার মানে 
সেইদিনই সকালে ফেলা হয়েছে_যাতে ও বিয়ের দিন না পেশছতে পারে। 

ওকে না জানিয়ে বিয়ে ঠিক হ'ল তাতেই কেমন কেমন বোধ হয়োছল ওর। 
নানারকম সন্দেহ মনে দেখা 'দয়োছল তখনই । তবে এতদূর কল্পনাও করতে পারে 
নি। ওর দেওররা যে ঠিক এতখানি অমানুষ তা ও জানত না। 

মন খারাপ খুবই হয়েছিল। একটা মেয়ে তার বিয়েটাও চোখে দেখতে পেলে 
না। আবার মনকে বুঝিয়েছে যে ওর যা হুতোশুনে বরাত, না দেখেছে ভালই 
হয়েছে। ওর নজরেই ক্ষাত হত হয়ত। আরও একটা আশ্বাস মনে আঁকড়ে ধরে 
রেখেছিল যে, দাদা আছে, মা আচ্ছি, তারা নিশ্চয় দেখেশুনেই মত দিয়েছে। মামা- 
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দের যে জানানোও হয় নি-এ যে একেবারে ওর ধারণার বাইরে। এক-একবার এও 
ভেবেছে যে হয়ত বিয়ে-বাড়ীতে গিয়ে নানা রকম অশান্তি বাধাবে কি ঝগড়াঝাঁট 
করবে সেই ভয়ে দেরাঁ করে খবর দিয়েছে ওকে। 

যাই হোক-চিঠি পেয়েই, রওনা দিয়েছে ও। সেইদনই। মনিবরা বারণ 
করেছিলেন। তাঁরা বলেছিলেন একা মেয়েছেলে রানের ট্রেনে গিয়ে কাজ নেই। 
একাঁদন স্বর করূক বরং-কে চেনাশুনো লোক কলকাতা যাচ্ছে খোঁজ ক'রে দেখে 
তার সঙ্গে যাবার বাবস্থা ক'রে দেবেন তাঁরা । বিয়ে যখন হয়েই গেছে তখন আর 
এত তাড়া কি? কিন্তু এন্দ্লা সেই একাঁদনও অপেক্ষা করতে পারে নি। 

এখানে এসে ওর আরও মন খারাপ হয়ে গেছে ফুলশয্যার কোন আয়োজন নেই 
দেখে। দেওরদের জিজ্ঞাসা করেছে, তারা এাঁড়য়ে গেছে। শেষে শাশুড়ীকে গিয়ে 
চেপে ধরায় তিনি বলেছেন, গায়েহলহ্দ ফুলশয্যা গায়ে গায়ে কাটান গেছে-_ ফূল- 
শয্যের তত্তব পাঠানো হবে না।, 

খুবই মন খারাপ হয়ে গেল ওর। যতই গায়ে গায়ে কাটান দেওয়া হোক, এমন 
তো অনেক বিয়ে দেখেছে-নিয়মকর্ম যেটুকু, একটু ফুল, দঃখানা কাপড়, একটু 
ক্ষীর মূড়ীক- এও যাবে না, সে আবার কীরকম কথা £ 

তখনই পাড়ায় বেরিয়ে পড়েছে--ঘাট থেকে মুখ হাত ধুয়ে আসবার অছিলায়। 
পাড়ায় যাদের যাদের বাড়িতে গেছে ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে যেন এাঁড়য়ে যেতে 
চেষ্টা করছে। 'বব্রত হয় উঠেছে যেন ওকে দেখে । বিয়ের প্রসঙ্জা তুলতেই কথাট। 
চাপা দেবার চেষ্টা করেছে। শেষ পর্যন্ত পাড়ার দাশ মজুমদারের গিন্নীর কাছে 
গিয়ে খুব কান্নাকাটি করতে তিনি বলেছেন, "বাপু, বুঝতেই তো পারছ, এক 
পাড়ায় বাস করি, আর তোমার শাশুড়ীর যা মুখ, সাধ করে কে ঝগড়া টেনে আনবে 
বলো ওদের সঙ্গে। দুটি ঠোঁট ফাঁক করলেই বিপদ ।......তাছাড়া পাড়াঘরে তো কাউকে 
বলে নি-আড়াল আবড়াল থেকে যা ছেলেরা দেখেছে । সেসব কথা না শোনাই ভাল। 
তা তুই-বা এর-ওর কাছে গিয়ে মিথ্যে মাথা খ্ড়ছিস কেন, চলে যা না। নিজে গিয়ে 
দেখে আয়! 

শকন্তু ঠিকানা জানি না যে কাকীমা ।' এীন্দ্রলা 'বলেছে। 

আর একটু ইতস্তত হ্ারে তিনি ঠিকানাটাও বলে দিয়েছেন। গ্রামের নাম, 
পাত্রের নাম শুধ। আর গ্রামটা ডোমজুড়ের কাছেই_ এইটুকু । এর চেয়ে বেশ 
ঠিকানা নাকি কেউ জানে না। ওরা কাউকেই বলে নি-ওর দেওররা। 

তখনই বোৌরয়ে পড়েছে এীন্দ্রলা। গাঁড়র কাপড় ছাড়া হয় নি, মূখে একটু 
জলও পড়ে নি। আঁচলেই টাকা কটা বাঁধা ছিল তাই রক্ষে। বাড়তে গেলেই ওকে 
আটকে ফেল্‌বে_এটা ও এর মধ্যেই বুঝে নিয়েছিল বেশ] 

অজানা অচেনা পথ । প্রাতি-হাত লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে যাওয়া, গাঁড়- 
ঘোড়ার ব্যবস্থাও জানা নেই কিছু_তবু হাল ছাড়ে নি। 

একবার ভেবোছিলনম 'দিদির বাঁড় 'গিয়ে বুড়ো কি কেন্ট কাউকে সঙ্চে নিই 
_আবার ভাবলুম মিছিমিছি আরও দের হয়ে যাবে। তাছাড়া তারাও হয়ত পথ- 
ঘাট চেনে না। 'দদি খাওয়ার জন্যে পেড়াপণীড় করবে গেলেই, ওখানেই দুপুর 
গাঁড়য়ে যাবে, যাওয়াই হবে না শেষ পর্য্ত। তখন আমার জেদ চেপে গেছে_ওদের 
ফুলশয্যে বৌভাত কেমন হয় দেখতে হবে। ঘর-বরও দেখব নিজের চোখে। তাই 
অমাঁনই বোঁরয়ে পড়লুম, তখনই। এদেশ ওদেশ ঘুরে পরের বাঁড় চাকার ক'রে 
ক'রে আগের চেয়ে সাহস বেড়ে গেছে তো, সেয়ানাও হয়োছ অনেকখাঁন, শেষ পর্যন্ত 
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তাই খুজে বারও করলুম! কিল্তু কী দেখতে গেলুম বৌদি, কী দেখলুম গিয়ে। এ 
দেখতে এত কাণ্ড ক'রে কেন গেলুম! 

আবারও হদ-হ7 করে কেদে ওঠে এ্রীল্দ্লা। 

কনক তখন একহাতে ওকে জাঁড়য়ে ধরে বসে আর এক হাতে মাথায় বাতাস 
করছে, চপ করুন, চপ করুন ঠাকুরঝি। স্থির হোন। কেদে তো আর কোন 
ফল হবে না। মিছিমিছি আরও বেশী অকল্যণ করছেন কেন তার!” 

জামাইরাঁড়র কাছাকাছি যখন এসে পেশচেছে তখন আর সন্ধ্যের বেশ দৌর 
নেই। আবছা হয়ে এসেছে চারাদিক। পথে যাকেই বাঁড় জিজ্ঞাসা করেছে জামাইয়ের 
নাম করেই সে-ই উত্তর দিয়েছেকল্তু মুচকি হেসেছে একটু। তবু তখনও 
এীল্দ্রলা মনকে সান্বনা 'দচ্ছে যে বিয়েবাঁড়র কথা জিজ্ঞাসা করেছে, বিশেষ দোজ- 
বরের বিয়ে, তাই ওরা হাসছে। সে হাঁসির কোন গ্‌ঢ় অর্থ আছে তা মনে করে নি 
একবারও । 

বরং অন্য চিন্তাই দেখা দিয়েছে মনে। 

[না নিমল্লণে কর্মবাড়ি যাওয়া উচিত নয়, জামাইবাঁড় তো এমনিই যাওয়া অনু- 
[চত_ এসব কথা এতক্ষণ একবারও মনে হয় নি এীন্দ্রিলার। একেবারে ওদের পাড়ায় 
পেশছে তার কেমন লঙ্জা-লঙ্জা করতে লাগল। গাঁড়র কাপড়, এমানতেই আধময়লা 
হয়ে গিয়েছিল, তার-ওপর সারাঁদনের 'রহটে' এখন তো রাঁতিমতো কালোই দেখাচ্ছে, 
গায়ের চাদরটাও ফুটোফাটো-_কবেকার হারনাথের দরুন চাদর এটা-_তার ওপর ময়লাও 
হয়েছে যংপরোনাস্তি। এই অবস্থায় জামাইবাঁড় যাওয়া-_ছি! কী মনে করবে 
ওরা। বেশণ নিমল্লিত কেউ না এলেও ঘরের লোকজনও তো আছে। তাছাড়া জামাই 
প্রথম দেখবে শাশুড়ীকে-কাঁ ভাববে। মেয়েরও একটা লঙ্জার কারণ। 

ফিরেই আসছিল। দুচার পা এসেও ছিল 'কল্তু তাতেও ঠিক মন সরল না। 
এতদূঝ এসে এত কাণ্ড করে জামাইকে না দেখেই চলে যাবে? যার জন্যে আসা। 
তার চেয়ে বরং একটু আড়াল থেকে ঘর-বর দেখে চলে আসবে। 

সেই ভেবেই আর একট এগিয়ে একেবারে ওদের বাঁড়র কাছাকাছি এসে দেখল 
সামনের বাগানে অনেক লোক জড়ো হয়েছে, বেশ একটা হৈ-চৈও হচ্ছে। প্রথমটায় 
একটু আশ্বস্তই হয়েছিল। ভেবেছিল বৌভাতেরই-িড় এটা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
অন্য খটকা লাগল। আলো নেই কেন? এত লোক যেখানে নিমীন্মত সেখানে অন্তত 
দুটো গ্যাসের আলো ভাড়া করা হয়ান_এ যেন কেমন ঠেকছে। একটা হ্যাঁরকেন 
শুধু দূরে বসানো আছে, যেখানটায় বেশী জটলা সেখানটায় কিছুই নেই। এ যেন বড় 
বেশী অস্বাভাবিক মনে হ'ল তার। 

তখন আর একটু এগিয়ে গেল। ওরা নিজেদের গোলমালে ব্যস্ত, তাছাড়া বেশ 
ঘোরঘোরও হয়ে এসেছে, তাকে অত কেউ লক্ষ্য করবে না। কাছে যেতেই বুঝল 
ব্যাপারটা । উৎসবের আনন্দ-কোলাহল “নয়_দাঙ্গা, মারাপট। আতি কুংাঁসত ইতর 
কলহ একটা । দুই দলে বিবাদ হচ্ছে, পাড়ার লোক এসেছে মধ্যস্থতা করতে। 

সেই গালিগালাজ ও কটুন্তির বপরাত-মুখী আঁবরাম বর্ষণের মধ্যে থেকে আসল 
ঘটনাটা যখন বূঝতে পারল, এ্রীন্দ্রলা, তখন 'কিছুকালের জন্য তার হাত-পা পাথর 
হয়ে গেল। ব্‌কের স্পন্দন থেমে গেল কিছক্ষণের জন্য। 

এইখানে বিয়ে হয়েছে সীতার! এই বিয়ে! 

চিনতেও পারল সবাইকে । সাঁতার বর-আর তার ওপক্ষের ছেলেমেয়ে সকলেই 
ছিল সেখানে। যে জোয়ান জোয়ান চারজন ছোকরা এদের পথ আগলে দাঁড়য়ে 
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খুন করবে বলে শাসাচ্ছে--তারা জামাইয়েরই ছেলে । তাদের সঙ্গে এসে যোগ 'দিয়েছে 
তাদের বড় ভাঙ্নপাতি এবং তার বড় ছেলে। সেও সতেরো আঠারো বছরের ছোকরা । 
ওর জামাইয়ের দিকে শুধু আছে আর একাঁট জামাই । সে কলকাতার লোক, ঝগড়া- 
বিবাদ পছন্দও করে না-এর মধ্যে থাকতেও চায় না। সে পেরেও উঠছে না তাই 
ওদের সঙ্গে। 

আশপাশের দু'একজনকে প্রশ্ন ক'রে এই বিবাদের ইাঁতিকথাও জানতে পারল 
এীন্দ্িলা। এই বিয়ের কথা শুনেই নাকি বুড়োর (তারা সকলেই বুড়ো বলে উল্লেখ 
করছে, জামাইয়ের নাম উমেশ সে একজনের মুখেও শুনল না, ছেলেরাও বাবা বললে 
না কেউ, তারাও বুড়ো বলতে লাগল) ছেলেরা রুখে উঠোঁছল, ভয় দৌঁখয়ৌছিল ষে এ 
তারা কখনও সহ্য করবে না-তাদের জাজবল্যমান সংসার, তাদের মা মারা গেছে এখনও 
ছমাস হয় নি--সে জায়গায় এসে বসবে কে এক হাঘরের মেয়ে_হাঘরে ছাড়া বুড়োকে 
মেয়ে দেবেই বা কে?__এ তারা দেখতে প্রস্তুত নয়। এ বিয়ে তারা বন্ধ করবেই, দরকার 
হয় তো দাঙ্গাহাঙ্গামা মারাঁপটেও তারা পিছ-পা হবে না। বুড়োর ঠ্যাং ভেঙ্গে ফেলে 
রাখা খুবই সোজা-কিন্তু তাও তারা করবে না, বিয়ের আসরে গিয়ে হট্টগোল বাধিয়ে 
পাড়ার লোক ডেকে বে-ইজ্জং করবে, থোঁতা মুখ ভোঁতা ক'রে ফিরে আসতে হবে। 

বুড়ো সাঁত্যই ভয় পেয়ে গিয়েছিল ওদের এই শাসানিতে। অথচ 'বিয়েরও এমন 
লালসা যে কোন অগ্রপশ্চাং ভাববারও শান্ত ছিল না। সে তাদের মুখ বন্ধ করার 
জন্য তারা যা বলেছে তাতেই রাজ হয়েছে, বাঁড়ঘর জমিজমা বিষয়সম্পান্ত যেখানে 
যা ছিল সব এ ছেলেদের নামে দানপন্র ক'রে রেজেস্ট্রি ক'রে দিয়েছে । তখন ভেবে- 
ছল যে ষোলআনা আঁধকার পাবার পর যার সম্পার্ত তাকে আর তার বৌকে একে- 
বারে ফেলবে না, দুটো ভাতকাপড় দেবেই। অন্তত চক্ষুলজ্জার খাঁতরেও দিতে 
বাধ্য হবে। তার জীবদ্দশাতে তো কোন ভয়ই নেই-মরার পরও 'বধবাটাকে কি 
আর দুটো ভাত দেবে না? হয়ত বিধবার কথাটা মোটে ভাবেই 'ন, তার কাছে নিজের 
তখনকার প্রয়োজনটাই বড় হয়ে উঠোছল সব চেয়ে। 

সব হিসেব কিন্তু বানচাল হয়ে গেল যখন কাল নতুন বৌ সৃদ্ধ এসে দেখল যে 
তার নিজের বাঁড়তে আর তারুঢোকবার আঁধকার নেই, সে দরজা ওদের মুখের ওপরই 
বন্ধ হয়ে গেল। তখন গালিগালাজ শাপশাপান্ত যা করবার বুড়ো যথেম্টই করেছে 
কিন্তু ছেলেরা গ্রাহ্যও করে নি।' বহু রাত অবধি কনে-বৌকে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
থেকেছে অন্ধকারেই। যে বন্ধযকে অভিভাবক বা বরকতা মতো ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, 
সে বেগাতক দেখে আগেই সরে পড়েছে। তখন এক প্রতিবেশীর হাতে পায়ে ধরে 
বাকী রাতটা তার বাঁড়র সদর-ঘরে কাটিয়েছে। তাদের তখন খাওয়াদাওয়ার পাট চুকে 
গেছে-_তাছাড়া তারা অন্য জাতও বটে_ সুতরাং রানের আহারও জোটেনি কারুর। 

আজ সকালে উঠে যথেষ্ট ছুটোছ্ঁটি করেছে বুড়ো । কিন্তু আত্মীয়স্বজন কেউই 
গা করে নি; পারচিত বম্ধূবান্ধবরা সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে। কে এ ঝগড়ায় নাক 
গলাবে। 'ভাঁবিতে উঁচত ছিল প্রাতিজ্ঞা যখন'- এত বড় একটা ঠজনিস ঘাড়ে নিচ্ছে 
যে সে কী বলে 'বিষয়সম্পাত্ত বালয়ে দিয়ে বসে থাকে! & নাত্‌নীর বয়সী মেয়েটার 
কত বড় সর্বনাশ সে করছে সেটা খেয়াল ছিল না? 

কারুর কাছ থেকে সহানুভূতিসূচক একাঁট কথাও শোনে নি বুড়ো। তখন চোখে 
অন্ধকার দেখেছে। শেষ পযন্ত বড় ছেলের *বশুর এবং ছোট জামাইয্ের কাছে 
কান্নাকাটি ক'রে হাতে পায়ে ধরে তাদের টেনে এনেছে মধ্যস্থতা করতে। বড়ো 
ভেবোছিল যে নিজের *বশরের কথা বড় ছেলে িছ,তেই ঠেলতে পারবে না। আর 
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সে নরম হলে দল ভেঙ্গে যাবে, অন্য ছেলেরাও জু্‌ং করতে পারবে না তখন। 

মধ্যস্থ দুজনকে নিয়ে এীন্দ্লার মেয়ে-জামাই একটু আগেই এসে দাঁড়য়েছে। 
কিন্তু ছেলেরা কোন কথা এবং কারুর কথা শুনতেই রাজী নয়। ম্বশুর আছে *বশুর 
আছে ঘরে আছে- এসব ব্যাপারে নাক গলাতে আসে কেন? ও বাপকে তারা কিছ 
তেই এ-বাঁড় ঢুকতে দেবে না। তারা ওকে বাপ বলে মানতেই রাজী নয়। ও তো 
বদ্ধ পাগল। মাথা একেবারেই খরোপ হয়ে গেছে ধোঁককেশো বুড়োর_ নইলে এ কাজ 
কেউ করে? গঙ্গাপানে পা হয়েছে, খাটে উঠলেই হয় এখন-সে কিনা একটা নাতনীর 
বয়সী কেন- নাতনীর চেয়েও বয়সে ছোট মেয়েকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এল! এখন 
ওদের বাঁড় ঢূকতে দেওয়া মানেই তো একটা বিধবার আজীবন খোরপোষের ভার ঘাড়ে 
নেওয়া। সে কাজে যেতে তারা প্রস্তুত নয়। 

এই নিয়েই এখনও তকরার চলছে। বুড়োর বলতে গেলে দুদিন অনাহার, তার 
ওপর সকাল থেকে ছটোছুটি ঘোরাঘযার_তার আর সাঁত্যই তখন মাথার ঠিক নেই। 
নিজের আত্মজদেরই যে কুতীসত ভাঁষায় ইতরের মতো গাল দিচ্ছে, তা শুনলে কানে 
আঙুল দিতে হয়। ছেলেরাও অবশ্য কম যাচ্ছে না। সোঁদক 'দয়ে অন্তত তারাও থে 
বাপেরই বেটা তা প্রমাণ করে দিচ্ছে। 

ববাদ অনেকদূর গাঁড়য়েছে। আস্তে আস্তে সে ইতিহাস সংগ্রহ করতে ও 
বুঝতে এীন্দ্রলার সময় লেগেছে বেশ খানিকটা । ইতিমধ্যে কখন যে সে আরও সামনে 
এগিয়ে গিয়েছে তা নিজেই টের পায় নি। সীতা এতক্ষণ কোনাঁদকে মুখ তুলে তাকায় 
নি. ঘাড় হেট করে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। যাদের বাঁড়তে ছিল সারাঁদন, তারা ভাত 
খাওয়াতে সাহস করে নি বামুনের মেয়েকে- জলখাবার খাইয়েছিল সামান্য কিছ?! 
তার খাবার অবস্থাও ছিল না। উদ্বেগে দুশ্চিন্তায়, আশাভঙ্গের বেদনায় সে যেন 
জড় হয়ে গিয়েছিল। জড় হয়ে গিয়েছিল বলেই বোধহয় রক্ষা, নইলে তার পাগল 
হয়ে যাবারই কথা । এখনও এই সমস্ত অপরিচিত লোকের মধ্যে এই আত-ইতর 
আবহাওয়ায় সে আরও কতকটা ভয়েই কাঠ হয়ে 'গিয়েছিল। হঠাং একসময়, যেন একটা 
দীর্ঘানশবাস বুকের মধ্যে আটকে যাওয়ায়, হাঁপয়ে উঠে মুখ তুলতেই মায়ের দিকে 
চোখ পড়ে গেল তার। সে 'মাগো” বলে চিৎকার করে ছনুক্ট এসে ওকে জাঁড়য়ে ধরে ওর 
বুকে মুখ গধজে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

এীন্দুলা প্রথমটা ভেবেছিল সঁতা বুঝি মরেই গেল। তাছাড়া তারও এতক্ষণের 
ধৈর্যের বাঁধ সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়েছে তখন, কোন মতেই আর আত্মসম্বরণ করা সম্ভব 
নয়। সে মাঁটতে আছড়ে পড়ে কেদে কেটে মাথা খুড়ে গালাগাল 'দিয়ে চিৎকার করে 
এক প্রলয় কান্ড বাধিয়ে তুলল। তাতেই কিন্তু চাকা ঘুরে গেল শেষ পষন্তি। 
অনেকেরই এবার মনে হ'ল, স্লাত্যিই তো, এ একফোঁটা মেয়ের কী দোষ! আঁভভাবক- 
দের পাপে ও এত শাঁস্ত পায় কেন? সে কেন এত সহ্য করবেঃ বিশেষ এ্রীন্দ্ূলার 
কথা থেকে যখন সকলে জানতে পারল যে মেয়ের মাকে না জানিয়ে, তার মত না নিয়েই' 
এ বিয়ে দেওয়া হয়েছে-অনাথা আশ্রয়হাঁনা বিধবার একমান্র সন্তানকে ওরা ষড়যন্ত্র 
করে বিয়ে 'দিয়েছে-তখন সহানূভূঁতিটা পুরোপার এদের দিকে এসে পড়ল। কে 
একজন ছুটে গিয়ে ঘাট ক'রে জল এনে সাঁতার মুখে মাথায় ঝাপটা দিতে লাগল । 
একজন মহলা এসে এীন্দ্রলাকে মাটি থেকে তুলে মুখ-চোখ মুছিয়ে সান্না দিতে 
লাগলেন। 

এইবার পাড়ার লোকরা অনেকেই ঝুঁড়োর ছেলেদের ওপর রুখে উঠল। এ কী 
অন্যায় কথা! 'যার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই! বুড়ো খুবই খারাপ কাজ 
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করেছে সাত্য কথা-তব্‌ তারই বিষয় সম্পাত্ত-এইভাবে তার কাছ থেকে সব সম্পন্তি 
হাতিয়ে এখন তাকেই এমন করে লাঞ্ছনা করা! নিজের বাঁড়তে সে ঢুকতে পারবে 
না! আর এ দুধের মেয়েটা কাল থেকে না খাওয়া না দাওয়া-পরের বাঁড় পড়ে আছে 
-ওর ওপরই বা অকারণ এ প্রহারী কেন? যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে_এখন 
এদের বাড়ি ঢুকতে দাও, মেয়েটার একটু শোবার বাবস্থা ক'রে দাও। বুড়ো যাঁদ এ 
আহাম্মকণ না ক'রে পুলিশ ডেকে তোদের তাড়িয়ে দিত-_-তা হ'লে তো এরই যথা- 
সর্বস্ব। তখন তোরা দাঁড়াতিস কোথায়, খোঁতিস 1ক ?...এখনও যাঁদ তাদের অল্পে 
চৈতন্য না হয় তো বুড়োকে নিয়ে ওরা থানায় গিয়ে ডায়রণ কারয়ে ছেলেদের নামে 
মামলা করাবে। তয় দোঁখয়ে যে দানপন্র করা হয়েছে সে দানপন্রের কোন মূল্যই নেই। 
কোন আদালত তা মানবে না। 

এই ওষধেই ছেলেরা অনেকটা নরম হয়ে এল। এভাবে এ্রীন্দ্রলা গিয়ে পড়ে কেদে 
জিতবে তা তারা ভাবে 'ি। হাতের উদ্যত লাঠি এবার নামল সকলকারই। কেবল মেজ 
ছেলে মুখ গোঁজ ক'রে বলল, 'জমি-জমাই না হয় লিখে দিয়েছে, হাতের নগদ টাকা- 
গুলো তো ফুরোয় নি। বুড়ো অন্য বাড়ি একটা কিনে দিক না 'তার ছক্রণ মেয়ে- 
মানুষকে" 

এতেও চাঁরাদক থেকে সকলে ধমকে উঠল । এ কণ অভদ্র থাবা! ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, দস্তুরমতো ন'রায়ণ আঁখনসাক্ষণী ক'রে বিয়ে করে এনেছেন তোমাদের বাঘা 
তার সঙ্গে এ রকম অশোভন আচরণ করা অত্যন্ত অন্যায় 

কিন্তু সে কথা চাপা পড়ে গেল আর একটি সংবাদে। উমেশের যে বন্ধু বরকর্তা 

এ বিবাহে (সম্ভবত মোটা টাকা খেয়েই) এবং বিয়ে দিইয়ে নিয়ে এসোঁছিল 

কাল- আবহাওয়' অনুকূল দেখে সে এবার এাঁগয়ে এল,সে টাকা কি আর আছে 
বাবা জীবনধন, তার আর একপয়সাও নেই। সে টাকা থাকলে তোমার বাবা এতক্ষণ 
বাঁড় ঠিক ক'রে বায়না ক'রে ফেলতেন। তানও কম জেদ মানূষ নন। িহাং কারে 
পড়েই তোমাদের চোট খাচ্ছেন।' 

শুধু জীবনধনেরই নয়, উপস্থিত সকলেরই কৌতূহল সরব হয়ে উঠল। 

তখন তিনি সাবস্তারে ভল ইতিহাসটুকু বিবৃত করলেন। আর তখনই এ্রীন্দ্রলা 
টিনার রবি সার সাদাত রস দাগেরল 

1 

সাঁতার ছোট কাকা ভোলা নাকি কণ ফাটকা খেলতে গিয়ে আঁফস থেকে হাজার- 
দুই টাকা ভেঙ্গে বসেছিল। এ কাজ নাঁক হীতিপূর্বেও সে অনেকবার করেছে, কোন- 
টায় হেরেছে কোনটায় ইিতেছে_আঁফিসের টাকা যথাসময়ে পায়ে 'দয়েছে। কিন্তু 
এবার ক্রমান্বয়ে লোকসান হওয়ায় দেনার অত্ক বেড়েই গেছে, শোধ দেবার কোন উপায় 
করতে পারে নি। সামনেই আঁডট্‌--কথাটা আর চাপা থাকবে না বুঝে চোখে অন্ধকার 
দেখল। কিন্তু অত টাকা কোথা থেকে যোগাড় হবে_কে তাকে দেবে? এজমালি 
সম্পত্তি, বখরা হয় নি, সে সম্পত্তি বাঁধা দিতে বা বির করতে গেলে অন্য ভাইয়ের 
সই চাই। ভাই তা দিতে রাজী হয় নি। এই যখন অবস্থা-এক পা বাইরে এক পা 
জেলে- তখনই কার মুখে শুনল উমেশের কথা! সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ের জন্যে মেয়ে 
খঃজছে, বয়স পণ্টান্নর কম নয় এবং তার হাতে অনেক টাকা। 

শোনামাত্র সে উমেশের এই বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগ করে! সোজাসাজ প্রস্তাব 
করে যে তিন হাজার টাকা পেলে এবং ওরা যাঁদ বিবাহের যাবতণ বায় বহন করতে 
রাজী থাকে তো সে উমেশের সঙ্গে নিজের ভাইবিরই বিয়ে দিতে পারে। পাছে এত- 
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গুলো টাকা খরচ শুনে ও তরফ ভয় পায় সেই জন্যে প্রস্তাব করার সঙ্গে সঙ্গে 
কোশলে মেয়েটিকে দেখাঝরও ব্যবস্থা করে। মায়ের মতো অত রূপসী না হোক__ 
সাঁতা লাবগ্যবতী মেয়ে। গৌরাঙ্গী নয়_তেমাঁন কালোও নয়, মাজা-মাজা রঙ। 
মৃখশ্রী পেয়েছে সে বাপের কাছ থেকে- সর্বোপরি অল্প বয়স, তখন তার প্রথম কৈশোর। 
এ বয়সে কুংাসত মেয়েকেও ভাল দেখায়। উমেশের মাথা ঘুরে গেল। সে এই প্রস্তা- 
বেই রাজা হয়ে পড়ল। কথা হ'ল যে পাকা দেখার দিন দু'হাজার এবং বিয়ের দিন 
এক হাজার টাকা সে ভোলার হাতে দেবে এবং মেয়ের গহনা কাপড় বাসনপন্ত ও খাওয়া- 
দাওয়ার যাবতীয় বাজার ক'রে পাঠাবে। গহনা কত দেবে তা ভোলা "জিজ্ঞাসা করে 
নি--তার অত মাথাব্যথাও ছিল না। সেইটেই বরং উমেশ কম 'দিয়েছিল। কারণ অত 
টাকা তার হাতে সাঁত্যই ছিল না। সে ভেবেছিল যে তার প্রথমা স্তীর দ্‌'একখানা 
গহনা ভেঙ্গে নতুন ক'রে গড়িয়ে দিতে পারবে। কিন্তু বাতাসে খবর পেয়েই তার 
ছেলেরা আগে সে বাক্সাট আত্মসাং করেছিল। সতরাং কয়েকগাছা পাতলা চা 
এবং একগাছি সরু হার ছাড়া কোন গহনা সে দিতে পারে নি। বাকী সব খরচটাই 
কিন্তু ভোলা আদায় করে নিয়েছে, বলতে গেলে ওর কান ম'লে। 

এইখানেই এীন্দ্রিলা উমেশের এ বন্ধুর মুখ থেকে প্রথম জানল যে, শিবু আগে 
এ প্রস্তাবে রাজী হয় নি- বরং খুবই বে'কে দাঁড়য়োছল। শেষে ভোলা পুরো একটি 
দন নিরম্বু পড়ে থেকে মাকে দলে টানতে ম[ কান্নাকাঁট ক'রে মেজছেলের হাতেপায়ে 
ধরে তাকে রাজী কঁরয়েছিলেন। তাও শেষ পরযন্তি একাঁট হাজার- অর্থাং বাড়াতি 
টাকার সবটাই তাকে গৃণে দিতে হয়েছিল। জেলটা বাঁচল এবং আপাতত চাকারিটাও 
রইল- ভোলার এইটুকুই নীট লাভ। 

এই ইতিহাস শুনে উপাঁস্থত সকলেই স্তাম্ভত হয়ে রইলেন গকছুকাল। এতখাঁন 
মূর্খতা ও উন্মত্ততা তাঁদের ধারণার বাইরে । একে ধিক্কার দিয়েও লাভ নেই, নিঃ*বাসের 
অপচয়। আঁতরিন্ত কামোন্ত্ততায় লোকটা শুধু এই মেয়েটারই সর্বনাশ করে নি, 
নিজেও সর্বস্বান্ত হয়ে বসে আছে। যতকাল বাঁচবে এদের দয়ার ওপর নির্ভর করতে 
হবে-এদের হাত-তোলায় থাকতে হবে। মামলা-মোকদ্দমা করে যে 'নজের বিষয় 
ফিরিয়ে নেবে_তারও খরচ আছে, সে' টাকাটাও হাতে রাখে নি। মেয়েটাকে কী করে 
পাবে তা-ই শুধু ভেবেছে--কী ক'রে পালন করবে তা পর্যন্ত চিন্তা করে 'ন। 

কে একজন পিছন থেকে বললেন, 'মেয়েটারই বরাত। নইলে এমন তো কখনও 
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উপস্থিত সকলেই দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে সেই কথাটারই সমর্থন করলেন। কী আর 
করবেন তাঁরাঃ কাঁ আর করবার আছে এক্ষেত্রে ? 

যাইহোক- চাঁরাদক থেকে উমেশকে লক্ষ্য করেই চাপা এবং স্পম্ট ধিক্কার উঠলেও 
"তার ছেলেরা এবার বাঁড়র প্রবেশপথ ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল। উমেশ ঘাড় হেট করে 
নববধূকে নিয়ে অবশেষে তার নিজের ঘরে গিয়ে উঠল। 

তারপর অবশ্যই কর্তব্যকর্মে কোন ঘ্ুটি ঘটে নি। উমেশের বড়ছেলের বৌ এসে 
হাতজোড় করে ভেতরে যেতে বলেছে, 'যা হবার হয়েছে, এখন সন্তান মনে ক'রে মাপ 
করুন, দয়া ক'রে ভেতরে চলন । স্নান-টান করে একটু কিছু মুখে দিন।' 

বলা ঘাহুল/ এঁন্দ্িলা ওদের 'বাঁড় জোকোৌন। সেও হাতজোড় করে বলেছে, 
“তোমরা যেতে বলেছ এই আমার যথেম্ট হয়েছে ভাই। কিন্তু জামাইবাঁড়তে যাওয়া 
আমাদের বংশের নিয়ম নয়-সে আম পারব না। এখানে যাঁদ কোন ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক 
দয়া ক'রে একট; আশ্রয় দেন তো রাতটা কাটিয়ে ভোরেই আমি চলে যাব। 
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তব্ও ওরা অন:নয় 'বিনয় করেছিল কিন্তু এরন্দুলা কিছুতেই রাজা হয় নি। 
উমেশের সেই বন্ধ্যা অতটা না বুঝেই, একবার বলেছিল তার বাড়ি যেতে কিন্তু তাকে 
মুখের ওপরই বলে দিয়েছে সে, 'আপনার বাঁড় যাবঃ আপান বলছেন কোন: 
মূখেঃ আপনার সাহস তো কম নয়। আপানি জেনেশুনে সেই কসাইয়ের সঙ্গে ষড় 
করে অ.মার মেয়ের এই সর্বনাশ করেছেন- আপনার 'ভিটেতে পা 'দিলেও পাপ হবে 
আমার। ব্রাহ্মণের নিষ্পাপ কুমারী মেয়ে_সাক্ষাৎ ভগগবতী-_কুমারী পূজো না করলে 
মার পূজো হয় না। টাকা খেয়ে সেই কুমারী মেয়ের সর্বনাশ করলেন আপাঁন-_এর 
ফল তোলা রইল, মনে থাকে যেন। মা সর্বমঞ্গলা এর 'িচার ঠিকই করবেন। আম 
যাব, হাঁ যাব বৈকি-যাঁদ কোনাঁদন শুনি আপনার 'ভিটে থেকে জোড়া মড়া বেরোচ্ছে, 
সেইাদন আনন্দ করতে আপনার বাঁড় যাব। তার আগে নয়! 

এর পর আর সে ভদ্রলোকের সাহস হয় নি কিছু বলতে । মুখ কাল করে চলে 
গেছেন। পালিয়ে গেছেন বলাই উচিত বরং। 

পাড়ার অপর একটি বৃদ্ধা ভদ্রুমাহলা এসে তখন ওর হাত ধরে নিজের বাড়তে 
টেনে নিয়ে গেছেন। সেখানে গিয়ে স্নান করেছে, আঁহকও করেছে কিন্তু একটু গুড়ের 
সরবং ছাড়া কিছুই খেতে রাজী হয় নি। তাঁদের বাঁড়শদদ্ধ সকলে মিলে অনুরোধ 
করেছিলেন_ একট; কিছ খাবার জন্যে। কিন্তু এরীন্দ্রলা এক কথাতে সমস্ত অনুরোধ 
এাঁড়য়ে গেছে, 'খাব তো নিশ্চয়, এত খেয়েও যখন পোড়া পেটের খিদে মেটে নি, তখন 
খেতে তো হবেই । কিন্তু আজ সাঁতাই মুখে রূচবে না মা কিছ। আমার বড়সাধের 
সন্তান, ওর মুখ চেয়েই সব দ্‌ঃখ ভূলেছিল.ম এতাঁদিন, সেই মেয়ে আজ এ হেপো- 
রুগী বুড়োর পাশে শুয়ে ফুলশয্যা করছে--তা জেনে আর এ গলা দিয়ে কিছু নামবে 
না। এ অন্ঃরোধ করবেন না আপনারা। 

অগত্যা তাঁদের চুপ করে যেতে হয়েছে। সারারাত বসে কেদেছে এীন্দ্রলা সোঁদন 
দুটি চোখের পাতা বুজতে পারে নি এক মুহূর্তের জন্যেও। শেষ প্ন্ত সে 
ভেবেছিল মেয়েকে জোর করে 'নয়ে চলে যাবে, কিন্তু ষে ভদ্রমাহলা ওকে টেনে এনে- 
ছিলেন তাঁদের বাঁড়র সকলেই বারণ করলেন, এ কাজ করতে । গ্ন্নি বললেন, 'দ্যাখ্‌ 
মা--তুই আমার মেয়ের বাঁয়সা, তুই-তোকার করাছ ছু মনে কারস নি।_যা হয়ে 
গেছে তা আর 'িছ;তেই ফিরবে না। এ হিশ্দুর বিয়ে, এতে তালাক দেওয়া নেই, 
তবু যতাদন আছে অদৃষ্টে-সোয়ামীর ঘর করে নিক। টেনে নিয়ে গিয়েই বা কণ 
রাজ-এ*বর্য তুই দিতে পারাবি মা ওকে ঃ আর তা দিলেও-_খেতে পরতে না হয় দিলি 
ভাতার তো দিতে পারাব না। তার চেয়ে যা হবার হোক, তুই চলে যা। বরাতে 
থাকলে এ ঘরই দণ্ঘাদন করতে পারবে । এই যে আমার সইয়ের মেয়ে প্রভা, তার 
বিয়ের আটাদনের মধ্যে জামাইয়ের যক্ষনাকাশ ধরা পড়ল--তথ্; প্রভা আমার দশ বছর 
ঘর ক'রে সিথেয় সিপ্দুর নিয়েই চলে গেল ড্যাং ড্যাং করে। আর তা যাঁদ না-ই হয়, 
সে বরাত যাঁদ না-ই ক'রে থাকে- মেয়েটা এখানে থাকলে, গোবেচারা ভালমানুষ কাঁচ 
মেয়েটার দিকে চাইলে ছেলে-বৌদের তব মায়া পড়বে। ভাঁবষ্যতের কথাটা ভেবে 
দ্যাখ! আর যতই হোক, এখনও না হয় তেমন সোমত্ত হয় নি, দুমাস পরেই হবে, 
তাকে সোয়ামশর ঘর ঘুচিয়ে কোথায় তুলাব বল? কতক্ষণ পাহারা দিবি) দিনরাত 
তো আর চোখে চোখে রাখতে পারাঁব নি। শেষে কি একটা কেলেগকার বাধিয়ে 
বসার! না না, ওসব মতলব ছাড়। যেমন একা এসেছিস একাই ফিরে যা।" 

মায়ের মতো--ওর নিজের মায়ের চেয়েও বয়সে বড় ভদ্রমাহলার আন্তরিকতা- 
পূর্ণ কথা এন্দ্রিলার বড় ভাল লাগল। বৃঝলও সে। ওঁদকে আর যাবার চেস্টা না 
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করে তাঁকে প্রণাম করে একাই ফিরল। 

ওখান থেকে ফরে সে ওদের সম্পর্কে এক ননদাইয়ের কাছে গিয়েছিল মাকড়ূদায় । 
তান কিছুই জানতেন না, শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বিশ্বাসই করতে চান নি 
প্রথমটায়। এীন্দ্রলা অনেক ক'রে দিব্যি গেলে বলতে তবে বিশ্বাস হ'ল তাঁর। 

সে ভদ্রলোক নাকি এক বড় উকীলের মূহরী। সেইজনেই গিয়েছিল এ্রীন্দলা 
তাঁর কাছে পরামর্শ চাইতে । কিন্তু তিনি বিশেষ আশাভরসা দিতে পারেন নি। বলে- 
ছেন এ ধরনের মামলা দাঁড় করানো শন্ত। টাকা খেয়ে কাকারা এ কাজ করেছে তার 
প্রমাণক? কোন লেখাপড়া তো নেই। হিন্দু বিয়ে নাকচ করাতে গেলে ঢের কাঠখড় 
পোড়াতে হবে। হাইকোর্টের এ ধারে কিছ হবে না। তাও, নাবালক মেয়ে ফসলে 
এনে বিয়ে দিয়েছে আঁভভাবককে না জানিয়ে, প্রমাণ করতে প্রাণান্ত হবে। কারণ এ 
কাকাদের কাছে দীর্ঘকাল আছে, মাও এখানে আসা-যাওয়া করে- এটা প্রমাণ হয়ে যাবে 
সহজেই, সু৩রাং ফোসলানোর কেস টিকবে না, তাছাড়া লৃকিয়েও দেয় ি। পাঁচটা 

| নিমন্্ণও করেছে। নিল উপ উপ 

খরচ হবে তাও ধোপে টিকবে কিনা সন্দেহ। আর- শেষ মোক্ষম কথা একাঁট বলেছেন 
তাঁন-যাঁদই বা মামলা করে এবং জেতে -এ দাগণ মেয়ে এনে আবার বিয়ে দিতে 
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অর্থাং সর্বশেষ যেটুকু আশা মনে টিকিয়ে রেখোঁছল-সেট্কুও আর রইল না। 

দীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত করতে সময় লাগল যথেন্ট। এর মধ্যেই হেম এসে গেছে 
একসময়। আজকাল সে বড় একটা গোবিন্দদের বাঁড়ও যায় না_ শাঁনবার ছাড়া, 
ছুটির পর সোজা বাঁড় চলে আসে । আজ বরং একটু বেশী সকাল ক'রেই ফিরেছে। 
আগের ট্রেনটা পেয়ে গিয়েছিল। এসে নিঃশব্দেই ওর পিছনে বসে পড়েছে_অনর্থক 
কথা বলবার চেষ্টা করে নি। কাহিনীর অর্ধেকেরও বেশী শুনেছে সে। বাকনটা, 
অনুমান ক'রে নিতে আটকায় 'নি। 

সৈ এবার আস্তে আস্তে- এই প্রথম প্রশ্ন করল, 'তোর শ্বশুরবাড়ি আর গোল 
নি” এরীন্দ্রলা রাগ ক'রে সেবার চলে যাবার পর এই প্রথম কথা কইল সে ওর সঙ্গে। 

ঘাড় নাড়ল এন্দ্রলা। গিয়েছিল সে। কাল সেই ব্বন্দ্রাইয়ের বাঁড় কাটিয়ে আজ 
ভোরেই পেশচেছিল ওখানে । ইচ্ছে করেই সে সময় গিয়োছল। আঁফস বেরোবার 
একটু আগে-সে সময়টা স্নান আহার করার কথা-হিসেব করে ঠিক সেই সময়টায়ই' 
পেশচেছিল। কিন্তু সম্ভবত দূর থেকে ওকে আসতে দেখেই ভোলা পিছনের দোর 
দিয়ে বৌরয়ে গিয়েছিল। শিবু অতটা বুঝতে পারে নি, সে একেবারে সামনে পড়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু তর বুকের পাটাও বেশী। সে ঝেড়ে জবাব 'দয়েছে। 'আমা- 
দের কাছে রেখে গিয়েছিলে, আমরা যা ভাল বুঝেছি সেই মতো বে 'দিয়োছি। টাকার 
কথাও সোজাসুজ অস্বীকার করেছে সে। বলেছে, ণমথ্যে কথা। হয় তুম বানিয়ে 
বলছ, নয় তো তোমার পাগলামি কান্ডকারখানা দেখে তারাই ক্ষেপিয়ে দিয়েছে আরও 
ইচ্ছে করে। অত নগদ টাকা তার হাতে থাকলে আর ভাবনা ছিল না। তাছাড়া কী 
এমন ফেলনা পান্তর। অত বিষয়সম্পান্ত যার তার কি মেয়ের অভাব হয়! দুপায়ে 
জড়ো করতে পারত সে। আর তোমার মেয়েই বা কী এমন রূপসী নূরজাহান যে 
তার জন্যে পয়সা লুটিয়ে দেবে। তবে হ্যাঁএঁ বিষয়সম্পান্ত দেখেই দিয়োছিলংম, 
সাঁত্য কথা । সে তোমার মেয়েরই জন্যে। সে-ই সুখে থাকবে বলে। তাসেযষেসব 
ছেলেদের নামে লিখে দিয়ে বসে আছে-কেমন ক'রে জানব বলো। তবে ও যা তোখড় 
লোক, ঠিক সব বাগিয়ে নেবে আবার। তোমার তো পয়সার জোর নেই এক কানা- 
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কাঁড়রও, এ বিয়ে না হ'লে কা বিয়ে দিতে তুমি? একটা কুলিকাবারি 'বাঁড়ওলা দেখে. 
বিয়ে দিতে হ'ত। মাতাল নেশাখোর- এই জুটত শেষ পর্য্ত। এ তো তবু নাম- 
করা ভন্দরলোক একটা-_সাতখানা গাঁয়ের লোক চেনে! মেয়েও তোমার সুখে থাকবে 
দেখো। বুড়ো বয়সের বৌ, হাতের তেলোয় রাখবে। বলি আট বছরের মেয়ে দুগঞ্গা 
_শখ ক'রে বুড়ো শিবকে বিয়ে করেন নি? 

এইসব অবান্তর কথা বলে গেছে এলোপাতাঁড়। মূখ খোলবার অবকাশই পায়: 
নি এন্দ্িলা। অবশ্য তারপর আর দাঁড়াতে পারে নি বৌশক্ষণ। সে যখন মুখ ছ্‌টি- 
য়েছে- শাপশাপান্ত শুর করেছে-তখন আঁফসের নাম ক'রে বেরিয়ে গেছে না খেয়েই। 
ভাত বাড়া ঘরের মধ্যে দেখেছে সে। কিন্তু ভাত খেয়ে যেতেও সাহসে কুলোয় নি 

[র। - 
'আর তোর শাশুড়ী মাগী? হেম জিজ্ঞাসা করলে। 

"সে কি আর বেরোল নাকি? আমাকে দেখেই ঘরে খিল দিয়েছিল_সেই খিল 
দয়েই বসে রইল। ক্যাট ক্যাট ক'রে যা মুখে এল শোনালুম। গাল 'দিল্ম, মান্য 
দিলূম-_সব হজম করলে বসে বসে। শেষে শিবুর বৌটা এসে পায়ের ওপর আছড়ে 
পড়ল, বলে, ও 'দাঁদ, চুপ' কর দিদি, আম ওর হয়ে মাপ চাইছি ঘাট মানাছ-দাঁদ, 
পাঁচটা কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে বাস করি- ওদের মূখের দিকে চাও একটু। ওরা তো কোন 
অপরাধ করে নি! ওর কান্না দেখেই চুপ করলুম। আর কাই বা করব, গল দিলে 
কি আর মেয়ের বে ফিরবে? তাছাড়া, পাড়ার অনেকে ছুটে এসেছিল তো চেপ্চামোঁচ 
শুনে, তারাও থামিয়ে দিলে-মজুমদার-গিন্নী জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেল নিজের 
বাড়ি। অগত্যা চুপ ক'রে যেতে হ'ল। বুঝতেই তো' পারাছ, পয়সা খেয়ে ওরা যে- 
কালে এই কসাইয়ের কাজ করেছে, সে কালে গাল-মন্দ খাবার জন্যে তৈরী হয়েই আছে। 
ওতে কিছ হবে না। এখন কিসে একটা 'বাহত হয়, তোমরা যান্তপরামর্শ কারে 
সেইটে বল। পুলিশে যাব একবার» ওদের নামে এই সব কথা যাঁদ 'লাখয়ে দিয়ে 
আসি; পুলিশ কিছু করবে না? 

অনেক আশা, অনেক আগ্রহ নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে আছে ছোট বোন। তাকে 
নিরুংসাহ করতে মন চায় না।* তবু ঘাড় নাড়তেই হয় হেমকে। 

'নাঃ1......ও তোর ননদাই যা বলেছে তাই ঠিক। আশা কম- আর লড়তে গেলেও 
বিস্তর টাকার খেলা । অর্থবল লোকবল দূই-ই চাই। আমাদের ও কোনটাই নেই। 
পড়ে মার খাওয়া ছাড়া আমি তো আর কোন উপায় দেখ না।" 

“কোন উপায় নেই? কা বলছ দাদা? প্রশ্ন নয়যেন আর্তনাদ করে ওঠে 
এরীন্দ্রলা, 'তাহলে মেয়েটা এ ভাবে জ্যান্তে মরা হয়েই থাকবে চিরকাল? কোন বিহিত 
হবে না?ঃ 

চুপ করে থাকে হেম। কাঁ বলবে, কী বোঝাবে ওকে! 

প্রাণপণে কটি মূহূর্ত হতাশাকে ঠেকিয়ে রেখে শেষ বিন্দু আশা আঁকড়ে ধরে 
থাকে এ্রীন্দ্রলা উত্তরের অপেক্ষায়। কিন্তু দাদার নিরন্তর স্তব্ধতায় সে আশা খণ্ড- 
বিখণ্ড হয়ে গণুড়য়ে পড়ে যায়। 

আর একবার হাহাকার ক'রে কেদে ওঠে। আর একবার নিজের অদম্টকে ধিকার 
দেয়। এদের ওপর দোষারোপ করে, ওদের গালাগাল ও অভিসম্পাত দিতে থাকে, 
মেয়ের বৈধব্য কামনা করে। এ বিবাহিত জীবনের চেয়ে সে ভাল। নাহয়মামেয়ে 
একসঙ্গেই একাদশী করবে। সে ঢের ঢের ভাল। তারপর একসময় আবার দৌহক' 
শ্রান্তিতেই চুপ করে। 
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শ্রান্তর মতো সান্বনা আর নেই। বুঝে এরাও চুপ করে থাকে। ওর মিথ্যা 
'আঁভিযোগেরও উত্তর দেবার চেষ্টা করে না কেউ। 
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'এতবড় ঝাঁড়তে বসে পড়বার মতো একট; জায়গা খঃজে পায় না অরূণ। এটা তার কাছেও 
সময়ে সময়ে আঁবশ্বাস্য বলে মনে হয়। কিন্তু তবু কথাটা_তার কাছে অন্তত- মর্মা- 
ন্তিকভাবেই সত্য। শুধু যে এ বাঁড়তে কেউ পড়ে না তাই নয়-_আর কাউকে পড়বার 
সুযোগ দিতেও প্রস্তুত নয়। এখানে যেন 'দিনরাতই হাট বসে আছে । হঠাৎ দূর থেকে 
রা তে রর নার হী রা রানে রা চোরা এরা 
সাধারণ কথাও কয় চেপচয়ে। কর্তাদের যেমন গলাই শোনা যায় না_সকলেই আস্তে 
আস্তে কথা বলেন_ ছেলেদের তেমন ঠিক িবপরাঁত, তারা আস্তে কথা বলতেই পারে 
'না; আর তাদের সঙ্গে চেপচয়ে চেশচয়ে গিন্নীদেরও অভ্যাস হয়ে গেছে সর্বদা চীৎ- 
কার করে কথা বলা । তার ওপর এদের আন্ডা যা কিছু বেশীর ভাগই বাঁড়তে, ভায়ে 
ভায়ে। পাড়ার কোথাও এদের আড্ডা জমে না, তার কারণ এই বয়সী ছেলেদের মধ্যে 
এমন বেকার খজে পাওয়া কঠিন। লেখাপড়া করুক না করুক ইস্কুল কলেজে 
যাওয়ার একটা ঠাট বজায় রাখে অন্য ছেলেরা । এরা সোঁদক থেকে সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ, 
তাই অবসরও এদের অখন্ড । 

এ ছাড়া আর একটা ব্যাপার আছে। পাড়ার অপর ছেলেরা কথাবার্তা কইলেও 
এদের একট; হাঁন চোখে দেখে। অন্তত অরুণের তাই অনুমান। সেটা এরাও 
খানিকটা বোঝে, সে কারণেও কতকটা আরও গৃহকোন্দ্িক। আর সেই কারণেই অর;- 
ণের ওপরেও এদের একটা আক্রোশ । বোধ হয় মনে করে, শিক্ষান্রাগের এই একটা 
উজ্জ্বল দঙ্টান্ত ওদের নিরন্তর নিঃশব্দে ধিক্কার দিচ্ছে এবং অহরহ ঘরেবাইরে সকলের 
কাছে ছোট করে দিচ্ছে। অরুণ যে কখনও এ বাঁড়র বাইরে কোথাও বায় না 
এমন কি ইস্কুলে ভর্তি হওয়া সন্তেৰও বড় একটা কারুর সঙ্গে মেশে না- প্রয়োজনের 
আতারন্ত একট মূহূর্তও বাইরে থাকে না- সেটাও ওদের কাছে প্রচ্ছদন অহঙ্কার 
বলে বোধ হয়। 

সেইজন্যেই অনেক খজে খদুজে যাঁদ বা একাঁট নিভৃত কোণ বার করে অরুণ-- 
সেটা বেশনক্ষণ নিভৃত থাকে না। এদের সজাগ সতর্ক দৃাঁন্ট সর্বদা ওকে অনুসরণ 
করে, একট পরেই সেখানে গিয়ে হাঁজর হ'তেও দৌর হয়'না। এক খুব ভোরে উঠে 
বাগানের কোথাও গিয়ে বসলে খাঁনকটা সময় পাওয়া যায়-কারণ এদের রাতও হয় 
যেমন অনেক দেরিতে, তেমন ভোরও সহজে হ'তে চায় না। অনাবশ্যক বসে বসে 
রাত জাগে বলে এধারেও উঠতে দোঁর হয়। অরুণও সকাল করে শুতে পারে না 
এদর অত্যাচারে । তব্দু ওকে ভোরে উঠতেই হয়। কারণ 'দিনেরাতে এই. যা 
একটু অবসর, ওদের ঘুম ভাঙ্গবার আগে পর্যন্তি। লে ওদের ঘুমের সময়টায় সারা- 
'রাত 'জেগেও' পড়তে প্রস্তৃত ছিল-যাঁদ আলোর একটা ব্যবস্থা থাকত। এ বাঁড়র 
মেজকর্তা অর্থাং তার মেসোমশাই এতখানি তেল খরচ বরদাস্ত করবেন না, তা সে 
'জানে। 
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শুধ যাঁদ চেঁচামেচি হট্টগোল হ'ত তাহলেও অতটা অস্বাবধা হ'ত না। কারণ: 
সাধারণ প্রতিকূল পরিবেশে মন বসবার মতো পাঠে আসান্ত যথেম্ট ছিল ওর। 
কিন্তু এদের আক্রমণটা যে শুধু পরোক্ষ নয়-_অনেকখানি প্রত্যক্ষও। ওকে পড়তে 
বসতে দেখলেই এরা নানারকম অত্যাচার শুরু করে দেয়। ঠাট্রা বিদ্রুপ টিটকারির, 
ঝড় বইতে থাকে। ওর কানের কাছে এসে হয়ত চিৎকার করে বলে ওঠে একজন, 
“ওগো তোমরা কেউ এখানে কথা কয়ো নি গো কথা কয়ো নি, দুটি ঠোঁট ফাঁক করো, 
নি। বেদব্যাসের ধ্যান ভেঙ্গে যাবে, খুব সাবধান । 

আর একজন হয়ত অমাঁন সঙ্গে সঙ্গে ধুয়ো তোলে, 'চেপ্চাস কেন ছোঁড়া-তোর 
চিচ্কারে বিদ্যের জাহাজ ফুটো হয়ে যাবে ষে।, 

সঙ্গে সঙ্গে হেসে গাঁড়িয়ে প'ড়ে হয়ত একজন বললে, 'দ্‌র-_চিচ্কারে নাঁক আবার 
জাহাজ ফুটো হয়।' আগের লোক আরও চেচিয়ে হাত পা নেড়ে জবাব দিলে,_ 
"একি তোর নোহার জাহাজ যে ফ্‌টো করতে কামান বন্দুক চাই-এ 'বদ্যের জাহাজ, 
চ্চিকারেই ফুটো হয়ে যায়। 

কেউ হয়ত আবার ওর চোখ এবং খোলা বইয়ের মাঝামাঝি জায়গায় জোড়হস্ত 
এগিয়ে 'দিয়ে-যাতে ওর দ্া্ট আকর্ষণ সম্বন্ধে 'বন্দুমাত্র সংশয় না থাকে-বলে, 
"ওগো বিদ্যাসাগর মশাই, তোমার বিদ্যে থেকে একটু ভাগ দেবে আমাকে? দাও না 
ভাই, একটা পেরেক-টেরেক মেরে মগজে ঢূক্যে-একটুখাঁন বিদ্যে।' 

সঙ্গে সঙ্গেই পেছন থেকে হয়ত প্রচণ্ড ধমক এসে পড়ে, 'না না, তোমরা অমন 
করে ওর পিছনে লেগো নি। মেজকাকা জানতে পারলে দেক্যে দেবে মজা। ও 
বলে লেখাপড়া শিখে জজ ম্যাজেম্টার হবে-গোরুর গাঁড় বোঝাই করে ছালাছালা 
টাকা এনে দেবে মেজ কাকাকে_! ইত্যাদ ইত্যাঁদ-চাঁরাদিক থেকে চলবে এই সপ্ত- 
রথীর আকুমণ। 

প্রথম প্রথম একটু আধট; প্রাতকার বা প্রাতবাদের ক্ষীণ চেষ্টা করত অরুণ। 
যুক্তি দিয়ে, যথোপযুক্ত উত্তর 'দিয়ে” কখনও বা অনুনয়-বিনয় করে ওদের প্রাতানিব্ত্ত 
করার চেম্টা করত সে। কিন্তু একেবারেই সে সব চেস্টা বৃথা দেখে ক্রমশ হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। এ তার শান্তর বাইরে। জ্ঞান হবার পর থেকে দীর্ঘকাল পর্যন্তি একান্ত 
দুর্দশায় ও পরান্যগ্রহে কাটাবাম্ন ফলে ওর মনের মেরুদণ্ডই গেছে ভেঙ্গে। কোথাও 
কে'ন কারণে সামান্যমান্র অধিকার কায়েম করা-এমন কি দাবি করারও শন্তি নেই 
আর। ওদের এইসব টিটূুঁকরির যোগ্য উত্তর মনে এলেও মুখ ফুটে তা প্রকাশ 
করতে পারে না। বিনা কারণেই সকলের কাছে সর্বদা যেন ভয়ে ভয়ে থাকে । তাই 
এদের এই অর্থহীন আক্রোশ এবং ইতর বাবহারের কোনরকম প্রতিরোধ করার কথা 
কল্পনামান্র করতে পারে না. মাঁটর দিকে চেয়ে মাথা নামিয়ে 'বসে থাকা শুধু । খুব 
অসহ্য হ'লে একবার হয়ত চোখ তুলে অসহায়ভাবে করুণ মিনাতর দৃঁষ্টতে চায়_ 
কন্তু সে চাহনির অর্থ অপান্রে পড়ে আরও নিষ্ঠুর কৌতুকেরই সৃস্টি করে, ফল কিছ: 
হয় না। 

শুধু একটা দিকে কিছ শান্ত তার এখনও প্রকাশ পায়-সেটা আত্মদমনের ক্ষেত্রে 
নিজের ক্ষুধা-তষ্জার মতোই চোখের জলটাকেও সে শাসন করতে পারে এখনও । 
ত্ষাভে দ:ঃখে- প্রাতকারহীন আঁবচারে যখন তার বুক ভেঙ্গে মেখ ফেটে জল 
বেরিয়ে আসতে চায় তখন-তার এই অবস্থার একমান্র সান্বনা যে অশ্রুকে সে প্রাণপণ 
চেষ্টায় ফিরিয়েই দেয়--বাইরে তার একটি বিন্দুও প্রকাশ পায় না। এদের অকরঃণ্‌ 
'িদ্রুপ-দৃম্টির সামনে সে জল যে এতট;কু সহানুভূতির উদ্রেক করতে পারবে না-- 
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-বরং নবতর অত্যাচারেরই ইন্ধন যোগাবে তা সে জানে। 

প্রতিকার যাঁরা করতে পারতেন-কর্তা বা গিন্নীরা-__তাঁদের গোচরে এটা- অন্তত 
এতটা-কখনই হয় না। মুখ ফুটে এসব কথা তাদের কাছে গিয়ে বলা বা নালিশ 
করা অরুণের সাধ্যের বাইরে। তাই তাঁরা কেউ জানতেও পারেন না। এক িছনটা 
জানে মহাখ্বেতা-তাও সবটা নয়। এতটা জানলে হয়ত সেও প্রাতবাদ করত। তার 
স্বভাবত স্নেহপ্রবণ মন এতখান বরদাস্ত করতে পারত না। সবটা জানে না বলেই 
বরং মনে মনে সে একটু উৎফুজ্ল হয়। কারণ ওরও একটা অব্য্ত নালিশ আছে অরুণ 
সম্বন্ধে। ওর ছেলেদের যে আদৌ লেখাপড়া হ'ল না, সেজন্যে 'বাচন্র মানাসক 
কারণে অরুণকেই দায়শ মনে হয় তার। তারও মনে হয়, অরুণের এই 'বিদ্যানুরাগটা 
অহরহ তার ছেলেদের মূর্খতাকে ধিক্কার দিচ্ছে আর সকলের কাছে ছোট ক'রে দিচ্ছে 
তাদের। 

অরুণ যাঁদ তার নিজের মাসীকেও এটা জানাতে পারত কি তার কোছে কোন 
প্রতিকার প্রার্থনা করত তাহলে কি ফল হ'ত তা বলা কঠিন। কিন্তু একেবারেই 
চুপ করে থাকার ফলে প্রাতিকার কি প্রাতীবধানের কোন আশাই থাকে না। এক 
সময় তার এতাঁদনের এত-ঘা-খাওয়া মনও হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে। মনে হয় সে 
বুঝ পাঁথবীতে আসার সময় ঈশ্বরের কাছ থেকে দু-হাত ভরে শুধু অন্ধকারের 
আঁভশাপই চেয়ে এনেছে এ জন্মের পাথেয়-তার জীবনে তাই আলোকের আশীর্বাদ 
কখনই নামবে না। 

তবু, ওর এই বর্তমান জীবনের আঁদ-অন্তহশন অন্ধকারে একাট স্বর্ণালোক- 
রেখা ছিল বোঁকি। 

আলোক-রেখা না বলে হয়ত তাকে আলোকদূতাীঁ বলাই উচিত। অন্তত অরু- 
ণের তাই গনে হয় মাঝে মাঝে । নিঃসীম অন্ধকারে সে যেন আলোকাশখা বয়ে এনে 
হাঁজর হয়। আর আসে সে আপনা থেকেই, না ডাকতে। 

সে হ'ল বুচি- মহাশ্বেতার মেয়ে স্বর্ণলতা । 

সেই প্রথম দিনাট থেকেই সে ওর সহায়! ওর বষ্ধু। 

সে-ই মেজকাকীকে খণুচিয়ে খচিয়ে ওকে ইস্কুলে ভাত কারয়েছে, দেই মেজ- 
কাকাকে দিয়ে ওর পড়ার বই আনিয়ে 'দিয়েছে। 'দননকতক তাকেও লেখাপড়া শেখা- 
বার চেস্টা করেছিল অরুণ, বই খাতা সদ্ধ টেনে বসাত রোজ--কিন্তু বেশীদন সে 
চেষ্টা ওর ধাতে সয় ন। দনকতক পরে হাঁপিয়ে উঠেছে, বলেছে, 'না বাপু রক্ষে 
করো এ আমার দ্বারা হবে না। মা সরস্বতী দি, সকলের সয়? সয় না। পড়তে 
গেলেই মাথার মধ্যে সব যেন গুইলে যায়। তার চেয়ে আমার হাঁড়বোঁড়ই ভাল। 
তুমি আর ও চেষ্টা করো নি। 'মাছমিছি তোমার সময় অপ । আমাদের বংশে 
লেখাপড়ার পাট নেই, তুমি চেষ্টা করলে কি হবে বলো! বাল, হ'লে তো আমার 
ভেয়েদেরই অগে হবার কথা গা? ওরা তো বেটাছেলে। তা ওদেরই কি হ'ল? 

সাঁত্য-সাত্যই, হাঁড়-বোঁড় নিয়েই থাকতে ভালর্কসে সে। আর সে-ই হয়েছে 
অরদণের মুশাঁকল। রান্নাঘরের বাইরে কোথাও তার 'টাক দেখা যায় না। কদাচিৎ 
এঘর-ওঘর আসা-যাওয়ার পথে হঠাং যাঁদ নজরে পড়ে যায় তার ভাইদের কাণ্ড--- 
তখনই ছুটে আসে সে। চোখমুখ গরম করে ভুরু কু'্চকে গুরুজনদের মতোই তির- 
স্কার করে, 'আবার তোমরা ওর পেছনে লেগেছ?ঃ লজ্জা করে না তোমাদের! নিজে- 
দের সবকটি ন্যাজই তো কেটে বসে আছ, এখন ওরটা না কাটতে পারলে মৃখখুর 
খাতায় নামটা না তুলতে পারলে-বাঁঝ মনটায় সোয়াস্ত হচ্ছে না। কেন, কী জন্যে 
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এখানে এসেছ তোমরা-কি দরকার? সরে পড়ো, সরে পড়ো বলছি সব- সোজা 
এ পগ্গারধারে 'গয়ে বসে থাকো, তোমাদের সঙ্গো ইয়ার্ক করার মতো ভাম-ভোদড় 
বেম্তর মেলবে? 

রাগ হবারই কথা, হয়ও। যাঁদ কাছাকাছ শ্রাতিসীমার মধ্যে মেজকাকা বা মেজ- 
কাকা না থাকে তো সাহস করে কেউ বলেও বসে, 'দ্যাখ, মুখ সামলে কথা বলাব বলে 
দিচ্ছি। বেশ করেছি এখানে এয়েছি। অমাদের খুশি এখানে থাঁকব। কাঁ হয়েছে 
কি তাতেঃ ইঃ-উনি লেখা-পড়া করবেন বলে আমরা সবাই দিনরাত মুখে গো দিয়ে 
থাকব-নাঃ ভারী আমার এলে-বিয়ে পাসের পড়া পড়ছেন রে।' 

'বাঁল এলে-বিয়ে না হয় নাই হল--ও যে টুকুন পড়ছে তাও তো তোমাদের কারুর 
সাধ্যিতে কুলোল না। লেখাপড়ার মাহমে তোমরা কি বুঝবে_গো-মুখুখুর দল! 

'দ্যাথ বচি-, কেউ' হয়ত জোর করে একট; ধমকের সুর গলায় আনবার চেষ্টা 
করত কিন্তু সূচনাতেই তার সে প্রচেষ্টার অপমৃত্যু ঘাঁটয়ে হাত-পা নেড়ে চোখমখের 
বচিন্র ভঙ্গি করে বুচি উত্তর দিত, হ্যাঁ দেখোছি দেখেছি, খুব দেখোছি। যাও না 
মেজকাকাকে গিয়ে বল না যে তোমাদের আম গোমুখুখু বলোছি_ জবাবটা সে 
ব্ন্তি কি দেয় শুনে এসো না। যাবেঃ দ্যাখো-যদি একা যেতে ভরসায় না কুলোয় 
তো না হয় আমার সঙ্গেই চলো, আম নে যাঁচ্ছ।, 

তারপরই আবার ভ্রু কুচকে দস্তুরমতো ভয় দেখাবার ভঙ্গীতে বলত, 'কা 
তোমরা ভালয় ভালয় যাবে এখান থেকে-না আমিই. গিয়ে মেজকাকাকে বলব ? 

এর পর আর কারূরই সাহস হ'ত না সেখানে দাঁড়য়ে থাকতে । যেন কিছুই 
হয় নি, যেন তাদের ভয় পাবার কোন কারণই নেই. বুচির কথাটা তারা কানেও 
তোলে নি ভাল করে-মুখের ওপর প্রাণপণে এমান একটা নিরুদ্বিশন উদাসীনতা 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে করতে একে একে তারা সবাই সরে পড়ত। তারা নিজে- 
দের মাঁজমিতোই যাচ্ছে যেন_অপর কারও হুকুমে নয়, এইটেই প্রীতপন্ন করতে চাইত 
তারা; কিন্তু পিছনে স্বর্ণের সীবদ্রুপ হাসে তাদের আত্মসম্মানের সেই আশ্রয়টুকুও 
রাখতে দিত না শেষ পর্যল্তি। 

আর ওর এ আশ্চর্য শান্ত দেখে বিস্ময়ের সীমা থাকত না অরুণের। 

এ অতোটুকু মেয়ে-বয়লের তুলনাতেও অনেক ছোট দেখায় ওকে-- কিন্তু কা 
অনায়াসেই না এদের শাসন করে সে__এই অর্ধ বর্বর বড় বড় ভাইদের! কোথা থেকে 
এই শান্ত এই গাম্ভীর্য আসে ওর? 

ওরা সবাই চলে গেলে বহুক্ষণ পর্যন্ত অবাক হয়ে সেই কথাই ভাবত সে বসে 
বসে। 

অবশ্য ঠিক তখনই সময় মিলত না কোন কিছ ভাববার । 

ওরা চলে গেলে অর্‌ণকে নিয়ে পড়ত স্বর্ণ। 

“আচ্ছা, তুমি কী বলো তো? বিধাতা কী 'দিয়ে গড়েছেন? এতটুকু হায়াঁপান্ত 
বলে কিছ্‌ থাকতে নেই তোমার? ঠায় বসে বসে এই বাঁদরামো সাহ্য করো কি 
করে? একট; বলতে পারো না ওদের, একটু চোখ রাঙাতে পারো নাঃ, 

ওকে দেখলেই_কে জানে কেন-_অর্‌ণ যেন সঞ্জীবিত হয়ে উঠত, তার চর- 
দনের বোবামূখেও হাঁসি ফুটত। হয়ত হেসে বলত, 'চোখ রাঙানো কি সব চোখে 
মানায়? ওর জন্যে ভগবান আলাদা রকমের চোখ 'দিয়ে পাঠান যে! 

কপট ক্রোধে চোখ মূখ রাঙা করে উত্তর দিত বঁচ, “কেন বলো তো যখন-তখন 
আমার কটা চোখের খোঁটা দাও। বেশ বেশ! আমার চোখ কটা আছে আমারই 
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আছে-তোমার তাতে কী? 

সঙ্গে স্গে অপ্রতিভ হয়ে পড়ত অরুণ। সাত্যই বুচির যেমন মেমেদের মতো 
সাদা রঙ, তেমনি তাদের মতোই কটা চোখ। কিন্তু অত ভেবে কিছ বলে নি অরুণ, 
কটা চোখের কথা মনেও ছিল না তার। থাকলে কখনই বলত না। আসলে স্বর্ণর 
চেহারা নিয়ে কোন দিনই মাথা ঘামায় নি সে। ওর মূখচোখ কেমন তা বোধহয় 
থটিয়ে দেখেও 'ন। 

ঘাড় হেণ্ট ক'রে তাড়াতাড়ি জবাব দিত, 'না না_বিশ্বাস করো, সত্যিই আঁম সে 
ভাবে কথাটা বলি নি। তুমি কিছু মনে করো না। আর কোন 'দিন বলব না 
তোমার চোখের কথা! 

গম্ভীরভাবে ব:চি বলত, হ্যাঁ, মনে থাকে যেন। আর কোনাদন বলো 'নি।' 

তারপরই.-অরুণকে চমাকত ও চমংকৃত ক'রে উচ্ছবাসত হাঁসতে লুটিয়ে পড়ত 
সে, 'ধন্যি, বাবা ধন্যি। ধন্যি ছেলে, বটে তুমি যা হোক! বেটাছেলে মানুষ, একটুতে 
এমন আউতে পড় কেন? কটা চোখকে কটা বলে ঠাট্টা করলেই বা দোষ কি? 
সকলেই তো করে! বেশ করেছি বলোছ--এ বাক্যি ক তোমার মূখে বেরোয় না? 

সে হাঁস সংকামক রোগের মতোই অরুণের মনেও সণ্চারিত হয়। সেও হাসে। 
অল্প-অল্প, অশ্রাতভের হাঁস। সুখের হাসিও। স্বর্ণের এ কথা তার মনে কোন 
বেদনাবোধ জাগায় না, কোন গ্লানি আনে না। বরং একটা আশ্চর্য রকমের সান্ব্বনার, 
একটা আশ্বাসের প্রলেপ বুলিয়ে দেয় যেন ওর মনের সুগভীর ক্ষতগ্‌লোয়। মনে 
হয় কোন কঠিন রোগ-ভোগ্ের পর যেন বলকারক পথ্য লাভ করেছে সে, সঞ্জীবন? 
সালসা সেবন করেছে। 

অবশ্য কথা সে বলতে পারে না কিছ?! এসব কথা জানাবার শান্ত বা সাহস তার 
কাছে কল্পনাতীত। সকৃতজ্ঞ দৃম্টিতে চেয়ে থাকে শুধ্‌। কিন্তু স্বর্ণেরই বা 
দাঁড়য়ে তার কথা আদায় করার অবসর কই। সে যেমন ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে আসে, 
তৈমান ব্যস্ত-সমস্ত ভাবেই চলে যায়। 

আর দে যাবার পর অনেকক্ষণ ধরে ভাবে অরুণ, মেয়েটাকে যাঁদ একটা লেখা- 
পড়া শেখানো যেত তো বেশ হ'ত। কত কী জানবার আছে পাঁথবাঁতে, কত কাঁ 
শেখবার আছে-_তার কোন খবরই রাখল না। শু হাঁড়-বোঁড় আর সংসারের 
কাজে কা যে রস পায় ও। 
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এত টাকার মুখ মহাশ্বেতা, কখনও দেখোঁন তার জীবনে । এক টাকায় দু আনা 
সদ পাওয়া যায় তও কখনও শোনে ন। তার.মা টাকা ধার দেয় সে জানে-- 
টাকায় এক পয়সা সুদ মেলে। তাও একশ কি পণ্াশ হ'লে শতকরা এক টাকার 
[িসেব। একেবারে শুধু হাতে দলে সেইটেই বড় জোর দেড় টাকায় ওঠে। কিন্তু 
এক মাসে একশ টাকায় সাড়ে বারো টাকা সুদ- কখনও কখনও সুযোগ-মতো পনেরোও 
আদায় ক'রে দেয় অভয়পদ-_এ যে গপ্প কথা একেবারে । বাবা, এ যে একরাশ 
টাকা। একটা বাবুর মাইনে বলতে গেলে ।...হ্যাঁ গা, সাঁত্য টাকা তো এসব-নাঁক 
মেকী? বলি জালটাল নয়? 

অভয়পদ গম্ভীরভাবে বলে. 'বাঁজয়ে দ্যাখো না, কাঁসার টাকা বলে ক মনে হচ্ছে ১ 
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“কে জানে বাপু। সন্দ হয় ষেন। মড়ারা এত টাকা পায় কোথা থেকে? এ 
তো কুবেরের এশ্বায্য!: 

সাঁত্যই তার বিশ্বাস হ'তে চায় না ব্যাপারটা । টাকা হাতে পেলেও না। মাঝে 
মাঝে অকারণেই নাড়া-চাড়া করে, বার করে গুণে দেখে । দুশো টাকা এনোছল 
সে সার কাছ থেকে, পাঁচ-সাত মাসেই বেড়ে সেটা প্রায় ডবল হয়েছে। এ কা 
সহজ কথা! 

তবে টাকাটা হাতে থাকে না বেশী দন এটা সাঁত্য। মাসের শেষে ধার দেয়-- 
দশ বারো দিন থাকতে-_আবার মাসকাবারে ফেরৎ পায়। মাঝের কটা 'দিন মান 
নাড়তে চাড়তে পায় সে। তা তার জন্যে দুঃখ নেই ওর, টাকা খাটাই তো লক্ষন্নী, 
বসে থাকলে আর তার দাম কি? বাল বাক্সে তুলে রাখলে ষোল বছরেও তো একটা 
পয়সা বাড়বে না! (এ কথা সবই অবশ্য অভয়পদর মুখে শোনা-তবে এ যে'লেহ্য 
কথা তা সেও বোঝে ।) 

সব মাস-কাবারে সব টাকা ফেরৎ পায় না। তা না পাক, পরের মাস-কাবারে 
ডবল সুদ.পাবে তা সে জানে । সোঁদকে মিন্সে খুব হুশিয়ার আছে-গলায় জোল 
দিয়ে আদায় করে। সুদটা ঠিকমতো পেলেই হ'ল। সুদের জন্যেই তো টাকা 
খাটানো। না-ই বা পেলে হাতে সব মাসে। সে তো বাড়ছে সেখানে। 

আজকাল অনেক শিখেছে সে, এ বিষয়ে অনেক জ্ঞান হয়েছে। সুদ পড়ে 
থাকটৈ তারও সুদ পাওয়া যায-এ সে জানত না। এটা বলেছে মেজগিন্নী। 
মেজগিন্নী অনেক জানে সাত্যি। কে জানে হয়ত বা মেজগিন্নী নিজেও এ কারবার 
করে লাঁকয়ে। হয়ত মেজকর্তাই খাটিয়ে দেয় টাকাটা, ওদের কাছে সাধু সেজে 
থাকে। ওদের টাকা সুদে খাটলে যাঁদ বেড়ে যায় অনেক, ফূলে-ফে*পে যাঁদ বড়লোক 
হয়ে ওঠে মহাশ্বেতা-সে কি সহ্য হয়ঃ সেই ভয়েই হয়ত দাদাকে অত সাধূ-উপদেশ 
দিয়ে আটকাতে চেয়েছিল। সব পারে ওরা, কর্তাগন্নীর অসাধ্য কিছু নেই। 
নিশ্চয়ই তাই। ভেতরে ভেতরে নিজেরাও এ কাজই করছে- মেজগিন্নীর বুকপোঁতা 
করছে শুধু । নইলে এত কথা জানল কী করে? 

শুধু কী তাই। আবার নাকি কি কী চটার় আর কিস্তিতে টাকা ধার দেয় বাজারে, 
তাও জানে মেজবৌ। বলে; "ও দাদ. অমন ক'রে বটঠাকুরের হাততোলায় থাকার 
দরকার কি, টাকা খাটাতে চাও তো বাজারে খাটাও না, মোটা লাভ।” 

“সে আবার কি লো? বাজারে খাটাব কি? সে আবার কাঁ ক'রে খাটাতে হয়? 

সন্দিদ্ধ কণ্ঠে বেশ উৎসকভাবেই জিজ্ঞাসা করে মহাশ্বেতা । 

দে তো খুব সোজা গো। ধরো যার কাছ থেকে মাছ কেনা হয়-তাকে দশ 
টাকা ধার দিলে, পরের দিন থেকে একশ" দিন পর্যন্ত রোজ সে তোমাকে দশ পয়সা 
ক'রে আদায় দিয়ে যাবে। মোটা সৃদও পেলে, আবার সুদ ছাড়া কোন্‌ না মাঝে 
মাঝে কিছু মাছও আদায় হবে মাগনা! 

'অ। তাসে কত ক'রে পোষাল তাহলে? 

আরও উৎসুক, আরও সন্দিশ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে মহাশ্বেতা । প্রাণপণে হিসাবটা 
মাথায় আনবার চেস্টা করে। 

'বাবা এত হিসেব বুঝছ আজকাল! বলে কত ক'রে পোষাল! দাদ আর 
সে মানাষ্য নেই! 

“নে বাপু, তোর রঙ্গ রাখ। যা বলাছলি তাই বল।' 

“বাল এত কারবার করছ, এ সোজা হিসেবটা বুঝতে পারলে নাঃ এক টাকায় তো 
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চৌষট পয়সা গো? চৌষটি পয়সা ধার 'দিয়ে সে জায়গায় পাচ্ছ একশ' পয়সা । এক 
টাকা ন' আনা। তাহলে একটাকায় ন আনা পেলে। অনেক লাভ। 

“তেমনি তো একশ' দিন ধরে চলবে লো! সে তো তিন মাসের বেশী হয়ে গেল 
তাহলে । সে আর এমন কি?, 

'বাব্‌বা, তুমি তার চেয়েও বেশী চাও। তোমার খাই তো কম নয়। আরও 
বেশী পাও বুঝ ১ তা"হলে তুমি তো টাকার কুমীর হয়ে পড়বে গো!" 

হ্যাঁ তা আর নয়! তা'হলে আর ভাবনা ছিল না। লাভ তো কত।...কীষে 
বালস! 

অগপ্রাতিভ হয়ে তাড়াতাঁড় কথা চাপা দেবার চেম্টা ররে। আরও গোলমাল হয়ে 
যায়, আরও উলটো-পালটা বলে ফেলে। নিজেও বুঝতে পারে সে কথাটা। অনু 
তাপের সীমা থাকে না। নিজের 'নর্বীদ্ধতায় নিজেই মনে মনে নিজের কান মলে। 
কেনই যে এসব কথা তোলে সে, আর কেনই বা হাটিপাঁট পেড়ে এ-সব সংদে খাটা- 
নোর কথা বলতে যায়! পেটে যে কেন কথা থাকে না তার-_-তা সে নিজেই বুঝতে 
পারে না। 

এত ঠকে তব্‌ তার লঙ্জ' নেই! ছি, ছি! 

মনে মনে বার বার নিজেকে তিরস্কার করতে থাকে মহাশ্বেতা। 

যে কোন কথাই মাথায় ঢুকতে দোর হয় মহাশ্বেতার, কিন্তু তেমান একবার 
ঢুকলেও সহজে আর বেরোতে চায় না। টাকায় টাকা বাড়ে_এই কথাটা মাথায় 
ঢোকবার পর সে প্রাণপণে মূলধন বাড়ানোর কথাই চিন্তা করে আজকাল। মার 
কাছ থেকে আর এক খেপ টাকা এনেছে সে। কাঁদন পরে আরও একবার গিয়োছল 
কিন্তু শ্যামা কিছু দেন নি। হাঁকিয়ে দিয়েছেন সোজাসমাজ। 

টাকা কি আমার কাছে বসে থাকে? এখন টাকা নেই, যা! 

'তা তুমি যে আমার টাকা খাটাও তা তো বলো 'নি বাপু এতাঁদন! অপ্রসন্ন 
মধখে বলে মহাশ্বেতা । 

[ঠিক এই ভয়ই করেছিলেন শ্যামা। এর পর সুদের কথা উঠবে, হিসেব চেয়ে 
বসবে হয়ত। 'তীন প্রস্তুতও ছিলেন সে জন্যে। বললেন, 'সব সময় কি আর 
খাটাই। এক-আধবার তেমন লোক এসে পড়লে দিতে হয় বৈকি। আর তুমি তো ছু 
বারণও ক'রে দাও 'নি তোমার টাকা খাটাতে । এমন হুট ক'রে চেয়ে বসতে পারো 
তাও বলো নি টাকা রাখবার সময়। তাহলে আম তোমার টাকা রাখতুমই না।' 

না, তা নয়।' মহাশ্বেতা বেশ একটু দমে যায় মায়ের কণ্ঠপ্বরে। তাড়াতাঁড় 
বলে, 'তা নয়--তবে টাকা খাট্টালে আমার একটা সুদও পাওনা হয় তো। 

'হয় বকি। হবেও পাওনা । আম তো তোমার ভাগের সদ দোব না এমন 
কথা কখনও বাল নি। যা দচার পয়সা পাওনা হয় তা নিশ্চয়ই পাবে। কিন্তু সে 
একটা হাতী-ঘোড়া কছু হবে না। সে পিত্যেশ করো না। কটাই বা টাকা, সব 
সময়ে তো খাটাইও না তোমার টাকা । তা'হলে আর চাইবা-মান্র দলুম কী ক'রে? 
দৈবে-সৈবে তৈমন কেউ এলে তবেই দিই। আর তুম তো নিয়েও গেলে বার করে 
চারশ" টাকা। আর কি নশ' পাঁচশ আছেই বা? 

“তবেই তো বললে ভাল। বেশ গাইলে। তুমি তো যা সদ দেবে তা বুঝতেই 
পারছি, মাঝখান থেকে.আমারই লোকসান। একশ' টাকা আমার কাছে ছ মাস খাটলে 
দুশ' টাকা হয়ে যেত।' | 

'দ্যাখ__' শ্যামা বেশ একটু বাঁঝের সঙ্গেই বলেন, 'অত বাড়াবাঁড় কোন জনি- 


১৬২ 


সেরই ভাল নয়। যারয় সয় তা-ই ভাল। অত সুদ ষে দেয় তার কখনও টাকা 
শোধ করবার মতলব নেই। সে একাঁদন সবসদ্ধ ভরাডুবি করবে। তোর চেয়ে 
মাথা-ওলা লোক ঢের আছে সংসারে। এতই যাঁদ সহজ হ'ত ব্যাপারটা তা হ'লে 
সবাই গিয়ে টাকা ঢেলে দিত। আর এত সুদ তা'হলে তারা দেবেই বা কেন? যা 
পিটে নিয়োছস, নিয়েছিস- এইবার হাত গুটো। এ কটা টাকাই থাক, তাতেই ঢের।' 

হ্যাঁ, তা আর নয়। সব সূদ্ধ এনে তোমাকে ধরে 'দিই, কবে কে দশ টাকা ধার 
নিয়ে এক পয়সা সদ দেবে সেই পিত্যেশে। তোমাদের জামাই নিজে হাতে ক'রে 
নে যাচ্ছে। বাঁল সে মানুষটা তো আর বোকা নয়। যাকে 'দচ্ছে বুঝে-স্‌ঝেই 
দচ্ছে। তেমন কোন সন্দ থাকলে এক পয়সা বার করত না দে। আর এত-সুদই 
বাকিসেরঃ কা এমন 'দচ্ছে শুনি। দারোয়ানদের কাছ থেকে নিত- তাদের সুদ 
ক কম? আরও ঢের বেশী। টাকায় তিন চার আনা আদায় করে তারা । ওরা দি 
আর আমাদের মতো, যে এক পয়সায় মরে-বাঁচে। ওরা হ'ল গে সায়েব বাচ্ছা ওদের 
কাছে ও দু আনা এক আনার দাম কি? 

এই বলে-যেন খুব বুদ্ধিমতীর মতো কথা বলেছে, বলতে পেরেছে- এইভাবে 
চারাদিকে সগর্বে চেয়ে নেয় একবার। কিন্তু তার সে বিজয়গর্বের উত্তাপ বেশীক্ষণ 
ভোগ করা যায় না। শ্যামা ঠান্ডা জল ঢেলে দেন একেবারে। 

“আছে বোক মা-খুবই দাম আছে। নইলে এত ছিস্টি করে তোদের মতো 
দীন-দুঃখীর কাছ থেকে হাত পেতে ধার নিত না- এই কটা সামান্য টাকা ।, 

শ্যামা বিরন্ত মুখে চুপ ক'রে যান। তাঁর আর কথা বাড়াতে ইচ্ছে হয় না। এর 
সঙ্গে তর্ক ক'রেই বা লাভ কি? 

মহাশ্বেতাও বেজার মুখে বসে থাকে চুপ করে। তার পছন্দ হয় না কথাটা-_ 
তা বলাই বাহুল্য। তার চেয়েও বড় কথা, স্বামীকে সে জাঁক্‌ ক'রে ব'লে এসেছে_ 
দৃশ' টাকা আজই এনে দেবে, যেমন ক'রেই হোক। অথচ সে টাকার কোন ব্যবস্থাই 
হ'ল না, অন্য কোথাও অন্য কোনভাবে হবে-_এমন আশাও নেই। এতগুলো টাকা 
কেউ তাকে উজ্জল সম্ভাবনার ওপর কিম্বা মোটা সহদের প্রতিশ্রুতির ওপর ধার 
দেবে না_তা সে জানে। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেঁকৈ তেমাঁন অন্ধকারপানা মুখ ক'রেই উঠে গিয়েছিল, 
যাবার সময় একটা 'বদায়সম্ভাষণ পর্যন্ত জানায় নি। 


কিন্তু তাই বলে যে এমন বাড়াবাঁড় কাণ্ড করবে সে, তা শ্যামা একবারও ভাবে 
নি। বিশ্বাসই করতে চান নি কথাট্টা-যখন চট্খণ্ডীদের গিন্নী এসে জানালেন যে 
মহাশ্বেতা গহনা বন্ধক রেখে তাঁর কাছ থেকে টাকা ধার, করতে এসোছিল--তাঁন 
দিতে পারেন নি বলে মঁ্লিকদের কাছে গেছে তাঁর ওখান থেকে; সেখানে কি 
হয়েছে না হয়েছে তা তিনি বলতে পারবেন না অবশ্য-তবে টাকার জনো যে সে 
হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই_ এবং বেশ মোটা টাকাই দরকার তার। 

চট্খণ্ডঈ-শিন্নী নিজে এসেই খবরটি 'দিয়ে গেলেন। বড়-একটা এদের বাড়ি 
আসেন না তিনি, দরকার পড়লে শ্যামা নিজেই যান। মিরার 
1তনি কিছু আর মিছে কথা বলে যাবেন না, সে রকম লোকই নন। তিনি এসেছেন 
নিছক কৌত্হলবশতুই। মহাশ্বেতাদের অবস্থা ভাল তা এ অণ্চলের সবাই জেনেছে 
এতাঁদনে, অন্তত “হন্যে হয়ে' টাকা ধার ক'রে বেড়াবার মতো অবস্থা তাদের নয়। 
তবে সে কা উদ্দেশ্যে কোন্‌ প্রয়োজনে টাকা ধার করতে এসেছে- সেইটেই জ্ঞানতে 
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চান তিনি। বিশেষত তার মাও যখন আজকাল বন্ধক কারবার করেন তখন পরের 
কাছে যেতে হ'ল কেন? মাকে গোপন ক'রে সে কোথাও টাকা খাটাতে চায়, না 
মায়ের কাছ থেকে যা নেওয়া সম্ভব তা সব নেওয়া হয়ে গেছে বলেই বাইরে বেরোতে 
হয়েছে? 


আসলে তাঁদের অজ্ঞাত বৃহত্তর কোন লাভের পথে এরা যাচ্ছে কিনা মায়ে- 
বোঁটতে সেটা না-জানা পর্যন্ত স্বাঁস্ত পাচ্ছেন না তিনি। 

কিন্তু তাঁর কৌতৃহল ছুই মেটাতে পারেন না শ্যামা। কারণ সাঁত্যই এ খবরটা 
তাঁর কাছে একেবারে নৃতন। অনেক জেরা ক'রেও তাঁর পেট থেকে কোন খবর 
বার করতে না পেরে ক্ষুব্ধ হয়েই চলে গেলেন চট্খন্ড-গিন্নী। শ্যামা যে একে- 
বারেই কোন খবর রাখেন না-এটা বিশ্বাস করা তাঁর পক্ষে কঠিন। 

শ্যামা অবশ্য তাঁকে বিশ্বাস করানোর চেষ্টাও করেন না বিশেষ। আসলে তখন 
কথা বলতেই ইচ্ছে করছে না ও'র। নানারকম সংশয় ও আশঙ্কা দেখা দিয়েছে 
মনে । বহু রকমের দুর্ভাবনা। মেয়েটা ও*র বড়ই বোকা । এতটকু সাংসারিক জ্ঞান 
নেই। এধরণের মানুষ যখন আবার মাথা খোঁলয়ে বাদ্ধমানের মতো কোন কাজ 
করতে যায় তখনই 1বপদের কথা হয়। সকলের কাছে আরও হাস্যাস্পদ হয়ে ওঠে, 
নয় তো নিজের সর্বনাশ নিজেই ক'রে বসে। কী করছে সে, গহনা বন্ধক রেখে টাকা 
ধার করছে সে কিসের জন্যে, কার জন্যে? 

যাঁদ এ টাকা দিয়ে বাঁড়-ঘর বিষয়-সম্পাত্ত কেনে তো তাঁর 'িছ:মান্ত আপাতত 
নেই। বিষয়ের দাম কমতে পারে_ একেবারে মূলে হা-ভাত হয় না। কিন্তু সদর 
নেশায় পাগল হয়ে শেষ পযন্ত নিজে ধার করে অপরকে ধার দিচ্ছে না তো? তা'হলে 
তো সাংঘাতিক ব্যাপার। মেয়েটা না হয় চিরকালের পাগল, জামাইও 'কি পাগল 
হয়ে গেল ওর সঙ্গে সঞ্গেঃ নাক ও তাকে লাাঁকয়েই এ কাজ করছে? কিছ 
[বিশ্বাস নেই, সব পারে ও। বুদ্ধি যে পথে যায় সে পথের ফুটপাথ মাড়ায় নি 
কখনও ।... 

অথচ বোকা-সোকা পাগল যা-ই হোক-এই একটি মেয়েই তাঁর জীবনে যা কিছ: 
আশ্বাস বহন করে। শুধু যে ওর স্বামীর কাছ থেকে প্রভূত সাহায্য পেয়েছেন 
শ্যামা তাই নয়--ও যে সখা, ও যে নিশ্চন্ত-এইটুকুই তাঁর যেন মস্ত একটা ভরসা, 
-এই দিকৃ-দিশাহীন অন্ধকার জঈবনে একমাত্র আলোক-অবলম্বন। শেষে এই সামান্য 
আলোকাঁশখাটাও নিভিয়ে দেবে না তো হতভাগা মেয়েটা? নম্ট করবে না তো তাঁর 
একমান্র আশ্রয় ও আশবাস-কেন্দ্রটি ? 

কে জানে-আবার এক সময় এমনও মনে হয়_হয়ত তেমন কোন লোকসান 
হবে না শেষ অবাধ, কিম্বা আদৌ কোন লোকসান হবে না। বরং টাকা আসবেই 
উল্‌টে-অনেক টাকা, তাঁর পক্ষে কল্পনাতীত অঙ্ক। এটা ঠিক যে জামাই তাঁর 
কঁড়-কপালে। ওর মতো অসহায় আশাক্ষত লোক যা করেছে তা ঢের। যারা ছোট- 
বেলায় দুঃখ পায় শেষ বয়সে অদ্ট তাদের প্রাতি অনেক বেশী প্রসন্ন হন নাঁক। 
জামাইয়েরও হয়ত তাই হবে। আর যার কপাল ভাল, ভগবান যাকে দেবেন- তাকে 
তুচ্ছ একটা অবলম্বন ধ'রে, যেকোন পথেই টাকা ঢেলে দেন। হয়ত বাধা দিলে 
ক্ষতিই করা হবে ওদের। তবু চুপ ক'রেই বা থাকতে পারেন কৈ? তাঁর এই দীর্ঘ 
দিনের আঁভিজ্ঞতা যে জীবন সম্বন্ধে অন্য শিক্ষাই 'দিয়েছে এতকাল ।...... 

এই নানারকম বপরীতমুখী "চন্তায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে সোদন আর কোন কাজে 
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মন দিতে পারলেন না শ্যামা। রাররেও ভাল ঘুম হ'ল না তাঁর। শেষ পর্যন্ত সকাল- 
বেলায় সেকরাদের একটা ছেলেকে ডেকে চারটে চালতা ও গোটাদুই কচিকলা ঘন 
দয়ে মহাদের বাঁড় পাঠালেন। বিশেষ দরকার, দুপুরবেলা যেন আতি অবশ্য সে 
একবার আলে। ও 

মহা অবশ্য দুপুরের খানিকটা আগেই এসে হাঁজর হ'ল। কৌত্‌হল প্রবল_ 
কোথায় কী অঘটন ঘটল বা মজার খবর পাওয়া গেল, এ সম্বন্ধে তার ওৎসূক্য শিশুর 
তোহ। 

“কী গো, বাল এত জরুরী তলব কিসের! যখন শুনলম তুমি চাল্‌তে কাঁচকলা 
খাইয়ে তাকে পাঠিয়েছ-তখনই বুঝলুম কিছ; একটা সমিস্যোর ব্যাপার আছে। 
নইলে তুমি যা কিপ্পন মানাষ্য-দরের জিনিস খরচ ক'রে সুখসোমন্দা লোক পাঠাবে 
_এ একটা কথাই নয়।......মেমন শোনা, আম সব ফেলে-ঝেলে কোনমতে দ্‌টো 
হাতে-ভাতে করেই হুড়তে পুড়তে ছুটে এসোছ। ছোট বৌটাকে বলে এসোছ 
সব পড়ে রইল ভাই, তুই একটু দেখিস। ফিরে এসে আবার না মহারানীর কাছে 
চাট কথা শুনতে হয়। আজকাল তো আবার কাজের পালা হয়েছে, ভাগ হয়েছে__ 
যে যার পালা সে তার করবে। মোদ্দা গেরস্তর কাজ ঠিক ঠিক ওঠা চাই, নইলেই 
এতাঁট কথা আর চিপ্‌টেন। তা ছোট বৌ দেখবে, তেমন নয় ও। মানুষের ঘরের 
মেয়ে যে হয় তার চালচলনই আলাদা । ও-ই বললে-তুঁমি যাও 'দাঁদ, মা যখন এমন 
ক'রে ডেকে পাঠিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই কোন জরুরী দরকার আছে।...তা ব্যাওরাটা 
কি বলো দকি-এত জে'র তলব একেবারে ! 

শ্যামা কোন বৃথা ভূমিকার মধো গেলেন না- একেবারে সোজাসুজি প্রশ্ন কর- 
লেন, 'তুই নাকি গয়না বাঁধা রেখে টাকা ধার ক'রে বেড়াচ্ছি? গয়না নিয়ে নাকি 
এ পাড়ায় এসোছাল ?" 

ঠিক এ প্রশ্নটার জন্য আদে প্রস্তুত ছিল না মহাশ্বেতা। তার মুখখানা বেশ 
একট ববর্ণ হয়ে উঠল কিছুক্ষণের জন্য। খানিকটা চুপ ক'রে বসে থেকে অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে যেন কোনমতে বলে ফেললে, হ্যা! 

কেন?" কঠিন ও তীক্ষ্ কণ্ঠে প্রশ্ন করেন শ্যামা। 

এ কণ্তস্বর সে চেনে। চিরকাল একে ভয় করতেই অভ্যস্ত মহাশ্বেতা । ভয় 
আজও তার কম হ'ল না। সে-ভয় দমন ক'রে বেপরোয়! হ'তে গিয়ে হঠাৎ রড 
হয়ে উঠল সে। 

“কেন আবার কি? টাকার দরকার পড়েছে বলেই এহাঁছ। আম তো আর 
কচি খুকী নই- একটা কাজ যখন করেছি তখন তার অঙ্থ আছে বৈ ক 

“সেই অথটাই তো জানতে চাইছি বাছা। কথাটা বলতেই বা তোমার দোষ কি? 
আমি তো তোমাকে আটকাচ্ছ না, তোমারটা কেড়ে বিগড়েও 'নাচ্ছ ন.।' 

“দোষ আবার কি! দেখা হয় নি তারপর থেকে, তাই বাল নি।_আর এ এমনই 
বাকি কথা যে, এত 'ছস্টি ব্যাখ্যানা ক'রে বলতে হবে সবাইকে? ধার-দেনা মানূধ 
ক'রেই থাকে, কেউ আপদে-বিপদে করে, কেউ বা কারবার করতে নেয়। আমিও 
না হয় ধরো কারবার করতে নিয়োছ কিছ টাকা। তাতে এমন কি মহাভারত অশন্দ 
হয়েছে ?আর দোষের কথা কে বলেছে? কেড়ে গড়ে নেবার কথাই বা উঠছে 
কেন? আমার গয়না আম বন্ধক রাখব-তাতে এত কোঁফয়ং বা কিসের? আমার 
কি এটুকু এন্তার নেই? 

ভেতরের ভয়টা বাইরের 'মুখ-সাপোটে' ঢাকতে 'গিয়ে মহাশ্বেতার কথাবার্তা এলো- 
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নেলো হয়ে যায়। শেষের 'দিকে গলাটা কে'পেও যায় একট. । 

' 'কল্তু এসব নিয়ে মাথা ঘামানো দরকার মনে করেন না শ্যামা। তুচ্ছ কথার 
অর্থ ধরে মান-আভমান প্রকাশ করা তাঁর অভ্যাসও নয়। তান শুধু একটুখানি 
চুপ ক'রে থেকে বলেন, 'অ। তুমি তা'হলে কারবার করতে টাকা ধার নিচ্ছ। বাঃ 
এমন না হ'লে ব্দাদ্ধ!_তাই তো বলি, আমার বাঁদ্ধমতাঁ মেয়ে কারও সঙ্গে সলা- 
পরামর্শ না করেই যখন এমন কাজ করেছেন, তখন একটা ভাল রকমই অথ আছে 
বোকি! 

শ্যামা তাঁর কণ্ঠস্বরে কঠিন ব্যঙ্গটাকে যতদূর সম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখতেই চেষ্টা করেন, 
তবু এর ভেতরের খোঁচাটা এতই স্থূল যে মহাম্বেতারও বুঝতে কোন অস্নীবধা হয় 
না। এবার সে বেশ একটু তেতে উঠেই জবাব দেয়, "হ্যা, অথ আছেই তো। আমি 
কম স্‌দে টাকা ধার ক'রে যাঁদ বেশী সুদে অপরকে ধার দিই তো অন্যায় অলেহাটা 
[কি করা হ'ল, তা তো বুঝতে পারাছি না। বাল, সব কারবারেই তো এই দক্তুর 
গা কম দামে মাল নে বেশী দামে বেচা-না কি বলো? বৌদও তো শুনছ-_ 
বলি বলো না আম হক বলাছ কি না বলাছ! আর যাঁদ বেহকই বলে থাকি 
-টাকা গেলে আমার যাবে, এলে আমার আসবে । তোমার তো ীকছু লোকসান নেই 
তাতে? তবে তোমার এত জ্বালান পোড়াঁন কিসের ? 

রাগ করবারই কথা। অপমানে বিরান্ততে শ্যামার একদা-গৌরবর্ণ মুখ রন্তবর্ণ 
হয়ে উঠলও একবার-কিন্তু প্রাণপণ শান্তিতে সে উদ্মা দমনই করলেন 'তান। এ 
এমনই নিবোধ, এমনই বাদ্ধহীন যে এর উপর রাগ করা মানে নিজের শান্তরই 
অপচয় করা। এর ওপর অভিমান করলে নিজেকেই অপমান করা হয়। তান তাই 
আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে থেকে শুধু প্রশ্ন করলেন, 'তা জামাই জানেন এ 
কথাটা ?-তুই যে গহনা বন্ধক রেখে তাঁকে টাকা দিচ্ছিস ? 

“ও মা, তা জানে না! সবেগে বলতে গিয়েও কেমন যেন থতমত খেয়ে থেমে 
যায় মহাশ্বেতা। বুঝি কথাটা শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ে যায় যে 
কথাটা অভয়কে জানাবার কোন কারণ ঘটে নি। সে টাকা চেয়েছে, মহাশ্বেতা বলেছে 
দেব। কোথায় পাবে সে- কিম্বা কোথা থেকে আনবে-সে প্র্ন অভয়ও করে নি, 
মহাশ্বেতাও বলে নি। হয়ত অভয়ের ধারণা যে তার স্ত্রীর কাছেই আরও টাকা 
আছে-জমিয়েছে সে। তবে সে সম্ভাবনার কথা মহার তখন মনে হয় নি, তাহলে 
সে-ই ভুলটা ভেঙ্গে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠত। তখন শুধু এই কথাটাই মনে 
হয়োছিল যে, এইভাবে টাকাটা চাওয়া মাত্র যোগাড় ক'রে এনে দেবার মধ্যে তার একটা 
মস্ত বাহাদুরি প্রকাশ পাবে_ স্বামীর কাছে তার 'পোঁজশান বাড়বে (এ শব্দটা সে 
সম্প্রতি শিখেছে ছোট দেওরের কাছ থেকে-তার ভারী পছন্দ এ শব্দটা)। তাছাড়া 
ধার করার কথাটা জানানো বা অনুমাত নেওয়া যে দরকার তাও মনে হয় 'ন তার। 

সামান্য দ্বিধায় কণ্ঠস্বর মূহূর্তকালের জন্য স্তিমিত হয়ে আসে, থাঁতয়ে থেমে 
যায় একটু, তার পরই আবার গলায় জোর দিয়ে বলে, 'সে আবার না জানে কি? সব 
যে তার নখ-দর্পণে। বলে মানুষের মুখের দিকে চাইলে সে পেটের কথা টের পায়। 
তার কাছে কি কোন কিছ চাপা থাকে? 

কিন্তু সেই সামান্য দ্বিধাই শ্যামার কাছে যথেষ্ট। তিনি ওর আসল প্রশ্নটা চাপা 
দেবার চেস্টাকে একেবারে ডীঁড়য়ে দিয়ে বলেন, 'হ£! তার মানে তুমি তাঁকে কিছ বলো 
নি, লৃকিয়েই করেছ কাজটা ।-_সে আম বুঝেছি মা, জামাই জানলে কখনও এ 
কাণ্ড করতে দিতেন না! তোমার ভাল লাগবে না, তুমি শুনবেও না তা জানি, 
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তবু আমার কর্তব্য বলেই বলোছি_কাজটা ভাল কর নি-ভাল করছ না। অন্তত 
জামাইকে লুকিয়ে এ কাজ করা একেবারেই উচিত নয়। যা করেছ করেছ-__আজই 
গিয়ে তাঁকে সব খুলে বলো আর এ টাকাটা ভালয় ভালয় ফিরে পেলে আগে দেনা 
শোধ ক'রে গহনা ছাঁড়য়ে নিয়ে 'যাও। ছিঃ সোনা হ'ল লক্ষী, সেই লক্ষীকে 
বন্ধক রেখে টাকা ধার করে নিতান্ত যাদের হা-ভাতের দশা তারা। এ কাজ করতে 
নেই, করো না।, 

শ্যামার কণ্ঠস্বরের গাম্ভীর্যে ও আন্তরিকতায় কেমন যেন ভয় পেয়ে যায় মহা- 
শ্বেতা, আস্তে আস্তে বলে, 'তা না হয় সে ফিরলে আজ খুলে বলব কথাটা, তারপর 
সেযা বলে। তবে মনে তো হয় না, যে সে বারণ করবে। টাকা খোয়াবার পার্তর সে 
নয়-টাকা আদয় করবেই যেমন ক'রে হোক। এটুকু জোর আমার মনে আছে। 
তবু দোঁখ বলে--। তবে তুমি আর এ সব ভাল করো নি, ভালো করো নি বাক্য- 
গুলো বলো নি বাপ তোমার কথা বদ্ড ফলে যায়। কাল-মুখের বাক্যি তোমার । 

বলতে বলতেই উঠে দাঁড়ায় সে! খেয়ে দেয়ে এতটা পথ এসেছে, ছ:টেই এসেছে 
বলতে গেলে-এখনও ভাল ক'রে দম নিতে পারে ীন। আরও খাঁনকটা বসে গন্প 
ক'রে সেই বিকেলের দিকে ফিরবে বলে প্রস্তুত হয়ে এসোছল--কিন্তু এখন যেন 
আর বসতে ভরসা হচ্ছে না। মার কাছে ধরা পড়ে যাবার লজ্জা তো আছেই-_তা- 
ছাড়া শ্যামার বলবার ধরণটাতে একট; ভয় ধরেও গেছে, এ অবস্থায় মার অন্তরভেদ 
দম্টর সামনে বসে থাকা বড় অস্বাঁ্তকর। তার চেয়ে বরং ভট্চাষ-বাঁড় ঢ্‌কে 
একট. বসে জিরিয়ে নেবে। এক ঘটি জলও খেয়ে নেবে সেখানে । বুক অবাঁধ 
শুকিয়ে উঠেছে যেন। এখানেও খেয়ে নেওয়া চলত কিন্তু তাতে করে আরও পাঁচট। 
মানট অন্তত এইখানে বসতে হয়। সেটুকুও থাকতে ইচ্ছা করছে না। 

কনক অবশ্য পাঁড়াপীড় করে, হাত ধরে বসাতেও যায় ন্তু সে আর বসে না। 
ঘাড় নেড়ে বলে, 'না ভাই আম যাই। কথা তো হয়েই গেল_মিছিমাছি আর দৌর 
ক'রে লাভ কিঃ ছোট বোটার প্রেহারী শুধু । সেও তো' বালস্পোয়াতী--তার 
একার ঘাড়ে অতটা চাপানো ঠিক নয়। মহারানী যা আছেন, মানুষটা মবে গেলেও 
জের পালার বাইরে একটি*কাজ করবেন না। তার চেয়ে পার তো অ'মিই গিয়ে 
গাঁড়, সে বসে থাকবে না, হয়ত এতক্ষণে কাজে লেগেই গেলে, তা যতটা পারি। 
শেষের দিকে খানিকটা হাতাঁপাত ক'রে সেরে নিতে পারলেও উগ্‌গার হয় কিছু! 

সত্যই সে আর দাঁড়ায় না, হন্‌ হন্‌ ক'রে হাটিতে শুরু করে দেয়। 


॥৩॥ 


কথাটা ষতই আনন্দের এবং ওর পক্ষে সুখের হোক-_-জিজ্ঞাসা না করলে নিজে থেকে 
বলা যায় না। অথচ এতাঁদন যেটুকু সংশয় ছিল কনকের সেটুকুও আর থাকে না! 
ছেলেই হবে তার-মানে ছেলে কিম্বা মেয়ে। যে-সব লক্ষণগুলোর কথা জানা বা 
শোনা ছিল তার-সে সবগুলোই মিলে যাচ্ছে। অথচ অনেক আগেই যাঁদের চোখে 
পড়ার কথা তাঁরা 'নার্বকার। শ্যামার সব দিকেই তীঁক্ষ দৃষ্টি কিন্তু তানিও__ 
হয়ত ওর দিকে ইদানীং ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখেন নি বলেই অথবা এ সম্ভাবনার 
কথাটা তাঁর আদৌ মনে হয় নি বলেই-_দেখতে পান নি কিছু। হেমেরও চোখে 
পড়ে না কারণ দিনের বেলা বৌয়ের দিকে তাকিয়ে দেখার অবসরই তার অজ্প। এক 
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রাববারেই যা সকালের 'দিকে বাড়ী থাকে 'কন্তু সে সময়টাও কাটে তার বাগানের 
তদ্বির করে বা মাছ ধরে। তাছাড়া কনকের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখার কোন 
কারণ আছে বলেও মনে হয় না তার। 

অগত্যা অনেক ইতস্তত ক'রে কনক বাপের বাড়তেই চিঠি লেখে। এসব কথা 
চিঠিতে িখতেও লঙ্জা করে--লিখতে বসে অনেকবারই ভাবতে হয়েছে, অনেক 
ইতস্তত করেছে সে কিন্তু উপায়ান্তর না পেয়েই শেষ পর্যন্ত ইশারা-ইঙ্গিতে কথাটা 
জানিয়েছে। আজকাল' তার সুবিধাও হয়েছে একটু। কান্তি বাজারে-দোকানে 
যায় দরকার-মতো-_তাকে পয়সা' দিলে খাম পোম্টকার্ড সে-ই এনে দতে পারে। 
দেয়ও। এর মধ্যে দ-একবার এনে 'দিয়েছে। পয়সা আজকাল দুটো একটা সে 
সাহস ক'রে হেমের কাছ থেকে চেয়ে নেয়। সামান্য দুটো-একটা পয়সা চাইলে কোন 
কারণ জিজ্ঞাসা করে না হেম, হাসিমূখেই দেয়। একবার শুধু একসঙ্গে দু আন। 
পযসা চেয়ে ফেলোছিল কনক-সেই দিনই, চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে উঠে- 
ছিল হেম, কাঁ দরকার প্রশ্নও করোছিল। সেই থেকেই সতর্ক হয়ে গেছে কনক-- 
আর কখনও দু পয়সার বেশন চায় না। অবশ্য সে দু আনা সে হেমেরই প্রয়োক্নে 
চেয়েছিল--ওর হাড়ের বোতামগুলো সবই প্রায় ভেঙ্গে গেছে, কাণ্তিকে দিয়ে িনে 
আনাবে বলে-তাই' কথাটা বলতেও কোন দ্বিধা ছিল না. হেমের মুখের গাম্ভীর্যটাও 
কাটতে খুব দৌঁর হয় নি-তবু ভাল ঘোড়ার এক চাবুক, সেই একবারেই শিক্ষা হয়ে 
গেছে তার, আর ভুল করে না। 

আর কাঁই বা দরকার তার! নিঙ্জের জন্যে কিছু কেনার উপায় নেই এ বাঁড়তে ; 
ইচ্ছা, প্রয়োজন এমন কি সঙ্গাঁত থাকলেও নয়। কোন কিছ দরকার হ'লে ভয়ে 
ভয়ে শাশুড়ীর গোচরে আনতে হয় কথাটা; যাঁদ তিনি বলেন যে, “দৌখ-এখন 
তো হাতে খুব টানাটানি_সামনের মাসে না হয় মার-বাঁচ ক'রে যা হয় করব কিম্বা 
যাঁদ বলেন যে, "হেমকে বলে দোঁখ একবার যাঁদ এনে দেয়'_তো সেটা মহা সৌভাগ্য 
বুঝতে হবে। আর যাঁদ সোজা ঝেড়ে জবাব দেন যে, “ও সব এখন হবে-টবে না বাছা 
অত পয়সা নেই" কিম্বা বলেন, “আমার ঘরে ইচ্ছে করলেই কোন জানস পাওয়া যায় ন! 
মা, দরকার হলেও অনেক ময় চেপে রাখতে হয়।*-তো ব্যস্‌_সেইখানেই সে 
প্রসঞ্গের ইতি। আবার সে কথা তুলবে এত সাহস অন্তত কনকের নেই। 

আর তাঁকে না বলে কোন 'জাঁনস 'কনবে, কি কিনে আনাবে এমন বুকের পাটা 
কার? হেমেরও সে সাহস নেই। সে চেষ্টা যে দু-একবার ক'রে দেখে নি কনক 
তানয়। ইদানীং হেম তার প্রাত খুবই সদয় হয়েছে-বেশ সস্নেহ ব্যবহার করে-_ 
তবু ফরমাশের নাম শুনেই শিউরে উঠেছে। জবাব দিয়েছে, "ও বাবা, আমি 
তোমাকে দম ক'রে কোন 'জানস এনে দেব_সে আমার দ্বারা হবে না। মাটের 
পেলে রক্ষে থাকবে না। 'মাছিমিছি একটা অশান্তি। তার চেয়ে ও মাকেই বলো ।' 

অশান্তি যে তা কনকও বোঝে । দেখতেই পাচ্ছে। এমানতেই শামা যেন তার 
সম্বন্ধে কেমন বাদ্বিম্ট হয়ে পড়েছেন আজকাল । কেন তা অনেক ভেবেও সে বুঝতে 
পারে না। ছেলে যতদিন বৌ সম্বন্ধে উদাসীন 'ছিল ততাঁদন 'তিনি কনকের প্রতি 
যথাসম্ভব (তাঁর স্বভাবে যতটা সম্ভব) সহানূভাতই দেখিয়েছেন, প্রকাশ্যেই ছেলের 
ব্যবহারে অনুযোগ করেছেন। কন্তু ইদানীং ছেলের মাঁত-গাঁত পালটাবার সঙ্গে 
সঙ্গে-এমন কি ভাল করে পালাবার আগেই, শ্যামার মেজাজের পাঁরবর্তন ঘটে 
গেছে যেন। স্বামীর স্নেহ, ভালবাসা বলে, আজও মনে করে না কনক, সেটের 
পাবার অগেই, শ্যামার মেজাজের পাঁরবর্তন ঘটে গেছে যেন। স্বামীর স্লেহ,_ভালবাসা 
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বলে, অজও মনে করে না কনক, সে টের পাবার আগেই যেন শাশুড়ী টের পেয়েছেন। 
তা না হয় পেলেন_কন্তু সেজন্যে তানি কেন অসন্তুষ্ট হবেন সেইটেই ভেবে পায় 
না সে। 

চিঠি লেখারও বিপদ কম নয়। শ্যামা নিজে যদিচ মোটামৃটি খানিকটা লেখা- 
পড়া জানেন, তব্‌ মেয়েদের বই নিয়ে বসে থাকা পছন্দ করেন না। ওটা সময়ের 
অপব্যয় বলেই মনে করেন। বলেন, 'অমন আয়মা মুখে ক'রে বসে থাকা বড়লোক- 
দের শোভা পায়। আমাদের গেরস্ত ঘরে ও-সব সাজে না। আর দরকারই বা কি, 
দু'পাতা বই পড়ে কি স্বগৃগে বাতি দেবে, না কোম্পানীর দপ্তরে চাকরী করতে 
যাবেঃ এ সময়টা সংসারের বাড়তি কাজ করলে কিছ তব; সাশ্রয় হয়।' 

পড়া যেমন পছন্দ করেন না, তেমান লেখাও না। চিঠি লিখতে দেখলেই তাঁর 
দ্ট এবং কণ্ঠ দূই-ই তীক্ষর হয়ে ওঠে। বিপদ-আপদ না ঘটলে চাঠি লেখার ক" 
সার্থকতা তা তান ভেবেই পান না। 

'যারা কাজ-কারবার করে তাদের না হয় ঝুঁড় ঝুঁড় চিঠি পাঠাতে হয়, সে 
চাঠতে দু'পয়সা আসে তাদের-তার জন্যেই সাহেবদের আঁপসে মাইনে-করা কেরান* 
রাখে_ তোমাদের চিঠিতে তো আর এক পয়সা অয্ন হবে না, বরং এ পয়সাটাই অপচ্‌ 
হবে। এ যে সব বলেন, ভারী তো এক পয়সা খরচ একখানা পোম্টকার্ডের__ওটা 
ক আবার খরচা নাক! আ-মর্‌্- একটা পয়সাই বা আসে কোথা থেকে! বলে কড়া 
কড়া নাউটা, কড়াটা' না ফেললে তো আর নাউটা নয়। এক পয়সার পোম্টকার্ড না 
কনে নূন কিনলে গেরস্তর সাতাঁদন রান্না চলে। আর কী দরকারই বা? দুদিন 
আগেই হয়তো দেখা হয়েছে না হয় আর দুদিন পরে হবে। যা বলবার আছে তখনই 
বলবে পেটের থাঁল উজোড় করে সব কথা বলো-তাতে তো কোন ক্ষাতি হবে না। এক 
পয়সা লোকসান নেই তাতে। অপুখ-বিসুখ করে কি কোন জরুরী দরকার থাকে_ 
সে এক কথা, নইলে তো সেই বাঁধা গধ, তুমি কেমন আছ-আঁম ভাল আঁছ। সংখ- 
সোমন্দা পয়সা ডীঁড়য়ে দেওয়া ।, 

সুতরাং খাম পোম্টকার্ড আনলেই শুধু হয় না-_চিঠি লেখবার মতো অবসর- 
টূকুর জন্যও সাধনা করতে হয়। সে অবসর সাঁত্যই দুল'ভ এ বাঁড়তে। সদাজাগ্রত 
শাশুড়ী অহরহ কর্মব্যস্ত, কখন কোথায় এসে পড়বেন তার ঠিক নেই । দুপ্‌রে 'তাঁন 
নিজে ঘমোন না, আর কেউ ঘুমোয় তাও পছন্দ করেন না। কনক দুপদরর দিকে 
একটু অবসর পায় ঠিকই-কিন্তু কখন তানি ঘুরতে ঘরতে এসে হাঙ্গর হবেন 
কিম্বা ওকে ডেকে কাছে বসাবেন তার কোন ঠিকই নেই চিঠি লেখা ভো অপ্রাধ 
বটেই_লুকিয় লেখা আরও কঠিন অপরাধ । 

তব্‌ ওরই মধ্যে সময় করে একখানা চিঠি লেখে সে। 'যেটা দশ 'মনিটে লিখে 
ফেলবার কথা সেইটেই িনাঁদন ধরে লিখতে হয়। রানে লেখা যায় না--হেম 
জিজ্ঞাসা করবে হঠাং বাপের বাঁড়তে চিঠি লেখার কী এমন দরকার পড়ল ? গবশেস্ত 
ওর বাগের বাড়ির গ্রামের বহু ছেলে লিলযয়ায় কাজ করে-একই গাঁড়তে যাতায়াত 
-কে কেমন আছে তার মোটামুটি একটা খবর পায়ই হেম। সে 'জজ্ঞাসা না করলেও 
তারাই সেধে দেয় সে খবর। আগে বলত না, এখন হেম ওকে বলেও এসে সে খবর। 
কাজেই_ আবার মাছামিছি এক পয়সা খরচের কী এমন জরুরী প্রয়োজন পড়ল-_ 
এ প্রন খুবই স্বাভাবিক! 

কিন্তু-_চিঠি যখন লেখা হয় নি, তখন কী করে লিখব- এই প্রশ্নটাই 'ছিল প্রধান, 
চিঠি লিখে গোপনে কান্তিকে ফেলতে দিয়েই অনুতপ্ত হয়ে ওঠে কনক। কেনই 
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বা একথা ওদের লিখতে গেল সে! তাঁরা আর কী করবেন? এক বাঁড়তে থেকে 
সে যা জানাতে পারল না- তাঁরা অন্য গ্রাম থেকে এসে কেমন ক'রে জানাবেন? মিছি- 
মাছ তাঁদেরও বিব্রত করা। এরা যে জানেন না সে কথাটা অবশ্য লজ্জায় লিখতে 
পারে নি সে। তবে তাঁরা অনুমান করতে পারবেন। কারণ জানলে এরাই জানা- 
তেন সে কথাটা । তা-ই নিয়ম। দুম্‌ ক'রে এসে যাঁদ কেউ কথাটা তোলে, তাহ'লে 
তার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না। 

এক যাঁদ তাঁরা কোন ছু্‌তো ক'রে দ্‌-একদিনের জন্য নিয়ে যান_ তারপর সেখান 
থেকে লিখে জানান তো হয়। সেইটেই িখে দেওয়া উচিত ছিল। তবে_সে মনে 
মনে প্রবোধ দেয় নিজেকে_সে বদ্ধ ক আর বাবা-মার হবে নাঃ তা না হ'লেও, 
এলে সে টের পাবেই, কাছাকাছি এলে না হয় একটু চোখ টিপে দেবে'খন শাশুড়ীর 
পিছন থেকে-যাতে চিঠির কথাটা না বলেন শাশুড়ীকে। 

কিন্তু এ আশবাসও বেশীক্ষণ টেকে না-আশঙকাটাই প্রবল হয়ে ওঠে। আশ্চর্য, 
তার ভাগ্যটা যেন সৃষ্টিছাড়া একেবারে । নইলে এমন কথা কে কোথায় শুনেছে! 
এক বাড়তে এক সংসারে বাস ক'রেও শাশুড়ী খবর রাখেন না_কেউ শুনলেও 
[বিশ্বাস করবে না। বিশেষত বিধবা শাশুড়ী ব্রাহ্মণের 'বধবা। কিন্তু শ্যামাও 
ষে একেবারে দলছাড়া গোব্রছাড়া। সাধারণ অন্য 'বধবাদের মতো আচারাবচারের 
ধরাকাঠ তাঁর আদৌ নেই। 'তাঁন বলেন, "অতশত মানতে গেলে আর কট্‌কেনা করতে 
গেলে আমার চলে না, আমার বলতে গেলে ভিখিরীর সংসার, দুঃখের পেছনে দাঁড় 
দিয়ে চলতে হয় অন্টপ্রহর। যে সময় এসব করব-সে সময় আমার দু পাঁচসের 
পাতা চাঁচা হয়ে যাবে ।...আর ওসব মানিও না, উনন ঠিকই বলতেন-এটা ক'রো না, 
এটা করলে অমূক হবে শুনলেই উনি ছড়া কাটতেন, মোকড় মারলে ধোকড় হয় 
চালতা খেলে বাকড় হয়। সেই কথাটাই ঠিক।, ভাঁতি অবশ্য তান বধূর হাতে 
আজও খান 'ন, ওর দীক্ষা হয় নি-হ.তের জল এখনও অশুদ্ধ বলে- তাছাড়া 
পাতার জবালে ভাত রাঁধা_তিনি ছাড়া কেউ অত ভাল পারেও না। ধৈর্যের অভাব, 
পাতাও অনেক বেশী খরচ ক'রে ফেলে। কিন্তু ভাত ছাড়া মোটামুটি রান্নাট। 
কনকই করে আজকাল, দৈবাং কোনাঁদন শ্যামার হাতে ফাজ না থাকলে সে অন্য কথা। 
নইলে কোন নিয়ম-কানূনের ধার ধরেন না 'তাঁন। কাজেই যে কারণে জানা যেতে 
পারত-সে কারণটা ওদের সংসারে নেই। 


চিঠি পেয়ে ওর বাবা প্রথম শানবারেই এসে হাঁজর হলেন_আর এমন সময়েই 
এলেন যে ওর সতকতার সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল হয়ে গেল। এ সময়টা কনকের 
হিসেবে ধরা ছিল না। অর্থাং বেলা দুটোর সময়। 

ও সৌদন ঘুমোয় নি। আর একটু পরেই হেম এসে পড়বে-হেম আজকাল 
[তিনটের মধোই এসে পড়ে এসেই গরম জল চাইবে সাবান কাচবার জন্যে; তাছাড়া 
স্বামী খেটেখুটে এসে দেখবে স্মী আরামে ঘুমোচ্ছেসে বড় লঙ্জার কথা ; তাই 
সে রান্নাঘরের দাওয়াঁতেই আঁচলটা পেতে গড়াঁচ্ছল একটু। আর কতটা পরে 
পাতার জালে গরম জলের হাঁড়ি চাপাবে- সামনে কার্নিসে-পড়া রোদটা দেখে সেই- 
টেই হিসেব করছিল মনে মনে। 

অকস্মাং ব'বার গলা কানে যেতেই ধড়মড় ক'রে উঠে কাপড়-চোপড় সামলে 
বাইরে এল কিন্তু তার আগেই অনিষ্ট যা হবার তা হয়ে গেছে। তখন আর কোন- 
রকম সাবধান করার উপায়ও ছিল না-তিনি ওর 1দকেই পিছন ফিরে রকের ওপর 
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জে*কে বসেছেন। আগে কি কথা হয়োছল তা জানা গেল না, কনক যখন এল তখন 
ওর বাবা হাসি-হাসি মূখে বলছেন, 'সুখবরটা শুনেই ছুটে এলুম বেনঠাকরুন, বালি 
যাই, খাড়া খাড়া গিয়ে সন্দেশ খেয়ে আঁস গে ।...আজ আর সহজে ছাড়াছ না কিন্তু 
তা আগেই বলে রাখাঁছ, একটি হাঁড়ি মিস্টি চাই।' 

শ্যামার সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল না বটে কিন্তু তাঁর মুখটা দেখার কোন অস- 
'বধাই ছিল না কনকের। প্রথমটা একটা প্রচণ্ড বিস্ময়, একটা হতচাঁকত ভাবই মুখে- 
চোখে ফুটে উঠোছল--কিন্তু সে এক লহমার বেশ নয়। তারপরই তাঁর মুখ অরুণ 
বর্ণ ধারণ করল, ধার লো ছীরর ফলার মতোই শাণিত হয়ে উঠল তাঁর দৃষ্টি। কিন্তু 
সেও এক মুহূর্তের বেশী নয়, বোধ কার সে উষ্ণতা ও উগ্রতার একটা ছায়ামান্র সরে 
গেল তাঁর মুখের ওপর 'দিয়ে- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যথোচিত মিষ্ট সৌজন্যের হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন যেন। হেসেই জবাব দিলেন, "খাওয়া তো আমারও পাওনা 
হয় বেইমশাই, আমি তো পথ চেয়ে বসে আছ--আপান হাঁড় হাতে ক'রে ঢুকবেন। 
তা সে হবেই এখন-_কিন্ত সুখবরাঁট আপনাকে এরই মধ্যে দিলে কে? 

সুখবরটা কি তা প্রশ্ন করার প্রয়েজন হ'ল না। এ যা প্রথমেই কয়েক মৃহূর্ত 
সময় লেগোছল বেহাইয়ের কথাটা ঠিক কোন্‌ দিকে যাচ্ছে ধরতে । কিন্তু মনের 
ওপর ও মুখের ওপর যত দখলই থাক তাঁর_ কণ্ঠস্বরটাকে পুরোপুরি আয়ন্তের 
মধ্যে আনতে পারেন 'ন- শেষের প্রশ্নটা করার সময় সতর্কতা সত্তেবও কণ্ঠ থেকে 
ঈষং তীক্ষা কঠিন সুরই বেরিয়ে এল। আর তাইতেই হীশয়ার হযে উঠলেন পূর্ণ 
মুখুজ্জে-মশাই। তিনিও পজ্ল গ্রামেই বাস করেন-_ এসব বাঁকা প্রশ্নের সরল পাঁর- 
ণাঁত তাঁর একেবারে অজানা নয়। প্রাথামক উচ্ছবৰাসটা সামলাতে একট সময় লাগল 
বটে-তবে সহজ সত্য কথার পথে আর গেলেন না তিনি। বার দুই ঢোক গিলে 
বললেন, 'খবর? তা মানে--তা ঠিক বলতে পারব না। মানে এ মেয়েমহল থেকে 
শোনা, বুঝলেন কিনা-ঠিক কী ক'রে খবরটা গেছে- 

অর্ধপথেই থেমে গেলেন পূর্ণবাব্‌। 

শ্যামাও আর বেশ পীড়াপাঁড় করলেন না। অমায়িক ভাবেই হেসে বললেন, 
'যাক-যে-ই দিক, খবরটা পেৌৌছলেই হ'ল। আমারই দেওয়া উচিত ছিল, দোবও 
ভাবছিলম কদিন থেকেই--কিন্তু জানেন তো বহুদিন মা সরস্বতীর পাট নেই, দোয়াত- 
কলম এখন যেন বাঘ মনে হয়! . 

এর পর কোন পক্ষেই সহজ সৌজন্যের অভাব হ'ল না। বরং শ্যামার দিক থেকে 
একটু বাড়াবাড়িই হ'ল বলা যায়। কান্তিকে দোকানে পাঠিয়ে সাত্য-সত্যিই দুটো 
রসগোল্লা আনালেন 'তিনি-তাও এক-পয়সানে ছোট রসগোল্লা নয়, দু-পয়সানে 
বড় রসগোল্লাই আনতে বলেছিলেন 'তাঁন-ঘরে তোর খুদ ভাজার নাড়ূর সঙ্গে 
সে দুটোই সাঁজয়ে দিলেন এবং পাঁড়াপীড় ক'রে সবগুলো খাওয়ালেন। পূর্ণ 
মুখুজ্জেমশাইয়ের মনে যেটুকু উদ্বেগ দেখা 'দিয়োছল, এই প্রশীতিপূর্ণ হদদ্যতায় ত'র 
আর চিহমান্র রইল না; তিনি জলযোগ শেষ ক'রে খুশী মনেই 'বিদায় নিলেন।' 
মৈয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল বটে কিন্তু সে শ্যামার সামনেই-_-আড়'লে দেখা করার কোন 
প্রয়োজন আছে তা' তাঁরও মনে হ'ল না, শ্যামাও সে সুযোগ দেওয়া আবশ্যক মনে 
করলেন না। সুতরাং মামূলশ সাবধানে থাকার দু চারটে উপদেশ দিয়ে পূর্ণবাব: 
হাসিমুখে মেয়েকে আশীর্বাদ ক'রে বেয়ানকে প্রণাম ক'রে নাশন্ত হয়ে চলে 
গেলেন। বহ্াদন মেয়ের সন্তান-সম্ভাবনা না হওয়ায় মেয়ে-জামাইয়ের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে যে কুটিল সংশয়টা দেখা দিয়েছিল, এ সসংবাদে সেটাও নির্মল হয়ে গেছে " 
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ভদ্রলোক সত্যি-সত্যিই খুশী হয়েছেন। 

বেয়াইকে কিছুদূর এঁগয়ে দিয়ে, তাঁর চোখের আড়ালে চলে যাওয়া পর্যন্ত 
কানাইবাঁশীর ঝাড়টার কাছে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন শ্যমা। সহজ, স্বাভাঁবক 
মান্ষ। যেতে যেতে হঠাং পেছন ফিরে তাকালেও পূর্ণবাবু কোন বৈলক্ষণ্য টের 
পেতেন না। কিন্তু তাঁর বগলের বিবর্ণ ছাতাট ও'দের বাঁশঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই শ্যামার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। বাইরের ঘরের রকে পাতার রাশ 
পড়ে, বণশটটা সেইখানেই কা করা কিন্তু সোঁদিকে ভ্রক্ষেপমান্র না ক'রে সোজা বাঁড়র 
মধ্যে এসেই ঢুকলেন। 

হেম খানিকটা আগেই এসেছে কিন্তু *বশুরকে দেখেই বোধ হয়--তখনও প.কুরে 
নামে নি কাপড় কাচতে- রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে একট; বিশ্রাম করাছল। কনকও 
আছে সেখানে--সাবান-কাচার জল গরম হয়ে গেছে অনেকক্ষণই, ও'দকে কাজও পড়ে 
ধবস্তর_ তব সেখান থেকে নড়তে পারে নি। সে বহাঁদন এই ঘর করছে, শাশু- 
ডীঁকে সে বিলক্ষণ চেনে, তাঁর এই কিছ পূর্বের অমায়িক ব্যবহারে ভোলার মতো 
নির্বোধ নয় সে। সে তাই উমুনের ধারেই আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ঝড় যে 
একটা উঠবে সে বিষয়ে তার সন্দেহম ত্র ছিল না_ শুধু কখন উঠবে এবং কী পরিমাণ 
প্রবল হবে সেইটেই ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না। আশঙ্কাটা আনিশ্য়ত'র মধ 
থাকলে উদ্বেগ আরও বাড়েকনকেরও বুকের মধ্যে টিপ টিপ করাছল আসন্ন 
'অ.ক্লমণের সম্ভাবনায়। 

শ্যামা এসে দাওয়ার সামনেই দাঁড়ালেন। ছেলে কিংবা বৌ কে অপরাধী, অথবা 
দুজনেই-ঠিক করতে না পেরে দুজনের মুখের ওপরই একটা কঠোর দৃষ্টি বালিয়ে 
নিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'বাল, আমাকে ন; জানিয়ে বেয়াইবাড়িতে চিঠিটা কে লিখলে 
জানতে পাই কি? 

উত্তর কারুর দেওয়ার কথা নয়, সেজন্য অপেক্ষাও করলেন না শ্যামা। শাঁণত- 
কণ্ঠ আর এক পর্দা চাঁড়য়ে পুনশ্চ বললেন, “এ ঘেড়া 'ডঁঙ্গয়ে ঘাস খাওয়ার তাড়াটি 
পড়ে গেল কার? আমাকে না বলে সাত-তাড়াতাড় কুট্মবাঁড়তে না জানালে চল- 
ছিল ন' বুঝিঃ মহা সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছিল একেবারে !...আমি কি কানা না কিছু 
জানি নাঃ যখন দরকার বুঝতুম আমিই জানাতুম। আর যাঁদ এত মাথাবাথই' 
পড়েছিল তো এমন ক'রে কুটুমবাঁড়তে আমাকে বে-ইজ্জত না ক'রে সোজাসমীজ 
এই দাসীবাঁদকে হুকুম করলেই তো হ'ত যে-খবরটা জানয়ে দাও, গইলে আমাদের 
চলবে না, দিন কাটছে না। ন; কি, মা-মাগী যে এ বাঁড়র কেউ নয়_নিতান্ড ঝি- 
ঢাকরাণন, সেই কথাটাই জানানো দরকার ছল! 

হেম এই আকস্মিক-'এবং তার কাছে অক'রণ, অফ্লমণে হকচাকয়ে গিয়েছিল । 
সৈ অবাক হয়ে বলল, 'কী জানানো হয়েছে কি? আর কে-ই বা জানালে ?, 

“কে জানিয়েছে সেইটেই তো আম জানতে চাইছি বাছা! কার এতবড় সাহস 
_বুকের পাটা হ'ল যে কুট্‌মবাঁড়তে মুখটা পোড়াতে গেল মামার! 

ছেলের প্রশ্ন করার ধরণেই শ্যামা বুঝে নিয়েছেন-সেই সঙ্গে কনকের অমন 
কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাতেও যে__কাজটা কার। সেই সঙ্গে তার ভাষাও গেছে বদলে । 

কনকের মাথাতে যেন কিছু ঢুকছে না। তার সবটাই যেন কাঠ হয়ে গেছে_ 
ভেতরে বাইরে । বাইরে কোথায় একটা কাঠঠোকরা ঠকাস ঠকাস আওয়াজ করছে, 
দুটো কাঠবেড়ালীতে ঝগড়া বাধিয়েছে_সেই দিকেই যেন প্রাণপণে কান পেতে আছে 
সে। আজ যে রণরাঁঙ্গনী মার্ত তার শাশুড়ীর_আজ নিশ্চিত মার খাওয়া অদৃচ্টে 


১৭২ 


আছে তার, সেই চিন্তা থেকেই মনটাকে সরাতে চাইছে সে। 

হেম কিন্তু এবার বিরন্ত হয়ে উঠল। এ সব কথার প্যাচ সে কোনাঁদনই সইতে 
পারে না। সেও বেশ গলা চাঁড়য়েই বলল, কী মৃশাঁকল, অত ভাঁণতা না করে 
আসল কথাটা কি খুলে বললেই তো হয়! কাঁ হয়েছে সেইটেই যে বুঝতে পারছি 
না 

শ্যামাও সমান ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিলেন, শক হয়েছে জানো না? ন্যাকা 2...তোম'র 
ছিম্টিধর বংশধর হবেন আমার স্বগৃগে বাত দিতে__ বৌ পোয়াতী, সেই খবরাট 
রাতারাতি তোমার *বশুরবাঁড়তে পেশছে গেল কী ক'রে সেইটেই জানতে চাইছি। 
..খবর কি আমি জ'নতুম নানা কখন খবর 'দিতে হবে সেটা আমার জানা ছিল নান 
আমি কি ঘরসংসার কার নি কখনও ? না কি বেদের টোল ফেলেই 'দন কেটেছে 
চিরকাল; যে তোমার বৌ বিবেচনা শেখাতে গেল £...কি সাহস ওর! এত সাহস 
ওর আসে কেথা' থেকে ?...তুমিই নিশ্য় এ আস্পদ্দা যাঁগয়েছ ওকে! সমঝে 
দিয়েছ যে মা দাসীবাঁদী, ওকে থোড়াই কেয়ার-_তুমি মহারাণী, তুমি যা ভাল বুঝবে 
তার ওপর আর কথা নেই" 

সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত আর পেলও এমন আকাস্মকভাবে যে 'কছক্ষণ 
যেন হেম শব্দগুলোর অর্থই ঠিকমতো বুঝতে পারল না_বিহবলভাবে মার 'দিকে 
চেয়ে বসে রইল শুধু । 

বিহল হয়ে গিয়েছিল কনকও। কিন্তু সে অন্য কারণে। উীঁন সটান্‌ বলে 
[দিলেন যে উানি জানতেন ! এতবড় মিথ্যা কথাটা উনি বললেন কা করে ?...এ সং" 
সারে কেউই সুবিধের নয় তা সে জানে তবু, এতখাঁন বয়স হল ও'র-- উনি মা, 
মা বলে ডাকে সেও- সন্তানের সামনে এই তুচ্ছ কারণে এতবড় নির্জলা মিথ্যা কথাটা 
বলে বসলেন!...কনকও মেয়েছেলে, তায় দন-রাত এক বাঁড়তে বাস করছে ও'র 
সঙ্গে, উনি যে টের পান নি এতাঁদন-তা সে হলপ ক'রে বলতে পারে। শুধু শুধু 
_নিজের অজ্ঞতা ও ওদাসীন্য ঢাকবার জনো ;_তান যে সৃগৃহিণী, চাঁরাঁদকে 
চোখ আছে তাঁর সেইটুকু জাহর করার জন্যে ; আর সবচেয়ে বড় কথা, কনককে 
লাঞ্চনা করবার সুযোগের জনেই জেনেশুনে এই মিথ্যা কথাটা বলছেন উনি! উনি 
অনেক কিছ; পারেন- কত যে পারেন তা তো এসে অবাঁধই দেখছে সে--কিন্তু এতটা 
যে পারেন তা ওরও জানা ছিল না।...এই নৃতন আঁবজ্কারের অভাবনীয়তায় সে 
যেন নিজের আসন্ন বিপদের কথাও ভুলে গেল-বিস্ময়টাই বড় হয়ে উঠল আর সমস্ত 
কথা ছাপিয়ে । 

1কন্তু কনকের জন্য ভগবান সোঁদন আরও বিস্ময় জাঁময়ে রেখোছিলেন,_আঁধক- 
তর বিহবলতার কারণ তোলা 'ছিল তার জন্যে। 

মার কথাগৃলোর সম্যক অর্থ মাথায় যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত শরণরটা রন 
রন ক'রে উঠল হেমের, মনের মধ্যে যেন একসত্গে অনেকগুলো তরের যন্ত্র উঠল 
নিত একটা অব্ন্ত, অজ্ঞাত, অনাস্বাদিত স:খে সর্বাঞ্গ রোমাণ্চিত হয়ে 

। 


কিন্তু তার মধ্যেই এ কথাটা তার মাথায় গেছে যে, এ বিহ্লতাকে প্রশ্রয় দিলে 
চলবে না। এ আনির্বচনীয় অনুভূতি উপভোগ করার অবসর বা সময় এটা নয়। 
এ মূহূর্তে কোন অশান্তি বরদাস্ত করতে র.ংজী নয় সে। মা'র যে রকম রণরাঁঙ্গনা 
মূর্ত-তান সব কিছুই করতে পারেন, গায়ে হাত তোলাও বিচিত্র নয়।...একবার 
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অপাঙ্গে অপরাধিনীর দিকে চেয়ে দেখল সে।_তার সেই আনত ঘ্লান শৃন্ক মুখ ও 
এক'ন্ত দীন ভঙ্গী দেখে একটা অননুভূত মমতাতেও মনটা ভরে গেল তার। আহা 
বেচারী! এই কথাটাই মনে হ'ল তার সর্বাগ্রে । 

সে মূখে যৎপরোনাস্তি একটা আহত ভাব টেনে বলল, 'ওঃ, এই! আম ভাবছি 
না জনি কী একটা গুরুতর কাণ্ড হয়ে গেছে।...কথাটা তো সেভাবে বলা হয় নি 
অতশত বুঝেও বলি নি। তুমি যে এই কথা নিয়ে তিল থেকে তাল করবে তাও 
জানতুম না...তাছাড়া ঠিক বলব বলে বলাও হয় নি। সোঁদন বড়বাব হঠাৎ ডেকে 
বললেন যে, তোমার বদলীর অড্থর এসেছে, জামালপুরে যেতে হৃবে।...কবে? না, 
এই পনেরো দিনের মধ্যে। তখনই আর কিছু ভেবে না পেয়ে বলে বসল্ম, 
যে এখন দিনকতক মাপ করুন আমার ঘরে এই ব্যাপার ।...তা সে কথাটা যে এমন- 
ভাবে চ'উর হবে, তাও জানি না। এখন মনে পড়ছে বটে যে সেখানে ওদের পাড়ার 
'প?লে চকুবতাঁ দাঁড়য়েছিল। সেই হয়ত গিয়ে রটিয়ে দিয়েছে কথাটা ।” 

কথাটা শ্যামার বিশ্বাস হ'ল না। বিশ্বাস হওয়ার কোন কারণ নেই। এ পাঁথবী- 
টাকে তিনি দেখেছেন বহুদিন, এই ছেলেকেও দেখছেন আজন্ম। একথা ও বলে 
ন। সবটাই বানানো, এই মৃহূর্তে যা' মনে এসেছে বানিয়ে বলছে। তবু কিছ; 
করার নেই। তাঁর এ বিশবাসের কোন প্রমাণ নেই তাঁর হাতে। ছেলে যখন দোষটা 
'মথা পেতে নিচ্ছে তখন 'বলে নি" বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। মনের মধ্যেকার 
ধূমায়ত রোষ তাই প্রচণ্ডতর বেগে জহলে উঠলেও আত্মসংঘমই করতে হ'ল শেষ 
পযন্তি। তান 'বাস্মিতও হলেন। ছেলে যে বৌ সম্বন্ধে আর উদাসীন নেই 
এইটুকু জানতেন, কিন্তু বৌ যে এতটা হাতের মুঠোয় পুরেছে ছেলেকে, কান ধরে 
ওঠাচ্ছে বসাচ্ছে_এ খবরটা জানা ছিল না তাঁর। 

কিন্তু মনে যা-ই হোক, যত দাহই স্চিত হয়ে উঠুক-_সেটা প্রকাশ করার স্থান 
কাল এটা নয়। প্রাণপণে অর্ধোষ্গত বিষ দমন করলেন শ্যামা। 'নিরতিশয় শীতল 
কণ্ঠে শুধু বললেন, 'অ। তাহ'লে তুমিই বলেছ! তা কৈ, বলো 'নি তো সে কথাটা 
এতাঁদন। ওটা যে জানতে তাও তো বলো নি! 

'ব রে।' হেম মাথা হেপ্ট ক'রে জবাব দেয়, 'এ কী আমার বলবার কথা! আর 
কেনই বা বলব। তুমিও তো জানতে, তামও তো থলো নি কাউকে । আমার্কেও 
তো বলো 'নি। তাছাড়া- 

একটু থেমে গলাটা বোধ কার বা লঙ্জাতেই একট. নাময়ে বললে, “তাছাড়া আম 
"ঠিক জানতুমও না। বলতে হয়-একটা কৈফিয়ৎ দিতে হয় তাই বলা। আদ্দাজে 
"ঢিল মারা কতকটা_ | লেগে যাবে যে ঠিক ঠিক, 

'হ$! অপরাধ স্বীকারের জঁজহল্যমান প্রাতমৃর্ত আনতবদনা বধূর দিকে এক- 
বার চোখ বূলিয়ে নিয়ে শ্যামা আরও শীতল কণ্ঠে বললেন, 'সবই জানতে বাছা । 
বৌ যে লিখেছে তাও জানতে--তাই সাত-তাড়াতাঁড় আগ বেড়ে এসে দোষটা ঘাড় 
পেতে নিলে। তোমার যে এতটা উন্নাতি হয়েছে সেইটেই শুধু আমি জানতৃম না 
তা জানলে কি আর একথা বলতে অশস ?...তোমাদের গৃণ্টির দ্বারা তো অনেক 
শিক্ষা, অনেক ফৈজং হয়েছে__এইটেই বাকী ছল শুধু বোয়ের কাঁছে অপমান হওয়া। 
.'যাক্‌_ ঘাট হয়েছে আমার একথা বলতে আসা, তাতে যাঁদ রাজরাণীর কাছে অপ- 
রাধ হয়ে থাকে তো মাপ করতে বলো; আর কা করব তা জানি না_বলো তোনা 
হয় উঠোনে নাক-খংই দিই সাত হাত মেপে! 

এর পর উত্তর-প্রত্যুন্তরের জন্য দাঁড়নো যায় না। তাহ'লেই সত্য মিথ্যা সাক্ষী 
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প্রমাণের কথা উঠবে। ছেলেই বা কী মূর্তি ধারণ করবে তার ঠিক কি! কথাটা 
শেষ করেই শ্যামা হন্‌ হন্‌ ক'রে বাইরে চলে গেলেন। 

প্রমাণ-প্রয়োগ না থাক্‌__মিথ্যাটা কেউ মুখের ওপর মিথ্যা বলে ছংড়ে মারলে 
কারুরই ভাল লাগে না। হেমেরও লাগল না। কিছু পূর্বেকার মনের গধ্যে রন 
রিনিয়ে ওঠা মিষ্টি সুরটা নষ্ট হয়ে গেল, কোথায় একটা বড় রকমের ছন্দপতন হ'ল 
যেন। মাধূর্যের বদলে মনের পারে ফেনিয়ে উঠল একটা কট7-তিন্তস্বাদ। সে হন্‌- 
হনিয়ে কাছে উঠে এসে চাপা গলায় বললে, 'তুমিই বা আমাকে ন; জানিয়ে_-আমাদের 
না জানিয়ে চিঠি লিখতে গিছলে কেন2 এ এমন একটা কি কথা যে পাড়ায় পাড়ায় 
ঢাক পিটিয়ে না বেড়ালে হয় না। এইসব কথা নিয়ে ঘোঁট আঁদখ্যেতা ঘর ভাল 
লাগে লাগে- আমার ভাল লাগে না, এইটে মনে ক'রে রেখো! 

কনক এ কথার কোন উত্তর দিতে পারে না; অন্তরভরা কৃতজ্ঞতায় এবং উচ্ছৰ- 
সত প্রেমে তার চোখে যে জল এসে গিয়েছিল এই কয়েক মুহূর্ত আগে- সেইটেই 
বেদনার অশ্রুতে পারণত হয় শুধূ। বলতে পারে না যে, ওরা অন্ধ বলেই তাকে 
কথাটা অন্যত্র জানাতে হয়েছিল, বলতে পারে না যে, যে স্বামী উদাসীন ত'র কাছে 
এ কথাটা নিজে থেকে মুখ ফুটে কোন স্ীই জানাতে পারে ন'- বলতে পারে না, 
তার জন্য হেমকে যে গুরুজনের কাছে মিগ্যা বলতে হয়েছে তাতে এমন কোন দোষ 
হয় নি, কারণ সেই গুরুজনও একটু আগে তাদের কাছে মিথ্যাই বলে গেছেন। 
কিছুই বলা হয় না। একটু আগে স্বামীর মুখে মধুর িথ্যেটা শুনতে শুনতে 
অভাবনীয় সৌভাগ্যের মাধ্যরিসে মন ডুবে গিয়ে যে স্ব্ন দেখাছল, কল্পনা করাছিল 
কেমন ক'রে সে স্বামীর পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবে বলবে তুম আমাকে মাপ করো 
আমার জন্যে তোমাকে মিথ্যা বলতে হ'ল'_আর স্বামী কেমন করে মধুর প্রশ্রয়ে ওকে 
পা থেকে টেনে তুলে বলবেন, 'দূর পাগল, তাতে কি হয়েছে !-সে স্বস্ন, সে কল্পনাও 
কে'ন্‌ বাস্তবের রূঢ় দিগন্তে মিলিয়ে গেল। এর পর আর কোন কথাই বলবার 
প্রবৃত্ত রইল না ওর। হেণ্ট হয়ে হাঁড়র গরম জলটা কলাঁসতে ঢেলে 'দতে 'দতে 
শুধু প্রাণপণে চোখের জলটা হেমের কাছ থেকে গোপন রাখবার চেষ্টা করতে লাগল। 


দশম পরিচ্ছেদ 
1১ 


শ্যামার ইচ্ছা ছিল সাধের পর বৌকে বাপের বাঁড় পাঠাবেন। ,সাধের পর এই জন্যে 
যে-নইলে সাধের তত্তৰ করতে হয়। সাধের খরচা আইনত *বশুরবাঁড়রই। এখানে 
তান কোন মতে একখানা মিলের শাঁড় এবং পুকুরের মাছ ধরে পাঁচ ব্ঞ্জন ভাত 
দিয়ে সারতে পারেন কিন্তু কুটমবাঁড়তে তা চলবে না। দিতে গেলে একট: 
গুছিয়ে দিতে হয়। পাঁচজনে দেখবে, যেমন-তেমন করে দিলে 'িন্দে হবে। 
কিন্তু সাধের পর আর না। বাপের বাঁড়র সাধ খেতে তো যেতেই হবে-_ 
অমনি ছেলে হয়ে আসবে একেবারে । প্রথম প্রসব হবার খরচাটা বাপেরই করা উচিত 
এই ও'র ধারণা । যাঁদও সে কথা প্রত্যক্ষভাবে বলেন ন'। সামনে অন্য ওজর 
দেন, 'ছেলেমান্ষ-_এই প্রথমবার, মা-বাপের কাছে থাকে, সেই-ই ভাল। নইলে ভয় 
পাবে। তাছড়+-আমার এখানে কেই বা আছে বলো। এত কন্নাকে করবে 
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এখানে? খেশদটা থাকলেও না হয় কথা ছিল! 

তবে আসল কারণটা পরোক্ষে বলেন বোকি! 

অপরকে উপলক্ষ ক'রে বলেন। 

“সে কথা একশ'বার। মেয়ের বিয়ে দেবার সময় প্রথম বেন তোলার খরচটাও 
ধরে রাখতে হয়। ধবশুরবাঁড়র খরচা তো পড়েই রইল-বাপ িনসে প্রথমবারটাও 
করবে না! মেয়ে যখন হয়েছে তখন তো এসব খরচা ধরে রাখাই উঁচত।, 

কনক শোনে, কিন্তু কিছু বলতে পারে না। সে সাহস তার নেই। তবে 
উত্তরটা তার মুখের কাছে ঠেলাঠোল করে। শ্যামা নিজে কোন মেয়েরই বেন তোলেন্‌ 
নি। মহাশ্বেতার প্রথম ছেলে হওয়ার সময় তার শাশুড়ীও এই মতলব এণটোছলেন, 
কিন্তু শ্যাম: উচ্চবাচ্য করেন নি। হয়ত তবুও বাঁচতেন না, নিহাৎ ভগবান বাঁচিয়ে 
দিয়েছিলেন, সাধের আগেই ছেলে হয়ে গিয়েছিল মহার। এ গল্প শ্যামাই 
করেছেন কতবার-হেসেছেন বলতে বলতে। কেমন জব্দ মহার শাশড়ী, সে হসির 
এই অর্থ। এন্দ্রিলার বেলায় আনবার কোন কথাই ওঠে নি। তরুর তো এই: 
সোঁদন ছেলে হ'ল, কনকের সামনেই বলতে গেলে, কৈ, তাও তো শ্যামা তাকে আন- 
বার নাম করেন নি। সে বেচারার *বশুরবাঁড়তে তো তবু কেউ ছিল না। এমন 
কি সতীনও না-সেও সে সময় প্রসব হ'তে বাপের বাঁড় চলে গিয়েছিল। দাই আর 
পাড়ার লোকের ওপর ভরসা করে ছিল তরু । 

বিন্তু শ্যামার ইচ্ছা যা-ই থাক_দেখা গেল ভগবানের ইচ্ছা অন্যরকম। মহা- 
শ্বেতা তব; সাধের খরচাটা করায় ?ন কন্তু এ বৌ সোঁটও ষোল আনা করিয়ে নিয়ে 
শ্য.মাকে বৃহত্তর খরচার মধ্যে ফেলে দিলে । 

শ্যামার তরফ থেকে চেম্টা ও যত্বের কোন ঘ্ুঁটি ছিল না, হিসাবমতো ন' মাস 
পড়তেই প্রথম যে দিনটি পাওয়া গেল সাধের, শতাঁন সেইদনই তাড়াহুড়ো ক'রে 
সেরে নিয়েছিলেন। যাঁজ্র ব্যাপার কিছ নয়, বাইরের এয়োও কাউকে বলেন [িন-- 
মহাদের তিন জাকেই শুধু বলেছিলেন। মহা পাঁচটা এয়োর ধুয়া তুলোৌছল, তাকে 
ধমকে চুপ কাঁরয়ে 'দয়ে ছিলেন, পাঁচটাই যে করতে হবে, কে বললে? বেজোড় 
হলেই হ'ল! 

মহাদের বলার সুবিধা আছে। ওরা ঘরের লোক, তাঁর হালচাল অনেকটা 
জানে, খবব একটা নিন্দা করবে না। কাজটা সেরৌছলেনও যতদূর সম্ভব কম 
খরচে। পুকুরে ছিপ ফেলিয়ৌছলেন আগের 'দন কান্তিকেঞ্জদয়ে, একটা মাঝাঁর 
কালবৌশ আর গোটা দুই বাটা মাছ উঠেছিল। তাইতেই কাজ চলে গিয়েছিল। পায়ে- 
সের জন্যে বাজার থেকে এক পো মার দুধ আনিয়েছিলেন_ ইচ্ছে ছিল তাইতেই' 
ফুটন্ত ভাত থেকে দুহাতা ফ্যানে-ভাতে ঢেলে দিয়ে গোটাকতক কৃণ্ডুবাড়ীর বাঁস 
সন্দেশ গণঁড়য়ে দেবেন; তার সঙ্গে খানকতক বাতাসা অর একট; কর্পর 'দলে 
কেউ টেরও পাবে না। সন্দেশগুলোয় একটু গন্ধ হয়ে গেছে_সেইজন্যেই কর্পর 
দেওয়া। 

কিন্তু অতকাণ্ড করতে হয় নি। মহাশ্বেতা মাকে ভাল ক'রেই চেনে, পাছে 
জায়েরা বাড়ি এসে টকা দেয় তাই ভোরবেলাই এক ছেলেকে দিয়ে লুকিয়ে 
একপোটাক দূধ পাঠিয়ে দিয়েছিল। একটু একটু ক'রে সকলের দুধ থেকে কেটে 
নিলে কেউ টেরও পায় না--অথচ কাজ চলার মতো বেশ খানিকটা' দুধ পাওয়া যায়। 
এ মহাম্বেতার বহুদিনের অভ্যাস। জায়েরা যে জানে না তাও না, কারণ কোর্ন 
কাজটাই সে গোপনে করতে পরে না, সে বাদ্ধিই তার নেই। আস্তে কথা বলতে 
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পারে না-কাজেই কোন কথা কি কাজ ল্‌কোবার চেষ্টা করলে আরও হাস্যস্পদ 
হয়ে পড়ে। জায়েরা তাই জেনেও, কতকটা দয়া করেই, কিছু বলে না আজকাল। 
নিতান্ত ওর গায়েপড়া ঝগড়া খুব অসহ্য হ'লে মেজবৌ এক-আধাঁদন বলে ফেলে। 
জোঁকের মূখে নূন দেবার মতোই চুপ কাঁরয়ে দেয় এই খোঁটাটা 1দয়ে। তারপর কেদে- 
কেটে চেশচয়ে লাফিয়ে যত প্রাতবাদই করুক মহাশ্বেতা, সোঁদনের মতো ঝগড়াটা 
চাপা পড়ে যায়, এ চেশ্চামোচও বেশীক্ষণ থাকে না। আঁভযোগটা এতই সত্য যে 
বেশীক্ষণ প্রতিবাদ করতে বোধ হয় নিজেরই লজ্জা হয় তার। 

অবশ্য অল্পস্বল্প খোঁচা দিতে কেউই ছাড়ে না। সেঁদনও, কনকের সাধে 
খেতে বসে ভালমানূষ তরলাও বলেছিল, "দাদ, পাঁয়েসটা ঠিক আমাদের বাঁড়র 
মতোই হয়েছে, না? 

তাতে প্রমশলা মুখ টিপে হেসে বলোৌছল, 'কেন লো_অমমাদের বরদা গয়লানঈর 
দুধের বাস পাচ্ছিস নাক ?, 

মহা তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিয়ে বলোছল, তোর যেমন কথা ছোট বৌ! অল্প 
দূধে পায়েস করা_তা আবার সেদ্ধ চালের, ও সব-বাঁড়ই এক রকম হয় 1”... 

এ পর্যন্ত ভালয় ভালয় কাটলেও বৌকে পাঠাতে একট. দোঁর হয়ে গেল। পরের 
দনই পড়ল গ্রহণ, গ্রহণের পর আট দন যাত্রা নেই। তারপরই সংক্ান্তি মাস-পয়লা 
বৃহস্পতিবার -পরপর পড়ে গেল! শ্যমার ভাষায় 'আমার কপালে যেন ভগবান 
মার সার সাজিয়ে রেখোছলেন দিনগুীল! তার পরাদন পাঠাবেন সব ঠিক, বেয়াই- 
বাঁড়ও সে কথা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে-কিন্তু সেই বৃহস্পীতবারই হঠাৎ কনকের 
ব্যথা উঠল, আর সারা দিনরাত ব্যথা খেয়ে শুক্রবার ভোরে ছেলে হয়ে গেল তার। 

অগত্যা পাড়ার দাইকে ডাকতে হ'ল, আন_ষাঁঞ্গক যা কিছু খরচ তাও করতে 
হ'ল। শ্যামার ভাষায়--“এতটি গলে গেল। ছেলে এলই আমার সঙ্গে আকচা- 
আকঁচ ক'রে-যেন মতলব এস্টে ঠাকুমার খরচ করাবে বলে। ও ছেলে যা হরে তা 
বুঝতেই পারছি। উঠন্তি মূলো পত্তনেই বোঝা যায়। হাড়-মাস ভাজা-ভাজা করে 
যদি না খায় তো কী বলেছি আম। কে জানে, সেই মিন্সেই আবার আমাকে 
জবালাতে ফিরে এল কিনা । এদান্তে বেটার বৌকে খুব পছন্দ হয়েছিল তো-- 
সেই বোয়ের কোলেই 'ফরে এল বোধ হয়।' 

শাশুড়ী যা-ই বলুন, কনকের কোন ক্ষোভ হয় না। কোন কথাই আর যেন ত'র 
গায়ে লাগে না। 

ছেলে সংন্দর হয়েছে । কনকের মনে হয় বাপের মতোই সহন্দর হয়েছে । এক এক সময় 
মনে হয় আরও সন্দর হবে। কান্তির কথা মনে পড়ে যায়, ওর বিয়ের সময় যেমন 
কান্তিকে দেখেছিল। শিউরে উঠে উপমাটা মন থেকে তখনই আবার যেন দদ-হাতে' 
ঠেলে সাঁরয়ে দেয়। বাপ্‌ রে, ও চেহারায় কাজ নেই তার। এ রকম বরাত পেলেই তো 
হয়েছে। ছেলের রূপ 'নয়ে কি হবে, গৃণটাই বড়। মূর্খ অকর্মণ্য না হয় ছেলে। 
সে যেমন ক'রে হোক_ভিক্ষে দুঃখ ক'রেও ছেলেকে মানুষ করবে, লেখাপড়া 
শেখাবে ।... 

শ্যামাও, বধূর সম্বন্ধে মনে যতই বিদ্বেষ থাক, এই সব খরচপন্রের জন্য যর্ত 
পারতাপই হোক নাতি দেখে মন জুড়িয়ে যায়। তাঁর গর্ভের সন্তানরা বোশন 
ভাগই সুন্দর-তেমানই হয়েছে এও। কান্তির মতো, ধরীন্দ্রলার মতো না হোক, 
বংশের সঙ্গে খাপ খেয়ে যাবে। মনে মনে বার বার বলেন, 'বাঁচুক, মানুষ হোক।... 
কপাল ভাল 'নয়ে এসে থাকে তবে তে; আমার ছেলেমেয়েদের মতো কপাল না 
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হয়! 

কিন্তু ভাগ্য যেমনই হোক, ছেলের আয়পয় যে ভাল না_সেটা' বোঝা গেল 
শীগগিরই। 

যম্ঠীপৃজো শেষ হ'তেই বৌকে তার বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিলেন শ্যামা । বল- 
লেন, 'এখন কিছুদিন নিয়মে থাকা দরকার । এখানে থাকলে অনিয়ম হবেই। আর 
বিশ্রামও পাবে না, কে করবে বলো? আমি না হয় রেধে ভাতটা যোগাল্‌ম, কাঁথা- 
কান তো আর কাচতে পারব না। সেখানে (পাঁচটার ঘর-বোনরা আছে, পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে থাকতে পারবে। আর খাওয়া-দাওয়াই বা আমার ঘরে কী আছে, 
ভাত হাঁড়র ভাত, আলাদা কিছ: ক'রে দোব সে ক্ষমতা কৈ?...তার চেয়ে মা-বাপের 
কাছে যাক, তাদের মেয়ে তারা যেমন ক'রেই হোক একটা ব্যবস্থা করবে।...আমি তে 
একট। দক টানলমম--তারা এবার করুক না! 

সেইটেই ছিল তাঁর মূল উদ্দেশ্য। এই 'এতাঁট টাকা" খরচ হয়ে গেল--আবার 
যাঁদ পোয়াতণকে সারিয়ে তুলতে হয় তো রক্ষে নেই। কোন্‌ না অন্তত এক পো 
দূধ জোগানি করতে হবে-পোয়াটাক ঘিও চাই। লুচি হালুয়া না হোক, কাঁদন 
ভাত-পাতে একট; না দিলে লোকেই' বা বলবে ক! তার চেয়ে ওদের ওপর দিয়েই 
যাক- চাই কি, মাস-দুই যাঁদ চেপে থাকে তো তাঁর এঁদকের খরচও খাঁনকটা উশল 
হবে। হাজার হোক, একটা পেট তো বাঁচবে। 

কিন্তু বৌকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে নিঃ*বাস ফেলতে না ফেলতে খবর এল 
হারানের খুব অস:খ-_এদের কারুর যাওয়া দরকার। খবরটা দিলে চিরাঁদনের ভগ্ন- 
দূত মহাশ্বেতাই। ছোট ছেলেটাকে পাঠিয়েছিল গাছ-কতক নাজনে-ডাঁটা 1দয়ে 
বোনের খবর নিতে তার মুখেই বলে পাঠিয়েছে তরূ। কী অসুখ তা ছেলেটা ঠক 
বলতে পারে নি-তবে দেখে এসেছে মেসোমশাই শুয়ে আছেন, অসাড় অনড় হয়ে, 
মাসীয়া কান্নাকাটি করছে। 

খবরটা এল দ্‌প্‌রে, তখন হেম আঁফসে। কান্তি বাঁড়তেই থাকে বটে, এখনও 
সে পড়াশ্‌নোর চেষ্টা করে খানিকটা 'কল্তু মার তাড়নায় কিছুই হয় না। মা তাকে 
সারাক্ষণই বাগানে খাটাতে পারলে বাঁচে। এঁদকে বইও সব হাতে নেই, তার ওপর 
মাথাটাও কেমন হয়ে গেছে অসুখের পর থেকে_ মাথায়”যেন কিছ ঢুকতে চায় না। 
মুখস্থ করলেও দুদিন পরে ভূলে যায়। সে জন্যে শ্যামার যেমন দুশ্চন্তারও অন্ত 
নেই, তেমন গঞ্জনারও না। সে গঞ্জনার ভাষা কানে না গেলেও আকারে-হীঞঙ্গতে 
তার তীব্রতা বুঝতে পারে কান্তি, ফলে আরও যেন দিশাহারা হয়ে যায়। আরও 
অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে। 

শ্যামা একবার ভাবলেন ওকেই পাঠাবেন, বললেনও ইশারায় কিন্তু তারপর 
নিজেই আবার বারণ করলেন। কোন লাভ নেই। ওরা দুজনে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, 
উন্ন আর কনক-ওকে ঠোঁট নেড়ে কথাগুলো মোটামুটি বোঝাতে পারেন। এখনও 
হেমই পারে না-তরু তো পারবেই না। এই অবস্থায় ঠিক কতটা ক হয়েছে বোঝা 
যাচ্ছে না তো, যাঁদ বাড়াবাঁড়ই ক, হয়ে থাকে তো তরু লিখে জানাবে সব কথা 
সে সম্ভব নয়। তাছাড়া তরু তেমন লেখাতে পট:ও নয়। 'মাছমাছ কাঁন্তিকে 
পাঠানো মানে তাদের উদ্ব্যস্ত করা। তার চেয়ে হেমই আসুক। আজকাল 'ওপর-- 
টাইম” না থাকলে সে সকাল করেই ফেরে প্রায়। সন্ধ্যার পরই পেশছে যায়। ঠাকুর 
ঠাকুর করতে লাগলেন শ্যামা, যাতে সকাল করেই ফেরে হেম। ওপর-টাইমে সামান্য, 
কিছু পয়সা আসে বটে, তা হোক, তব; আজ তা না থাকাই বাঞ্ছনীয়।... 
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ওভার-টাইম না' থাকলেও_সেদিনই হেম ফিরল সামান্য একটু রাত করে। 
পোস্তায় গিয়েছিল, সস্তায় এটা-ওটা বাজার করতে । অবশ্য তাতে আটকাল না-- 
তখন .সবে আটটা, সিদ্ধেবরীতলায় ঘাঁড় দেখে এসেছে হেম-_-গিয়ে খবর 'নয়ে 
আসতে সাড়ে দশটা এগারোটার বেশী হবে না। সে পণ্টলিটা নামিয়েই রওনা হয়ে 
গেল। অন্ধকার রাত- পথটাও খারাপ। িছাদন আগেই সামান্য কটা পয়সার 
জন্যে মানুষ খুন করেছে ডাকাতরা এঁ পথেই। মন চায় না পাঠাতে। বল- 
লেনও একবার শ্যামা, 'এখন না হয় থাক, ভোরে তুলে দিলে পারাব 'না ঘুরে 
আসতে?" 

'পাগল! তিন কোয়ার্টার এক ঘণ্টার পথ ভোরে গিয়ে আসব কেমন করে আঁফি- 
সের আগ? কাল কামাই করাও চলবে না, কোন মতেই-বড়সাহেব আসবে আমা- 
দের সেকশ্যানে। ও কিছ হবে না, আম ঘরে আসছি চট করে।, 

যেতে দিতেও যেমন ইচ্ছা করে না-_বাধা দেবারও শান্ত নেই। শেষ পর্যন্ত শ্যামা 
জোর করে কান্তিকেও সঙ্গে দিলেন। শুনতে না পাক-_ দোসর তো থাকবে অল্ততঃ। 

তুমি একা থাকবে?" আপাতত করে হেম। 

“সে আম বেশ থাকবখন- আমার জন্যে ভাবতে হবে না। তোরা ঘুরে আয়। 
দণগগা-দধ্গ্গা ! 

সদর দরজা ভাল ক'রে বন্ধ হয় না, খিলটা কোনমতে ঠেকানো থাকে শুধু । 
একটা লোহা দা না কিনলে ওর কোন উপায়ও হবে না। কাঠটাও গেছে পচে, বহর 
কালের দোর জলে-রোদে জীর্ণ হয়ে এসেছে । নতুন লোহা লাগবেও না হয়ত। 
একেবারে দরজাটা পাল্টাবেন এই মনে করেই কিছ করা হয়ান। রান্রে খিল বন্ধ 
করার পরও খান-দুই ইট নিচে ঠোঁকয়ে রাখা হয়-_কেউ ঠেলে ঢুকলে তবু আওয়াজ 
হবে। এখনও তেমনিভাবে বন্ধ করে রান্নাঘর আর বাইরের ঘরে শেকল তুলে দিয়ে 
দালানে এসে বসলেন শ্যামা। অন্য সময় কাজ না থাকলে আলো 'নীভিয়েই বসেন-__ 
অকারণে তেল পোড়ান না, আজ কুপিটা জবালিয়েই রাখলেন। যাবার সময় হেম 
একট টুকে দিয়ে গেল বলেই-নইলে তাও রাখতেন না। 

না, ভয় তাঁর শরীরী অশরীরী কোন প্রাণশকেই নেই। দটর্ঘকাল এক থেকেছেন, 
কাটিয়েছেন ছোট ছোট ছেলেমেয়ে িনয়ে। হেম যখন হয় গাপ্তিপাড়ার অতবড 
বাঁড়টায় সাতাশ বিঘে বাগানের মধ্যে বলতে গেলে একাই থাকতে হ'ত । বুড়ে শাশুড়ী 
-সন্ধ্যেবেলাই ঘুমিয়ে পড়তেন। বড় বড় আমগাছ আর কালোজামের গাছে বাতাস 
লেগে চৈন্রবৈশাখ মাসে যখন সোঁ সোঁ আওয়াজ করত, উপ্চ্‌ তালগাছগলোর পাতায় 
আপনা-আপাঁন কটকট শব্দ উঠত-কত কা নাম-না জানা প্রাণীর বচন গাঁতাবাঁধর 
আভাস পাওয়া যেত বাইরের অন্ধকারে- তখন ভয়ে বুকের মধ্যেটা ধহম হয়ে আসত 
এক-একদিন। প্রাণপণে ছেলেকে বুকে চেপে ধরে তাকে কাঁদয়ে দতেন, সেই 
কান্নার শব্দে শাশুড়ী যাঁদ সজাগ হন, দুটো কথা বলেন- এই আশায়। 

হয়ত সব শব্দই সত্যও নয়, হয়ত অনেকখানিই কল্পনা-কিণ্তু সোঁদন অত বাদ্ধ 
হয় 'ন। নানারকম শব্দ পেতেন সাত্য সাত্যই। অন্ধকারে জানলার পামনে বড় 
বড় গাছগুলা আকাশ আড়াল ক'রে যেন কী এক বভীষিকার মতোই দাঁড়িয়ে 
থাকত। তার ওপর তার কন্দরে কন্দরে যখন জোনাকীঁগৃলো দপদপ করে জবলত 
আর নিভত, যেন আরও ভয়ঙ্কর মনে হ'ত সেগুলোকে । মনে হ'ত-এত গাছ- 
পালা কণ করতে হতে দেয় মানুষ? ফল খেয়ে কাজ নেই, তাঁর নিজের বাঁড় হ'লে 
জন ডেকে কালই গাছগুলো কাটিয়ে দিতেন! 
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তবু অন্ধকার একরকম। তাঁর আরও ভয় করত চাঁদনী রাত হ'লে। ' অসংখ্য 
পত্রপজ্লবের ছায়ায় যেটুকু আলো নামত. বাগানে, তাতে সবটা পারহ্কার দেখা' যেত 
না, খানিকটা আবছায়ার সৃষ্ট করত শুধু । গাছের ডালপালা কাঁপার সঙ্গে তাদের 
ছায়াও কাঁপত, মনে হ'ত কত কাঁ অশরীরণ প্রাণী যেন চারাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এক এক সময় আলোছায়ার বাচত্র যোগাযোগে সাঁত্যই মনে হ'ত একটা কে লোক দাঁড়য়ে 
আছে-আর একটু পরে কিম্বা কাছে গেলে দেখা যেত না, ভূত দেখেছেন মনে করে 
কতাঁদন দৌড়ে পালিয়ে এসে ঘরের দোর দিয়েছেন কিম্বা আলো ছয়ে বসে থেকে- 
ছেন। লোহা ছ*ুলেও নাকি অপদেবতারা কিছ করতে পারে না, আর হাতেই লোহা! 
আছে তাঁর-_একথাটা সোঁদন কছদতে মনে পড়ত না। আজ দেখে দেখে বঝেছেন ওগুলো 
শুধুই আলো-আঁধারির মায়া-অশরীরী কিছ আছে কনা তা তান জানেন না, 
থাকলেও তাবা শরণর ধরে ওভাবে দাঁড়য়ে থাকে না। 

ও বাঁড়টায় আবার এমন ব্যবস্থা, রাব্নে কোন প্রাকৃতিক কাজের দরকার পড়লে 
বাগানে বেরোনো ছাড়া উপায় থাকত না। সহজে শ্যামা বেরোতেন না, কিন্তু অসুখ- 
বিসংখ করলে বেরোতেই হ'ত। সেই সময়গুলো যেন কান্না পেত তাঁর। শাশুড়ী 
দাঁড়াতেন ঠিকই-কন্তু সেটা শুধুই দাঁড়ানো-তান প্রায়ই দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 
বলতেন আম এই চেয়ে রয়োছ বৌমা, ভয় নেই, তুমি নিভ্ভরসায় চলে যাও!" 

কিল্তু ভয়টা তা শুধু অশরারা প্রাণীরই নয়-শরীরী প্রাণীরাও তো নেশাং কম 
'যতেন না! সাপ-খোপ তো আছেই, বাঘ বেরোনোও তখন ও অণ্লে খুব অস্বাভ।- 
বিক ঘটনা ছিল না। একবার মনে আছে--উাঁন পাইখানায় গিয়েছেন বাগানের মধ্যে 
_ফেউ ডেকে উঠল একেবারে পাশেই। শাশুড়ী চেশ্টাচ্ছেন-বৌমা পালিয়ে এস, 
পালিয়ে এস'_তাঁর একবারও মনে হচ্ছে না যে পালিয়ে আসতে গেলে অন্তত বিঘে 
দুই জমি পেরিয়ে আসতে হবে_হয়ত বা বাঘের সামনে দিয়েই । তবু যেতেই হয়ে- 
ছিল তাই-ডাক ছেড়ে চিংকার ক'রে কাঁদতে কাঁদতে এ পথটা ছুটে গিয়োছলেন, 
হয়ত তাঁর চিৎকারেই বাঘ সরে গিয়োছল। 

তারপর পদ্মগ্রামে এসেও কম সইতে হয় নন তাঁকে। রাতের পর রাত ভয়ের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছে। সেখানে দাঁড়াবারও লোক ছিল না কেউ, তাঁকেই 
দাঁড়তে যে হ'ত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । সরকারবাঁড়ব বাগানের মধ্যেই ছিল বটে 
ঘরখানা, তবু ও*দের মূল বাঁড় থেকে একেবারে আলাদা_অনেকটা দূরে। মাঁন্দিরের 
গায়ে পূজুরটর ঘর- এইভাবেই করানো ; ব্রাহ্মণদের দূরেই রাখতে চেয়োছিলেন 
কর্তারা_যাঁরা ঘর তৈরী করিয়োছিলেন। মঙ্গলা স্পঙ্টই বলতেন, 'বাপরে, বামূন 
হ'ল গে জাতসাপ, ওদের নেপ্চোয় কি থাকতে আছে। কত কি কথা ওঠে, কথার 
পিঠে কথা-কী বললদম না বললুম- অমান হয়তো মান্য দিয়ে বসে রইল। এক- 
বাঁড়তে থাকতে দুরন্ত ছেলেপুলে ঘরে-দোরে ঢুকবে কী সব অত্যাচার করবে, হয়ত 
হ'শ রইল না গায়ে পা-ই লাগিয়ে বসল-- সে পাপের বোঝা কে বইবে বলো? না, 
ও এ দূরে দূরে থাকাই ভাল 1, 

তারপর মুচকি হেসে, কৃষ্ণযান্রায় শোনা গানের একটা কলি গেয়ে উঠতেন হয়ত 
ভাগগা-ভাঙ্গা গলায় দুরে রহ দুরে রহ প্রণাম হামার! 

সেই ঘরে, সেই বিজন অরণ্যের মধ্যে বলতে গেলে দশর্ঘকালই কাটাতে হয়েছে তাঁকে । 
এতটুকু এতটুকু বাচ্ছা নিয়ে, একদিনে ওরা বড় হয় নি,িল-তিল সংগ্রাম করতে 
৯ ভিলেন রিপন এপ বু 
বাগানে ঘুরে বেড়াতে হ'ত যাঁদ একটা পাকা তাল কি একটা ঝুনো নারকেল কুঁড়য়ে 
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পাওয়া যায়_-এই আশায়। গদ্ধ শঃকে শুকে আতা-পেয়ারা. গ্রাছে পেকেছে টের পেম়্ে 
অন্ধকারেই হাতড়ে হাত্‌ড়ে পেড়ে এনেছেন। অথচ কণ না ছিল সে বাগানে, সাপ, 
গোসাপ, শিয়াল, বিছে--আরও কত কী। কিন্তু সোঁদন ভয় করলে চলত না' বলেই 
বেরোতে হয়েছে । এমন কিছ; দুঃসাহসী তান ছিলেন না, মানুষ, বনপ্রাণী, সরী- 
স্‌প- সকলকেই ভয়. করতেন, ভয়ে বুক চিপ টিপ করত, তবু যেতে হ'ত। অর 
সেই ভাবে যেতে যেতেই ভয়টা কমেছে তাঁর-কেমন একটা ভরসা এসেছে মনে__তাঁর 
কিছু হবে না। 

ভয় তাঁর কাউকেই নেই আজ-অদৃষ্টকে ছাড়া। অদৃস্ট খারাপ বলেই-বহু 
দূর্ভোগ কপালে লেখা অছে বলেই জেনেছেন যে, তাঁর কিছু হবে না। সহজে 
অন্তত মরবেন না তিনি। মানুষ, জানোয়ার, ভূত-কেউই কিছু করতে পারবে না। 
তাঁর ভয় তাঁর এই কপালটাকেই, কে জানে আরও কী অছে অদন্টে! আরও ক 
দার্দন কী দূভভাগ্য তোলা আছে তাঁর জন্যে... 

চুপ করে বসেই রইলেন শ্যামা। দালানের দরজা বন্ধ করেন নি বটে কিন্তু 
সামনেই কুপির আলো, সেটা 'ডাঙ্গয়ে অন্ধকার উঠোনে কিছুই ঠাওর হয় না। তা 
না হোক, তার জন্য ব্যস্তও নন 'তান। [তান 'স্থরভাবে চেয়ে আছেন কাপর এ 
কম্পমান শিখাটার দিকেই। 

বাইরে নিষুতি হয়ে এল ক্রমে । মাল্লকবাঁড়র ঝি-চাকররা এ সময়টা প্রয়ই 
কলহ-কেজিয়া করে রান্নাঘরে বসে- ওদের পিছন দিকেই ওদের রান্নামহল-_ তারাও 
চুপ করে গেছে-বোধহয় শুয়েই পড়ল। ভূতি মজ্লিকদের মাতলামির দাপাদাপ 
চিংকারও স্তামত হয়ে এল একটু একট্‌ করে। মহাদেবের 'দাঁদমা ঘাটে বাসন 
মাজতে এসৌছল--জলের ছপছপ আওয়াজে টের পেয়োছিলেন শ্যামা সেও সম্ভবত 
বাঁড় গিয়ে শুয়ে পড়ল এতক্ষণে । এ পথে পাঁথক কেউ হাঁটে না রত আটটার পর 
_এ পাড়ায় তাঁর ছেলেই সবচেয়ে দৌর করে বাঁড় ফেরে-সতরাং কারুর হাঁটার 
শব্দ পাবেন সে সম্ভাবনা নেই। 

তবে মানুষের প্রাণলক্ষণ না থাক-অন্য জীবিত প্রাণীর অস্তিত্বের অভাব 'ছিল 
না। শব্দেরও না। মানষ,যখন নস্তব্ধ হয় তখনই বোধহয় ওরা বেশী করে কোলা- 
হলমুখর হয়ে ওঠে। এইটেই বোধ হয় ওদের নিশ্চিন্ত হয়ে বিচরণ করার অবসর, 
জীবনটা উপভোগ করার সময়। এখনই ওরা যেন বাঁচার মতো বাঁচে 

বি” ঝ'-পোকা সন্ষ্যে থেকেই ডাকে, অশ্রান্ত ?নরবাঁচ্ছন্ন, কিন্তু তখন কানে লাগে 
না, এখন মনে হচ্ছে অসহ্য। বাগানের শুকনো পাতার ওপর দিয়ে এাঁধক গো- 
হাড়গেল ঘ্যরে বেড়াচ্ছে। সাপের সামান্য শব্দ এ নয়, রীতিমত ভারী কিছু 
যাওয়ার মড়মড় শব্দ। শিয়াল ডেকে উঠছে থেকে থেকে। অনেকের ধারণা ওরা 
শুধুই প্রহরে প্রহরে ডাকে, এখানে বাস করলে সে ভুল ভাঙ্গত তাদের । প্রায়ই ডাকে 
ওরা, সময়ে অসময়ে। মজ্লিকদের বাঁড়র কার্নিসের কোণ থেকে পেশ্সা-দুটোর 
কক্শ কণ্ঠস্বর উঠছে-_বোধহয় এখন কী একটা ছোট পাখী ধরেছে ওরা, তার করুণ 
চিশচ* শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। একটু পরে থেমে গেল আবার। মরে গেছে পাখাটা। 
কোথায়_দূরে কোথও দ:টো বেড়ালে ঝগড়া করছে, তারও শব্দ শুনছেন শ্যামা। 
মাছে ঘাই দিচ্ছে মধ্যে মধ্যে পকুরের জলে আলোড়ন জাগিয়ে । হয়ত ভামে খাচ্ছে 
মাছ। কে জানে! 

এই সব শব্দই অন্য দিন হয়। বেশ রাত অবাঁধ জেগে থাকা শ্যামার কাছে নূতন 
নয় কিছ, অন্যাঁদন এমনভাবে তাঁর কানে যায় না। সে সব দিনে অন্য চিন্তা থাকে, সেই 
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বড 


িন্তাতেই জেগে থাকেন । আজও চিন্তা আছে-কিন্তু সেই চিন্তাটাকেই তাড়াতে চাই- 
ছেন তান মন থেকে, মাথা থেকে । সেই জনোই প্রাণপণে কান পেতে আছেন 
বাইরের দিকে, কোথায় কি শব্দ হচ্ছে শোনবার চেস্টা করছেন। চিন্তার সঙ্গে 
তিনি যেন ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইছেন তাঁর ভাগ্যকেও। 

তাঁর কপালে ভাল কিছ নেই তা তান জানেন। খবর 'যা আসবে তাও আঁচ 
করতে পারছেন। কিন্তু সে যখন আসবে তখন আসবে এখন থেকে সে কথা ভাবতে 
চান না। 

হঠাং কী একটা দমকা বাতাস উঠল। একেবারে আকস্মিক। মা বলতেন 
নিস্তব্ধ রান্রতে এমনি দমকা হাওয়া তুলে পারাচত মানুষের আত্ম! চলে ষায়। যাও- 
য়ার পথে আত্মীয়-বন্ধূকে জানিয়ে দিয়ে যায় তাদের আঁষ্তত্ব। কে জানে কার আত্মা 
চলে গেল এ বাঁড়র ওপর 'দিয়ে। মার১ নরেনের? তাঁর শাশুড়ীর? কা বলতে 
চাইল সে আত্মা, কোন্‌ নূতন বিপদের আভাস দিয়ে গেল. সতর্ক থাকতে বলল !...... 

সে মর্মর শব্দ যেমন হঠাং উঠেছিল তেমান হঠাংই থেমে গেল। গ্াছপালা- 
গুলো কিছক্ষণ পন্রপল্লব নেড়ে স্থির হয়ে গেল আবার। শূধ্‌ বাঁশগাছের ডগা- 
গুলো অনেকক্ষণ পর্যল্তি তাদের কাণ্ডে কাণ্ডে কটকট শব্দ তুলে আন্দোলিত হ'তে 
লাগল। 


1) 


ছেলেরা ফিরল রাত বারোটারও পর। 

বিপদ একটা নয়- অনেকগুলো । 

হারানের অসুখটাও বাঁকা। হঠাং পাঁচ-ছয় দিন আগে খেয়ে উঠে কী একটা 
ব্যাপার নিয়ে বড়বৌয়ের সঙ্গে চেশ্চামেচি করতে গিয়ে মাথায় খুব যন্ত্রণা টের পায়। 
দূহাতে মাথাটা ধরে বসে পড়ে উঠোনেই। সোঁদন নাকি আঁফিস থেকে ফিরেও রাগা- 
রাগি করোছিল। কিছ না খেয়েই ক্লাবে গিয়েছিল 'রিহার্সাল দিতে। সেখানেও 
চেচাতে হয়েছে অনেকক্ষণ, ফিরে এসে ভাত খাওয়ার পর হঠাৎ চেশচাতে 
গিয়েই এই 'বিপান্ত। কিন্তু শুধু মাথার যন্ত্রণাই নয়। ওকে বসে পড়তে দেখে 
ছুটে এসে দুই বৌ ধরতে গিয়ে দেখে নাক 'দয়ে রন্তু পড়ছে । খুব বেশী নয়-তবে 
নাকি নিতান্ত দু-এক ফোঁটাও নয়। তখন আর কিছুই করা যায় 'ন, ঘরে এনে 
শুইয়ে মাথায় জল দেওয়া ও বাতাস করা ছাড়া। অত রান্রে কে-ই বা ডান্তার ডাকতে 
যাবে। নিবড়েয়ু তেমন কোন ডান্তারও নেই। এখানকার 'কোন ডান্তারকে খবর 
দিলেও যেত না সে সময়ে। ৰ 

যাই হোক-সে রান্রে হারান আর কোন উচ্চবাচ্য করোনি, একটু অস্ফুট গোঙানি 
ছাড়া। ওরা প্রন করে উত্তর পায় নি, ভেবেছে মাথার যন্মণার জন্যই উত্তর 'দচ্ছে 
না। সকালে বুঝেছে যে তা নয়, অজ্জানের মতো হয়ে আছে। তখন বড় বৌ কাঁদতে 
পাঠিয়েছে। 

ডান্তার আর *বশুর একসঞ্চেই এসেছেন। *বশর দেখেশুনে মুখের ওপরই 
বলেছেন, সন্ন্যাস রোগ-ও আর বাঁচবে নাঁ। ডান্তার'অতটা হতাশ করেন নন, তবে 
তারও মুখ গম্ভীর হয়ে গেছে। কাঁ সব ওষুধ দিয়ে কতকটা জ্ঞান ফিরিয়ে এনে- 
ছেন কিন্তু দেখা গেছে যে হাত-পা আর কিছ নাড়তে পারছে না, কথাও কইতে 
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পারছে না। কথা কারও বুঝতেও পারছে কিনা সন্দেহ। পক্ষাঘাতের মতোই সব 
লক্ষণ। ডান্তার বলেছেন যে, সন্ধ্যা থেকে রাগারাগি করে আর চেশচয়ে মাথায় রন্ত 
চড়ে ছিল, তার ওপর আবার চেশ্চাতে গিয়ে এই বিপর্তি। মাথার কোন শির ছি'ড়ে 
গেছে, এই তাঁর বিশ্বাস। বলেছেন প্রাণের ভয় এখনও যায় নি। তবে হয়ত বাঁচয়ে 
দিতে পারবেন শেষ পধন্তি, কিন্তু আগের মতো সহজভাবে আর চলে-ফিরে বেড়াতে 
পারবে কিনা সন্দেহ। 

[বপদের ওপর বিপদ--*বশুর এসে জামাইবাঁড়তে জে'কে বসে আছেন, সূতরাং 
তিনিই এখন আভিভাবক। খরচপন্র সব তাঁর হাতে, তানই সব করছেন। তরূর 
বিশবাস' বুড়ির সিন্দকে আর হারানের আলমারীতে নগদ টাকা ঢের ছিল, বাঁড়র 
দরুন কিছু গয়না তো ছিলই-সেই জন্যেই হারান কোনাঁদন বাঁড়তে চাঁব রেখে 
যেত না। বাুঁড় মরার পর থেকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরত। শ্বশুর এসে প্রথম 
(দিনই চাবির গোছা হস্তগত করেছেন। এবং প্রকাশ্যে মেয়ের গহনা সব নিজের 
বাঁড়তে রেখে এসেছেন বাক্স সৃদ্ধ। কিন্তু তরু বলে যে, তার মধ্যে ওর সতীনের 
গহনা ছাড়াও অনেক জানিস তিনি বই করেছেন। বাঁড়র দরুন যা কিছ; 'ছিল 
সবই। এ-ছাড়াও আঁফস থেকে ওর বন্ধুদের সাহায্যে টাকাকাঁড় 'নয়ে এসেছেন 
খানিকটা, অসুখের অজূহাতে। সকলেই যথাসাধ্য সাহায্য করেছে। তরু একেই 
ভীতু আর লাজুক, তব; সর্বনাশ হয় দেখে একট; মূ প্রতিবাদ করতে গিছল। তান 
চাবির গোছা ফেলে 'দয়ে বলেছেন, আঁফসের টাকা না পেলে তো 'চিকিচ্ছেই চলত 
না, ঘরে তো কিছুই ছিল না। সন্দুক আর আলমারী তো নামেই_ ভেতরে তো 
ঢু-ু, অস্টরম্ভা। বিশ্বাস না হয় খুলে দ্যাখো না।, 

মরীয়া হয়ে তবু বলতে ছল তরু যে, সে নিজে দেখেছে পিন্দূকে নগদ ট্রাকা 
আর গান ছিল, আলমারীতেও কিছ কিছু টাকা রাখত হারান। এরই মধ্যে সব 
ফুরিয়ে যাবার কথা নয়--কিন্তু কথা শেষ করার আগেই ওর সতান তেড়ে এসেছে, 
টি রিনি রেস তরু কি বলতে চায় তান চার করেছেন 
সে টাকা? 

তেড়ে এসেছেন সতীনেরু বাবাও। তাঁর সে সময়কার ভয়ঙ্কর চোখমূখের চেহার! 
দেখে তরুূর মনে হয়েছে যে তান হয়ত ওকে মার-ধোরই করবেন। 

শুধু; তাতেই ক্ষান্ত হন নি, আজই নাক 'বকেলে ওকে শ্ীনয়েছেন, 'যে 
রকম ঘটায় চিকিৎসা হচ্ছে, টাকা যা পেয়োছ, তাতে আর কদিন? এরপর তো 
তোমার গয়না বেচতে হবে। তোমার ছেলে হয়েছে, বিষয়-সম্পাত্ত তো সবই সে 
পাবে। ওর তো মেয়ে-আশাভরসা বলতে তো ওর কিছুই নেই, এ গয়না কখানা 
ছাড়া। সেও তো আমারই দেওয়া। ওতে তো আর হাত 'দয়ে বলতে পারি না! 
ওরও তো সারা জীবন পড়ে রইল। মেয়েটা যাঁদ বাঁচে, তাব বিয়েও দিতে হবে|... 
না, ওর কাছ থেকে কিছ িত্যেশ করো না। সোয়ামীকে যাঁদ বাঁচাতে চাও তোমা- 
কেই টাকা বার করতে হবে” 

এ-ও সব নয়, ছেলেটা নাকি গত দূুদন একজবরী হয়ে আছে। জ্বর বাড়ছেও 
না কমছেও না- ছাড়বারও কোন লক্ষণ নেই। তার কোন ওষুধের কথা তো কেউ 
চিন্তাই করছে না-এখন আরও কিছ খারাপ না হ'লে হয়। তরু ঠিক মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারে ন-কিন্তু হেমের মনে হ'ল সে.একট্ কছু ভয় করছে। তার 
মনে হচ্ছে হয়ত যে সতানের দিক থেকে ছেলেটাকে মেরে ফেলার চেম্টা করাও 'বাচন্র 
নয়। 
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দীর্ঘ বিবৃতি দিয়ে হেম চপ করল। তার বলার ভাঁঙ্গাতেই বোঝা যাচ্ছে যে 
সে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ভোর ছটায় খেয়ে গেছে, এখনও পেটে কিছ পড়ে 
নি। আফিসে সে কোনদিন কিছু খায় না, জলখাবারের বিলাসিতা এখনও অভ্যাস 
হয় নি তার। দুবেলা দুমুঠো ভাত ছাড়া নিক্তে থেকে কিছু খায় না। বড় মাস- 
মার বাঁড় গেলে তান হয়ত কিছ: খেতে দেন। আজ তাও যায় নি, উল্‌টে বাজারে 
বাজারে ঘুরছে । তার ওপর এই দীর্ঘ পথ হাঁটা। কিন্তু শুধু শাররীক ক্লান্তিই 
নয়-মনে মনেও আজ যেন বন্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সেটা ওর মূখের চেহার: দেখেই 
টের পাচ্ছেন শ্যামা। মনের জোর আর 'কছুমান্ত নেই, শরীরের চেয়েও মনই বেশী 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 

কান্তিরও দুই চোখ ছলছল করছে, সামান্য আলোয় ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু 
তাঁর মনে হল চোখ দুটো অস্বাভাঁবক লালও হয়ে উঠেছে। হয়ত পথে আসতে 
আসতে কেদেছে কিম্বা প্রাণপণে কান্না চাপার ফলেই অত লাল। এসে পর্যন্ত 
আালোটার দিকে চেয়ে বসে আছে চুপ করে। আরও ওকে যেটা পীড়ন করছে সেটা 
ওর উপায়হশীনতার লঙ্জা- এবং গ্লানিও। ওর মনের মধ্যেটা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছেন 
শ্যামা।...কছুই করতে পারছে না সে, কিছুই করবার নেই। কোন কাজেই লাগাতে 
পারছে না এদের, আর হয়ত পারবেও না কোন দিন... 

এরা সকলেই মৃহ্যমান, এরা সকলেই বিচলিত কিল্তু শ্যামা সে রকম 'কছ্‌ বোধ 
করছেন না কেন! খুব যে একটা দুশ্চিন্তা, একটা দুঃখ_কৈ, তেমন মনে হচ্ছে না 
তো। বরং বেশ খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন ওদের, লক্ষ্য করছেন। মনে হ'ল এদের 
পু একব'র বুকটা টিপে দেখেন- ভেতরের মতো বাইরেটাও পাথর হয়ে গেছে 

। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাং একটা অদ্ভূত কথা বলে ফেললেন শ্যামা, 'অনেক 
মিটি বাতিল রা নানি না ররর 

/ 
| হেম চমকে উঠল ওর কথা শুনে। তীক্ষাদৃষ্টিতে চেয়ে দেখল মার মুখের 
দকে। 

এতক্ষণ কি এসব কথা কিছুই শোনেন নি? না, বহু আঘাতে মাথাটা খারাপ 
হয়ে গেল? অমন নির্বকারভাবে বসেই বা আছেন কী করে? যেন অপর কারও 
কথা বলা হচ্ছে! ও"র নিজের মেয়ে নয়-_পরস্যাপি পর কেউ! 

শ্যামা কিন্তু প্রস্তাব করেই দাঁড়য়েছেন। ও'র কথা শোনে নি কান্তি হঠাৎ 
ও*কে সহজভাবে উঠে দাঁড়াতে দেখে সেও চমকে উঠল। অবাক হয়ে মুখের দিকে 
চাইল সেও। 

শ্যামা হাতটা মুখে তোল'রি ভঙ্গ করে ইশারায় ওকেও বললেন, 'হাত-পা ধ্য়ে 
নে ভাত দিই ।, 
সেকি এখনও আছেঃ সেতো পচে বজকে উঠেছে এতক্ষণে। আর থাকলেও 
এত রাত্রে খেতে পারব না। এক গলাস জল দাও, তাহলেই হবে। 

কনক চলে যাওয়ার পর থেকে দ:বেলা আর রাঁধেন না শ্যামা বেলায় যা রাঁধেন 
তাই এই দ:'ভায়ের জন্যে রেখে দেন। সম্ধ্যাবেলা এসে হেমকে প্রতাহই কড়কড়া- 
ভাত খেতে হয়। আজ সে ভাতের কী অবস্থা হয়েছে তা বুঝতে পারছে সে। 

শ্যামাও তা বুঝলেন। তিনি আর দ্বিরান্ত করলেন না। আগের 'দিন মাজ্লকরা 
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কী উপলক্ষে হারর লূঠ 'দিয়েছিল-__তারই কখানা বাতাসা 'দয়ে গেছে। সেই 
বাতাসা কখানা বার ক'রে 'দিয়ে দুগ্ঘাটি জল গাঁড়য়ে দিলেন ঘড়া থেকে । একহাতে 
সব কাজ সারতে হয় বলে খুদ ভাজার লাড়ুও করতে প'রেন নি কদিন ফলে খাবার 
মতো আর কিছু ঘরে নেই। 

হেম মুখ-হাত না ধূরে সেই অবস্থাতেই দুখানা বাতাসা মূখে দিয়ে ছোট ঘটির 
পুরো একাঁট ঘট জল খেল। এত যে তেষ্টা পেয়েছে তা সে নজেও এতক্ষণ 
বোঝে নি। 

জল 'দয়ে শ্যামা দাঁড়য়েই আছেন। অর্থৎ শুয়ে পড়তে চান এবার। হেম 
চলে গেলে দোর 'দয়ে শুয়েই পড়বেন হয়ত। 

সে আবারও মার মুখের দিকে তীক্ষযদাষ্টতে তাকাল। সাত্যই কি মার মাথার 
গোলমাল হয়ে গেল? 

একট; ইতস্তত করে আবার সে নিজেই কথাটা পাড়ল, “কান্তি একটা কথা বলছিল 
আসতে আসতে- বলছিল এখানে এ রোগের যে ঠিক ঠিক চিকিৎসা হচ্ছে তা তো 
মনে হয় না। তার চেয়ে, খরচ তো হচ্ছেই পাল্কী করে এনে ট্রেনে তুলে কোন মতে 
ধরাধার করে কলেজে নিয়ে গিয়ে ফেললে ক হয়? 

এবার শ্যামা কথা কইলেন। মনে হ'ল যেন একটা অন্ধ আক্লোশে দুই চোখ জহলে 
উঠল তাঁর। সে আক্োশ তাঁর ভাগ্যবিধাতার ওপর। সামনে পেলে বাঁঘনীর মতোই 
নখে-দন্তে টুকরো টুকরো! করে ফেলতেন হয়ত-_ 

তীক্ষম কণ্ঠে বললেন, “এসব করবে কে? তুম তো আপস নিয়ে আছ, আর 
ও তো এনা মানাষ্য না জানোয়ার। যা পার করো আম আর ও 'নয়ে মাথা 
ঘামাতে পারব না। ঢের মাথা ঘাঁময়োছি, ঢের ভেবোছ। আর না। আর আম 
ভাবতে পার না। ভেবেই বা কি হবে ?..যতই' যা করো-ও যা হবে তা তো আমি 
জানিই। আমার ভাল কিছু হয় না কোন দিন। এও হবে না। কেউ থাকবে না 
আমার, কেউ না--। শুধু আম রাক্ষুসী চারযুগ 'বসে থাকব সবাইকে খেতে, 
সকলের সর্বনাশ দেখতে__, 

বলতে-বলতে এতক্ষণ পরে দুই চোখ ছাপিয়ে হ-হ7 করে জল নামে তাঁর। 
ললাটে করাঘাত করতে থাকেন সজোরে । হাহাকার করে কে'দে ওঠেন। 

হেম স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে। 


প্রের দিন ভোরবেলা আঁফস যাবার পথ হেম ডান্তারের বাড় হয়ে গেল। এ 
পাড়ারই ডান্তার-বড় ডান্তারের ছেলে, ভাল প্র্যাকাঁটস। এত ভোরে দেখা পাবার 
কথা নয়-তবে সে শৃনেছিল ডান্তারের পৃজোপাঠের অভ্যাস আছে, হয়ত ভোরেই 
ওঠেন। দেখা পেয়েও গেল সে। অত সকালেই ঘাটে স্নান করতে যাঁচ্ছলেন 
ডান্তার_ দেখা হয়ে গেল। তিনি প্রস্তাবটা শুনে মাথা নাড়লেন। বললেন, 'আমার 
তো মনে হয় না এ ঝীক আপনাদের নেওয়া উচত। হার্টের অবস্থা খুব ভাল 
নয় এখনও_অত টানা-হে্চড়া কি সইবে? এখান থেকে একেবারে গাঁড়তে নিয়ে 
যেতে পারতেন কিম্বা পাল্‌কীতে-_সে আলাদা কথা। তাও রাস্তা যা, গাঁড়তেও 
নিয়ে যেতে বাল না। ঝাঁকাঁনতেই দফা রফা। পাল্‌কও বোধহয় কলকাতা পর্যন্ত 
যেতে রাজী হবে না। তাছাড়া সেও, পাল্‌কীতে তোলা নামানো কম কাণ্ড নয় 
ও-তো হাত-পা কিছুই নাড়তে পারছে না। কলকাতা হ'লে ফ্যাম্বকুলেন্স ডাকতে 
পারতেন। এথানে তো সে ব্যবস্থা নেই! ৃ 
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তবু হেম বাড়ি ফিরে সন্ধ্যাবেলা অনেক ঘরে দেখল। কোন পাল্‌কীওলাই 
রাজী হ'ল নাযেতে। কলকাতায় গেলে নাকি পাঁলশে বড় দিক করে, সে হ্যাঙ্গামে 
ওরা যেতে রাজী নয়। তাছাড়া রুগী নিয়ে যাওয়া_যাঁদ পাল্‌কীতেই মরে যায় ? 
তাহলে ওদের পাল্‌কাঁতে কেউ চড়বে না। 

খুব পাঁড়াপীঁড় করতে একজন পণ্টাশ টাকা হে*কে বসল। 

অর্থাৎ না যাওয়ারই মতলব। সুতরাং কিছু করা গেল না। 

রাত্রে হেম গিয়ে কাঁন্তিকে রেখে এল তরুর কাছে। তব একটা দোসর । আর 
কিছু না হোক, ছুটে এসে খবরটাও দিতে পারবে। ওকে কাগজে লিখে ওখানের 
ব্যাপারটাও নূঝিয়ে দিলে একটু, যাতে একট; নজর রাখতে পারে হারানের *বশরের 
ওপর। ছেলেটাকেও একট; দেখতে পারবে কান্তি। 

খানিকটা ইতস্তত করে শ্যামার কাছেও কথাটা পাড়ল, “তুমি একবার গেলে 
বোধহয় ভাল হ'ত। অতটা পারত না ওরা ।...বিপদের সময় জামাইবাঁড় বলে 
সঙ্কোচ করতে গেলে চলে না।, 

কিন্তু শ্যামা দ্‌ঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন, 'না। আর পারাপারর কিছু নেইও। 
যারা জামাইয়ের মরণ টেকে আগেই টাকা-পয়সার কথা চিন্তা করে, তারা এত বোকা 
নয় যে রয়ে-বসে নেবে। যা করবার তা ক'রেই ফেলেছে । হরিনাথের বেলা নিজের 
মা-ভাইই ঠাঁকয়ে নিলে-এ তো *বশুর।...মাছমিছি আম গিয়ে নামত্তের ভাগী 
হ'তে চাই না, ওরা মজা পেয়ে যাবৈ, বলবে ও মাগীও সরিয়েছে।, 

অগত্যা হেমকে চুপ ক'রে যেতে হয়। 

অভয়পদকে বলতে হবে কথাটা । তার একটা পরামর্শ নেওয়া দরকার। 
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শরং খবরটা পেলেন গোবিন্দর কাছ থেকে । ওদের ঝাঁড়ও আসতে পারে নি হেম, 
কাকে দিয়ে যেন খবর দিয়েছে। গোবিন্দ আপিস থেকে ফেরার পথে বলে গেল। 

তখন উমা ছিলেন না। ফিরে এসে স্বামীর মুখে শুনলেন সব! আগে বলেন 
নি শরৎ, রান্রে খাওয়া দাওয়ার পর বললেন। 

উমা শুনে চপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
“যা শুনাছ তাতে তো আশা-ভরসা বিশেষ আছে বলে মনে হচ্ছে না। যাঁদ বা অন্য 
লোকের ক্ষেত্রে বাঁচত, ছোড়াঁদর য বরাত-- 1... মেয়েটাও না আবার ঘাড়ে চাপে! 
..কেউ তো নেই শুনোছ জামাইয়ের তিন কূলে, আর কে-ই বা দেখবে ?...যাঁদ অমান 
অনড় হয়ে পড়ে থাকে, সে তো' আরও িবপদ। তখন ওকে সচ্দ; টেনে এনে তুলতে 
হবে। যা পিশাচ শ্বশুর প্রথম পক্ষের-সে ঘে'ষ নেবে না।..তাই তো! 

একট চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, 'আহা, বন্ড ভালমানূষ মেয়েটা, সাত 
চড়ে রাকরে না। ওর কপালেই কি যত দুর্ভোগ !...একে তো ঘাড়ে একটা সতশন 
চাপল, আগেকার কালে ওটা গা-সওয়া ছিল, এখন তো সতাীন নিয়ে ঘর করা শোনাই 
যায় না, ওর কপালে তাও হ'ল। তার ওপর-_ 

তার ওপর কি সেটা আর বলতে পারেন না উমা, মধ্যপথেই থেমে যান। কন্যা- 
স্থানীয়া সম্বন্ধে সে।দারুন সম্ভাবনার কথাটা মুখে উচ্চারণ করতে পারেন না। 
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শরং কছক্ষণ নিঃশব্দে ও'র মূখের দিকে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করেন, 'যাঝে 
নাক? 

না, না। আর না।' 

প্রবলবেগে মাথা নাড়েন উম্না। আর:প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ লাল হয়ে ওঠেন। 
সে অকারণ লজ্জা ঢাকতেই বোধহয় মুখটা ফিরিয়ে বসেন একট.। 

আগের মে উজ্জল কান্তি আর নেই, রোদে রোদে ঘুরে মুখখানা তো রীতি- 
মতো তামাটে হয়ে উঠেছে. তব্‌ সে বর্ণান্তর টের পান শরৎ। এ লঙ্জার কারণটাও 
মনে পড়ে যায় তাঁর। তিনিও মাথাটা নামান একট;। 

অনেকাঁদনের কথা হ'ল। তবু মনে আছে। স্পম্ট সব দেখতে পাচ্ছেন যেন। 

হরিনাথের অসুখের খবর পেয়ে উমা' পাগলের মতো হয়ে উঠেছিলেন। গ্রীন্দ্রলা 
তাঁর কাছেই মানুষ বলতে গেলে, তাই তার আসন্ন বৈধব্যের সম্ভাবনায় দিশেহারা 
হয়ে পড়োছলেন। অন্য কোন লোক না পেয়ে শরতের প্রেসে ছুটে এসোঁছলেন 
সঙ্গে যাবার জন্যে। তখন কোন সম্পকহি ছিল না, যেটুকু ছিল সেটুকু অভিমানেরই, 
তার আগে কোন দিন নিজে থেকে এসে কিছূ চান নি উমা, বোধহয় সুদূর কল্পনা- 
-তৈও ভাবতে পারেন নি যে কোনাঁদন কোন সাহায্য চাইতে হবে এই স্বামীর কাছে 
_যে স্বামী একাঁদনও গ্রহণ করেন নি তাঁকে, যে স্বামী পরের প্রেমে উল্মত্ত। তবু 
এসোছলেন, প্রেস কোন: দিকে তা ধারণা ছিল না-গোঁবন্দ এসে দৌখয়ে 'দিয়োছল। 
সমস্ত লাজ-লঙ্জার মাথা খেয়ে স্বামীকে ডেকে বাইরে এনে মিনাতি করেছিলেন-_ 
কোনমতে একট; সঙ্গে যাবার কি সাবধা হবে? হরিনাথ মরণাপন্ন. এ্রীন্দ্রলা একা, 
অসহায়-তিানি এখনই একবার ওদের দেখতে যেতে চান। 

খুবই বিব্রত বোধ করোছিলেন শরং। অনুরোধটা অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক 
বলেই শুধু নয়, রিরত হবার আরও কারণ 'ছিল। তাঁর রাক্ষতা গোলাপণর কাছে 
[তিনি আমরণ বিশ্বস্ত ছিলেন, কিন্তু সে তাঁকে সম্পূর্ণ পেয়েও নাশ্চন্ত থাকতে 
পারত না, তার সংশয় কখনও যায় নি। সে টের পেলে কী পাঁরমাণ অশান্ত করবে 
তা তান জানতেন-আর ক'রেও ছিল তা-তবু সোঁদন শরৎ তাঁর কর্তব্যই পালন 
করেছিলেন, এক মূহূর্তর বেলী ইতস্তত করেন নি। 

সোঁদনের কথা মনে আছে বৈকি। ট্রেনের পথটুকু একরকম, যথেষ্ট দূরত্ব বজায় 
রেখে যাওয়া যায়, স্টেশনে নেমে অপারসর পালকীতে ঘেনযাঘেশষ বসে যাওয়া-- 
অন্ধকার নির্জন পথ দিয়ে-সেই বয়সেও একট. মোহ, খানিকটা বিদ্রান্তির সৃষ্টি- 
করেছিল। তারপর সেখানে নেমেও, হারনাথের মার তীক্ষম দৃঁষ্ট ও সীন্দদ্ধ প্রশেন 
দুজনেই যথেষ্ট অস্াাবধায় পড়োছিলেন। 

“আর না।' কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি সচেতন হয়ে উঠে- 
ছেন উমা। সোঁদনের স্মাতিটাই মনে পড়ে গেছে তাঁর। 

তাই এ সুগভীর লঙ্জা।... 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে শুয়ে পড়লেন শরৎ। 

উমাও বোধ করি সেই বিশেষ 'দিনটার স্মৃতিতেই ডুবে গিয়েছিলেন_শরতের 
নিঃশ্বাসের শব্দে সম্বং ফিরল তাঁর। তিনিও একটা নিঃশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে. 
বসলেন। বললেন, “আমার দ্বারা আর ওসব খবরদারী করা সম্ভব নয়। আমার 
শরীরে আর বয় না। তার ওপর একট; উদ্বেগ দ্ীশ্চন্তা হ'লেই যেন মাথার মধ্যে, 
কেমন করে- শরীর আরও দূর্বল বোধ হয়।...আর কেনই বা, ভগবান যখন 'দিলেনই 
না--তখন পরের ঝঞ্ধাট বইতে যাই কেন শুধু শুধু... 
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আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন উমাও। 

[িন্তু শোওয়া আর ঘুমনো এক কথা নয়। উদ্বেগ ঝেড়ে ফেলতে চাইলেই 
“তার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না। উমাও পেলেন না। বহুরান্র পর্যন্ত 
এপাশ ওপাশ করলেন, মধ্যে একবার উঠে গিয়ে মাথায় জল 'দয়েও এলেন, তব; 
তাঁর চোখে তন্দ্রা নামল না। 

দুটো বিছানার মধ্যে ব্যবধান সামান্যই । একজন জেগে থাকলে আর একজনের 
সেটা অগোচর থাকা কঠিন। শরতেরও তা অজানা রইল না। 

তার কারণ তিনিও জেগেই ছিলেন। ইদানীং হাঁপাননটা কম ছিল, রান্লে ঘুমও 
হাচ্ছল কাঁদন। তাঁর অনেক সাধনার ঘুম বলেই উমারও সত্তার অন্ত ছিল না। 
পাছে তাঁর ঘুম ভেঙে যায় বলে আতি সন্তর্পণে পাশ িরাছলেন-_যতটা সম্ভব 
নিঃশব্দে বাইরে যাচ্ছিলেন। 

কিন্তু সোঁদন শরৎ ঘ্‌মোন নি। বহু রান্রই অনিদ্রায় কাটাতে হয় বলে 'স্থর 
হয়ে থাকাটা অভ্যেস হয়ে গেছে। স্থির হয়েই শুয়ৌছলেন বলে উমা তাঁর জেগে 
"থাকাটা টের পান নি। নইলে তন্দ্রা নামে নি তাঁর চোখের পাতাতেও। 

[তিনিও ভাবছেন আকাশ-পাতাল। ভাবছেন উমার কথাই। 

অনেকাঁদন ধরেই ভাবছেন। 

উমা মিছে বলেন নি, কথার কথা নয়। সাঁত্যই উমা ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 
শরৎ কিছ্যাদন থেকেই লক্ষ্য করছেন সেটা। সুগভীর ক্লান্তি ফুটে উঠেছে 
মুখেচোখে। 

হয়ত সবটাই তার কাঁয়ক দূর্বলতা নয়-_দীর্ঘাদন ধরে একঘেয়ে পাঁরশ্রমে হয়ত 
'মানাসক অবসাদও এসেছে একটা। কিন্তু সেটাও তো কম কথা নয়; মানাসক 
ক্লান্তি যখন মূখের ভাবে চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে, তখন স্বেটা সম্বন্ধে অবাহত 
হওয়া প্রয়োজন বুঝতে হবে। 

আর শারাঁরক ক্লান্তিই বা অপরাধ কি। হ'লও তো বহদন- প্রায় ত্রিশ 
বংসর হতে চলল। এই একই কর্মসূচী । বেলা বারোটা না বাজতে বাজতে 
বেরিয়ে যাওয়া-রাত আটটা নটায় বাঁড় ফেরা। এক টাকা দু্টাকা বড় জোর 
চার টাকার টিউশ্যনী, বহ বাঁড়তে অনেক মেয়েকে না পড়ালে একজনের খরচ চলে 
না। টাকা যা-ই দিক, সকলেই ঘাঁড় মিলিয়ে নেয়। দেড় ঘণ্টার আগে উঠলে মুখ 
ভার হয় মেয়ের মায়েদের। এখন ইংরেজী পড়ার রেওয়াজ হয়েছে, পাড়ায় পাড়ায় 
মেয়ে-ইস্কল, সেখানকার মাস্টারনীরাও 1টউশ্যনণ খজে বেড়াচ্ছেন। প্রাতযোগিতা 
খুব বেশী । উমার মতো শুধু ফার্্ট বুক পড়া 'শিক্ষাঁয়ন্রীর 'টিউশ্যনী জোটাও আজকাল 
কঠিন।। সেজন্যে ভয়ে ভয়েই থাকেন উমা ।...এসব কোনাঁদন খুলে না বললেও কথায় 
বার্তায় বেরয়ে আসে । কতকটা শুনলে বাকাঁটা অনুমান করে নেওয়া চলে । 

শুধু আবিশ্রাম বকাই নয়-হটিতেও হয় অনেক। শ্যামবাজার, 
ডন স্ট্ট-_এক এক জায়গায় এক একজন। পুরনো বাঁড় খুব বেশী নেই। 
বছর দৃই পড়লেই ও'র বিদ্যা শেষ হয়ে যায় শুধ: প্রার্থামক পাঠ ছাড়া ও'কে 'দিয়ে 
পড়াবে কে? যে বাড়িতে অনেকগুলি বোন পর পর সাজানো থাকে, সে বাঁড়তেই 
টিকে থাকেন উমাও। কিন্তু সে রকম বাঁড় এখন একাঁটই আছে বিডন স্ট্রীটে। ইদান+ং 
_অনেক মেয়ে হাতছাড়া হওয়ায়, জানাশনোর মধ্যে ভাল কাজ না পেয়ে উমা ভদ্র 
"গৃহস্থ বাঁড় থেকে একটু নামতেও বাধ্য হয়েছেন। খারাপ পাড়ায় না, ভদ্র পাড়ায় 
ভদ্রলোকের মতোই বাস করে, অথচ পারিচয়টা গোলমেলে 'ববাহত দম্পাঁত নয়-_ 
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জেনে শুনেই এমন বাড়তে পড়ানো ধরতে হয়েছে তাঁকে । এরা মাইনে ভাল দেয়,. 
টাকা ছাড়াও অন্য জিনিস দেয়-যত্র করে সম্মান করে_তব্‌, উমার অপমান বোধ 
হয় বোকি। প্রথম যোদন এইরকম বাঁড়তে কাজ নিতে হয়েছে-বেশীদনের কথা, 
নয়__শরং আসার পরের কথাই-সোঁদন বাঁড় ফিরে অবসন্মভাবে বসে পড়াটা শরৎ. 
কোন দিনই ভুলবেন না। কী সুগভীর লজ্জা আর অবসাদই না ফুটে উঠোছল 
মূখে মনে হচ্ছিল বোতল ভরা কালি কে ঢেলে 'দিয়েছে। 

গোপন করেন নি- সবই বলেছিলেন উমা। গত তিন চার মাস ধরেই আয় কম 
হচ্ছে-কিছুতেই কোন ভদ্রবাঁড়তে আর কাজ যোগাড় করতে না পেরেই এ কাজ 
নিতে হয়েছে তাঁকে । বাজারে দেনা হয়ে গেছে-মাঁদর দোকানে, এমন কি সবাঁজ 
বাজারেও বাকী পড়েছে_আর অপেক্ষা করবার সাহস নেই তাঁর। 

সেইদিনই কথাটা বলেছিলেন শরং। অনেক ইতস্তত ক'রে কোন মতে বলে 
ফেলেছিলেন। 

বহুদিন ধরেই ভাবাঁছলেন_কিন্তু সাহস হয় নি। সেদিন বোধ কারি উমার এ 
প্রায়ভেঙ্গে-পড়া মূর্ত দেখেই মরায়া হয়ে পড়েছিলেন। 

গোলাপী মরার পর যখন 'িজের স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে পড়ল তখন প্রেস লীঁজ 
দিয়েছলেন। সেই লীঁজই আছে এখনও, সব মাসে টাকা আদায়ও হয় নী। 'তিন- 
চারাদন ঘুরে বকাঝকা করে আদায় করতে হয়। যে মাসে খুব অসস্থ হয়ে পড়েন 
সে মাসে আদৌ কিছু পাওয়া যায় না। তবে সে-ই সব নয়,.তাঁর হাতেও কিছু 
আছে। যত কমই হোক, কম্ট ক'রে চলে যায়। আর কিনই বা বাঁচবেন তাঁরা! 

সেই কথাই বলেছিলেন, "কন্তু কেন এত কষ্ট করছই বা তৃুমি-_আমার যা আছে 
তাতে কোনমতে শাকভাত আমাদের দুজনের চলেই যাঁবে। কিছ ছিল হাতে, এই 
কবছরে কিছ জমেঞ্ছে, তুমি তো আমার খোরাকীর বেশী এক পয়সাও নাও না 
যা নাও তাতে আমার খোরাকও বৌধহয় চলে না পুরো-কাজেই আর যত কমই' 
হোক, কিছু কিছু তো জমেছেই।...আর না হয় ছাপাখানাটা বেচে হাতে নগদ টাকা 
নিয়ে চলো কোন তীর্থস্থানে চলে যাই। কাশীতে শুনেছি খুব সস্তা-গণ্ডা- বহু 
বুড়ী মাসে দুটাকা তিন টাকা আয়ে চালায় সেখানে-কাশীতে গিয়েও থাকতে পাঁর। 
কাঁদনই বা আর বাঁচব আমরা, যা আছে দুটো পেট চলেই যাবে! 

না? 

কথাটার গতি কোন দিকে যাচ্ছে বুঝতে পেরে প্রথম থেকেই অসাহফু হয়ে 
উঠেছিলেন উমা- প্রতিবাদ করার জন্য কথার ফাঁক খজাছলেন শুধু-_এবার একে- 
বারে যেন ফেটে পড়লেন। 

'না। এ যত দঃখই পাই' না কেন, যত নীচু দোরেই ঢুকতে হোক না কেন_- 
এতে আমার লক্জার কোন কারণ নেই। নিজের কাছে নিজের মাথা উচু আছে। 
তোমার ভাতের চেয়ে এ ঢের ভাল। এতকাল যাঁদ তোমার ভাত না খেয়ে কেটে 
থাকে তো বাকী কটা দিনও কাটবে।...মা সতীরাণীর কাছে এই প্রার্থনাই কার অহ- 
রহ-অনেক দূঃখ অনেক অপমান জীবনে 'দিয়েছ_ এই অপমানটা আর দিও না 
তোমার ভাত যেন না খেতে হয়। তার আগে যেন আমার মৃত্যু হয় অন্তত! 

বলতে বলতে যেন হাঁপাতে থাকেন উমা। উত্তেজনায় মুখচোখ আরন্ত হয়ে 
ওঠে তাঁর। 

এর উত্তর দেবার শান্ত নেই শরতের, এরপর আর কথা বলার সাহস নেই। 

1তনি মাথা হেন্ট ক'রে বসে রইলেন। 
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এ উমার আর এক ম্যার্ত। আর কোন কারণে কোন প্রসঙ্গেই এত উত্তেজত হন 
'না উমা। এত কঠিন কথাও অন্য সময় তার মুখ দিয়ে বেরোয় না। 

ব্যথা পান শরৎ, ব্যথা পান এই দুর্বাক্যের জন্য নয়, ভতসনার জন্যও নয়- ব্যথা 
"পান উমার জন্যই। 

প্রথম জীবনে যেন অন্ধ হয়েই ছিলেন। অত্যন্ত স্বার্থপর ও আত্মসর্বস্ব মায়ের 
কাছে মানুষ হয়েছিলেন বলে বাপের কাছ থেকে পাওয়া স্বাভাঁবক ভদ্রতা 'নয়ে 
জন্মেও অপর মানুষের দিকটা ঠিক দেখতে শেখেন ন। ও"র বাবার অকালমতযু 
হয়েছিল--কিল্ভু তাকে আত্মহত্যা বলাই উচিত। প্রবল জ্বরের ওপরও বারবার স্নান 
রানির সরাার নয রানি রানাগা রর 

1 

শরতের বহু গুণ ছিল কিন্তু বিবাহিতা স্ত্রীকে গ্রহণ না করলে তার জীবনে কী 
হ'তে পারে, সে-কথাটা ভাববার মতো মানাসক গঠনই তাঁর ছিল না। লেখাপড়া 
শেখেন নি, ভদ্রসমাজে মেশেন নি-তাই কোন কথা গুছিয়ে ভাবতেও পারতেন 
না সোঁদন। 

প্রথম যৌবনের সুতীব্র আবেগে গোলাপণীকে ভালবেসেছিলেন-_তার কাছে শপথ 
করেছিলেন যে, সে জীবত থাকতে অন্য স্তব্ীলোককে কামভাবে স্পর্শ করবেন না। 
'মার কথায় তান বিবাহে সম্মত হয়েছেন শুনেই সে শপথ কাঁরয়ে নয়োছিল- অন্য- 
থায় আত্মহত্যা করবে বলে ভয় দেখিয়েছিল। পাঁতিতার কাছে করা শপথ রাখতেই 
তিনি উন্মখযৌবনা বিকশিত পদ্মের মতো স্ত্রীকে গ্রহণ করেন নি সৌদন। আজ 
সে-কথা মনে হ'লে হাঁস পায়। দুঃখের হাসি। সে শপথ এমনভাবে রক্ষা করার 
'কোন প্রয়োজন ছিল না। আজ বুঝতে শিখেছেন যে, এশপথ রক্ষা করতে গিয়ে 
বৃহত্তর শপথ ভঙ্গ করেছেন তান-_অন্নি ও নারায়ণের কাছে করা শপথ! 

আশ্চর্য। এসব দিকে চোখ খুলে দিয়েছে কিন্তু সে-ই। সে-ই বলতে গেলে ওকে 
মানুষ করেছে। গোলাপ ছোট জাতের মেয়ে, তায় আত নশচু ঘরের পতিতা 'কল্তু 
অসামান্য রূপলাবণ্যের আকর্ষণে বহু সম্দ্রান্ত ভদ্রলোক তাঁর ঘরে এসেছেন। শর- 
তের সংস্পর্শে আসার আগে তো বটেই, পরেও । শরংকে জেনে-শুনেই সে প্রস্তাবে 
রাজী হ'তে হয়েছে-সময়ে সময়ে তার জন্য ঈর্ধার জবালাও ভোগ করতে হয়েছে 
কিছু কিছু । তার কারণ ঈশবর-দত্ত রূপ ছাড়া তাঁর আর কিছুই ছিল না, এক পয়সাও 
দেবার সঙ্গাতি ছিল না তাঁর। বরং গোলাপাঁই তাঁকে 'দিয়েছে ঢের। ছাপাখানা 
করোছিলেন, সে-ও তারই পয়সায়। অর্থাৎ গোলাপ তারি রাক্ষতা ছিল বলা ভুল-- 
1তানিই তার রাক্ষত ছিলেন। 

হয়ত সেই জন্যেই গোলাপণীর কথাবার্তা. আচার-আচরণ ভদ্রঘরের মেয়ের মতোই 
ববঁছল। তার সংস্পর্শে এসেই শরং অনেক ভদ্র হয়েছিলেন। অবশ্য ব্যবসার কল্যাণেও 
বহ্‌ ভদ্রলোকের সঙ্গে পারচয় হয়েছে_ জেনেছেন-ীশখেছেন ঢের। নইলে তাঁর বাল্যের 
পরিবেশ ও 1শক্ষাদীক্ষা ভদ্রলোক ব্রাহ্মণ বলে পাঁরচয় দেবার মতো নয়। 

ভুল বুঝতে পেরেও তা সংশোধনের চেষ্টা করেন ন কেন; শুধুই কি 
গোলাপীর প্রাতি প্রেম, কৃতজ্ঞতা, সেই ছেলেমানুষী পথের ভয়-নাকি আরও 
ছেলেমানুষী সংকোচ একটা, বৃথা চক্ষুলজ্জাঃ কে জানে-আজও ঠিক মনের 
'এ-খবরটা পান নি শরং- আজও প্রশ্নের কোন উত্তর নিশ্চিত ক'রে দতে পারেন না। 

কে জানে- যখন সামান্য একট; পরিচয় হয়েছিল ও*দের-_ যখন কিছুটা কাছা- 
কাছি এসেছিলেন, তখন এ পক্ষ থেকে যাঁদ একটু জোর দেওয়া হ'ত- এঁদক থেকে 
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যাঁদ সঙ্চোচ ভাঙ্গবার চেষ্টা করা হ'ত, তাহলে কী করতেন উনি। আজ ঠিক করে 
বলা শস্ত! কে জানে তখনও শপথের ভয় থাকত কি না। 

কিন্তু সে কিছুই হয়ে ওঠে ন। কিছুই করা হয় নি। শুধু দুহাতে এই 
জাবনটা উড়িয়ে দিয়েছেন, নষ্ট করেছেন। নিজেরই শুধু নয়-্এরও | দুটি দূর্লভ 
'জাঁবন ব্যর্থ হয়ে গেছে। | 

আজ তার জন্য অনুতাপ হয় বৌক। আজ মনে হয় তিনিও ঠকেছেন। সে 
যতই ভালবাসুক, তার কাছ থেকে যতই পান- দাম্পত্য-সৃখ সেখানে পান নি তান। 
'এ আলাদা জিনিস। ঘর-সংসার করেছেন, সন্তানও হয়েছে_তব্‌ গৃহ-সুখে বণ্টিতই 
থেকে গেছেন চিরকাল। ছোট একটি নিজদ্ব সংসারে সর্বময় কর্তা, একেশবর হয়ে 
খাকার যে তৃপ্তি, তা অনাস্বাদিতই রয়ে গেল এ-জনীবনে। ভদ্রুসমাজে সাধারণ গৃহস্থ 
হয়ে বাস করার মধ্যে যে সম্মান, তারও 'কি মূল্য কম ? 

না, অনেক কিছুই হারিয়েছেন তান। অনেকখানি। আজ মনে হয়, কোন- 
মতে যাঁদ জীবনের এই কটা বছর ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে 'আবার নতুন করে শুরু করা 
যেত! অন্তত কিছ-টা সময় যাঁদ পাছয়ে যাওয়া যেত--যখন স্ত্রীর কাছে ক্ষমা 
চাইলে তিনি এতটা কঠিন হতে পারতেন না, সে-ক্ষমা পাওয়া যেত। 

এখন এই স্ত্রীর সামান্য কিছ প্রয়োজনে লাগতে পারলেও ধন্য হয়ে যান তান, 
[কছনটা প্রায়শ্চিত্ত হয়। 'কন্তু আজ বুঝ কোথাও কোন পথ খোলা নেই তার। 

স্ত্রীর প্রয়-সাধনের জন্যেই তিনি খোকাকে এনে রেখেছেন, কান্তিকে সাহাযা 
করেন। কিন্তু সে আর কতটুকু? 

বরং মনে হয় এখানে এসে এই চোখের সামনে থাকাটাই উমার পক্ষে আরও যন্তণা- 
দায়ক মনে হচ্ছে। কোন 'দিন সামান্য কোন যত্ন করলে, কোন 'মস্টি কথা বললে, কি 
ওর কাজে কোন সাহায্য করতে গেলে উমার চোখে জল এসে যায় তা তান লক্ষ করে- 
ছেন বহুদন। যোদন এ কাজ ছেড়ে দেবার কথা তোলেন সোঁদন শেষ রাত্রে ঘরের 
বাইরে উঠোনের দিক থেকে চাপা কান্নার আওয়াজে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল_ 
খুবই সামান্য শব্দ_-কিন্তু তাঁরও হাঁপানির টানের মধ্যে বসে বসে ঘুম- ভাঙ্গতে 
দেরি হয় নি। অন্ধকারেই উঠে এসে দেখেছেন রকের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদ- 
ছেন উমা। মুখে কাপড় গোঁজা তব সে কান্নার শব্দ সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নি, এমনই 
আকুল সে-কান্না। 

এক একবার মনে হয় এর চেয়ে তিনি দূরে কোথাও চলে যাবেন- বহু দূর কোন 
দেশে সেখানে তাঁর অদৃন্টে যা হয় হবে, উমাকে তো মুক্তি দেওয়া যাবে। কিন্তু 
তা-ও পারেন না, বড় বেশী মায়া পড়ে গেছে। লোভও হয়-যাঁদ কোনাদন কোন 
কাজে লাগতে পারেন, যাঁদ কোন একাঁট সামানাতম বেদনার কাঁটাও তুলে দিতে পারেন 
ওর এই বিড়াম্বত জীবন থেকে । সেই তো পরম লাভ। সে সম্ভাবনাটূক নষ্ট 
করতে মন চায় না। 
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গলির ওপাশে ঘোষেদের বাঁড়র সাদা দেওয়ালটায় ভোরের আভাস লাগামান্র উমা 
উঠে পড়লেন। এমাঁনই ওঠেন তিনি প্রত্যহ। কোন কোন দিন আরও আগে ওঠে। 
বেশ খানিকটা রাত থাকতেই উঠতেন এতকাল কিন্তু তাতে আলো জেহলে ঘরের কাজ 
সারতে হয়। শরং আসার পর সে-বাবস্থায় একটু অসুবিধা দেখা 'দিয়েছে। দেশ- 
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লাই জবালার আওয়াজে ও'র ঘুম ভেঙ্গে যায়, চোখে আলোটাও লাগে । শরতের যোদন 
হাঁপানির টান ওঠে, সোঁদন অনেক রাত পর্যন্ত জেগে বসে থাকেন, ভোরের দিকেই 
ঘা একটু তন্দ্রা আসে। সেটুকু ভাঙ্গাতে মায়া হয় উমার। আর সেই জনাই_ 
একটু অন্তত আবছা আলো আসার অপেক্ষা করতে হয়। 

তা নইলে রাত থাকতে ওঠাই সুবিধা তাঁর। গঙ্গাস্নানের অভ্যাস করেছেন মার 
মতো। তাতে নাকি মাথা ঠাণ্ডা হয়, শরীরটাও ভাল থাকে। আসলে, শরতের 
বিশ্বাস, মার মতোই নিরিবিলিতে চোখের জল ফেলে মনটা হাল্কা করতে যান 
ওখানে_ গঙ্গাজলে চোখের জলে একাকার হয়ে যায়, সে-কান্না কেউ টের পায় না। 

গংগাস্নানের জন্যই এত ভোরে উঠতে হয় তাঁকে। আরও ভোরে উঠলেই ভাল 
হয়, ফরসা হলে ভিড় বেড়ে যায়, সে বড় অসুবিধা । পাঁচটা মেয়ে এক জায়গায় 
হলেই পাঁচটা বাজে প্রসঙ্গ_ও আর উমার ভাল লাগে না। অথচ এক ঘাটে যাঁরা 
প্রত্যহ স্নান করতে আসেন, তাঁদের সঙ্গে একট মূখচেনা গোছেরও পরিচয় হয়ে 
যায়--তাঁরা কথা কইলে মুখ ফিরিয়ে চলে আসা যায় না. দুটো কথা ও*কেও বলতে 
হয়। এইটেই এড়াতে চান উমা। অথচ এখানেও কিছু কাজ থাকে_বিছানা ঠিক 
করা, দুটো ঘর বাইরের রকটুকু মোছা, নিজের প্রাতঃকৃত্য সারা_ খুব কম করেও এক- 
ঘণ্টার ধাক্কা। একটু রাত থাকতে না উঠলে সবাঁদক সামলাতে পারেন না। 

ঘূম ভাঙ্গলে 'বছানাতেই উঠে বসে বালিশ ঠিক করতে করতে (রাসমাণর শিক্ষা 
এটা, ওয়াড় টেনে চোস্ত করে বালিশ ফ্‌লয়ে এমনভাবে সাঁজয়ে রাখতে হবে, যাতে 
রাব্রে মাথায় দেবার চিহ্ন না থাকে) একদফা ঠাকুরদের নাম করেন উমা। তাঁর মা-ও 
করতেন, শুনে শুনে শেখ্য। সাধারণত অনুচ্চকণ্ঠেই করেন--এ-ও মার শিক্ষা, 
তোমার ঘূম ভেঙ্গেছে বলেই অপরের ঘুম ভাঙ্গাতে হবে এমন কোন আইন নেই 
_ইপানীং আরও সাবধান হয়েছেন, পাছে শরতের বিশ্রামে ব্যাঘাত হুয়। একরকম 
মনে মনেই বলেন। | 

আজও উঠে ঠাকুরদের নাম সেরে বিছানা থেকে নামতে যাবেন, হঠাং শরতের 
[বিছানার দকে চোখ পড়ে গেল। মনে হ'ল শরৎ তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন। শরং 
জানলার দিকটায় শোন, যেটুকু আলো এদক থেকেই আসে । তাই আলো- 
আঁধারিতে স্পম্ট কিছ বোঝা আগেই উঠেছেন। নেমে কাছে এসে দেখলেন সাঁত্যই 
চেয়ে আছেন শরৎ, চোখে ঘুমের লেশ মাত্র নেই, সম্ভবত অনেক অ.গেই উঠেছেন। 

“ওমা তুমি জেগে আছ! আম বাল ঘুমোচ্ছ। পাছে ঘুম ভেঙ্গে যায় বলে-+ 

শরৎ তেমান স্থির দৃম্টিতে ও"র মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আজ আর 
গঞ্গাচানে নই বা গেলে। সারা রাত তো ঘুমোও ন--এখন একটু ভোরাই হাওয়ায় 
ঘুমিয়ে নাও না! 

'সারারাত যার ঘুম হয় নি-এখন এই সকালের আলোয় শুলে তার ঘুম হবে? 
তোমার কি বুদ্ধি!... কিন্তু তুমি জানলে কি ক'রে আমার ঘূম হয় নি তুমিও কি 
জেগে ছিলে? কৈ. আম তো টের পাই 'ন। 

তঁক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর মূখের দিকে চান উমা। 

তুমি ঘমোও নি কেন? শরীর খারাপ করেছে ?, 

কাছে এসে কপালে হাত দেন। , 

হঠাৎ হাত বাঁড়য়ে ও"র হাতখানা ধরে ফেলেন শরং। খুব কোমলকণ্ঠে বলেন, 
'আমার কিছ্‌ হয় নি, বেশ আছি। কিন্তু তোমার শরীর সাত্যই খারাপ হয়েছে। 
আজ আর বৌরও না, ঘুম না হয়, এমনিই একট বিশ্রাম কর। 
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'হ্যাঁ, শুয়ে থাকলেই আমার চতুবর্গ হবে! ছাড় ছাড়, অসুমর কাজ পড়ে 
এমনিই বেলা হয়ে গেছে। গঙ্গায় গিয়ে সেই মাগীর দঙ্ালে পড়তে হবে।' 

তবু হাতটা ছাড়েন না শরৎ। বলেন, 'একাঁদন গঞ্গায় না গেলে ?ক হয়? 

“তা কিছ হয় না। এই তো কতাঁদন যাই না। তবে সারারাত না ঘ্দময়ে আজ 
এখন মাথা আগুন হয়ে আছে, গঙ্গায় না গেলে ভাষণ মাথা ধরবে, কোন কাজ করতে 
পারব না।' 

আর বাধা দিলেন না শরং। একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে হাতখানা ছেড়ে দলেন। 

বাধা দেবার কোন আঁধকারই রাখেন নন তানি। এ হাত ধরারও কোন যোগ্যতা 

। এটুকু সময়ও যে সহ্য করেছে, কট; কথা বলে নি এই ঢের।... 

_ বালাতি-ন্যাতা এনে ঘর মুছতে মুছতে ঈষৎ অপ্রাতভভাবে হেসে উমাই আবার 
কথাটা তুললেন। 

'আম ভাবাছ' আজ পাঁড়য়ে আসবার সময় খোকাটাকে নিয়ে আসব। কাল তো 
বড় বৌমার আসবার কথা গেছে-_আর না এলেও, একটা দন বড়াঁদ বেশ চালিয়ে 
নিতে পারবে ।” 

খোকা এক মাসেরও ওপর কমলার বাঁড় আছে। গোঁবন্দর বৌ বাপের বাঁড়, 
ছেলেমেয়েসুদ্ধ নিয়ে গেছে সে-কমলা টিকতে না পেরে খোকাকে নিয়ে "গয়ে 
রেখেছেন। নাতি-নাতনি হবার পর আজকাল আর একা থাকতে পারেন না 'তাঁন। 
গোবন্দ কোনাদনই রাত ন'টার আগে আসে না, এক-একাঁদন আরও দেরি করে_- 
কমলার বড় কম্ট হয় অত রাত অবাধ একা একা বসে থাকতে। 

“একটা দিন আমিও চালিয়ে নিতে পারব-তার জন্যে নয়। কিন্তু একাঁদনের 
অত চিন্তা কেন; তরূর ওখানে যেতে হবে বাঁঝ?, 
একট, ঘরেই আসি।' 

“তা খোকাকে আনবার কা দরকার- আমার জন্যে? না সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

'না, তোমারই জন্যে। আজকাল ও তো সব পারে, তোমার অনেক সসার হবে? 

'আমার জন্যে অত কাণ্ড করবার দরকার নেই। আমি বেশ থাকব। তুমিই 
বরং নিয়ে যাও-একলা গিয়ে পথঘাট খঃজে পাবে না-আতান্তরে পড়বে ।, 

না, না। সে আম একরকম ক'রে খদুজে নেব এখন। তোমার কাছেই একজন 
থাকা দরকার । সারাদিনের ফের, কখন ফিরব- মানে ফিরতে পারব তারও তো ঠিক 
নেই। তুমি অসুস্থ মানুষ--কখন শরীর খারাপ হয়ে পড়বে কি হবে, হাঁপ শুরু 
হ'লে তো নড়তে পারো না। খোকা থাকলে এঁদকে তোমার ফাই-ফরমাশ খাটা কি 
বুকে একটু মালিশ করা_ এগুলো তো পারবে, উনুন জেহলে চা-টাগুলোও ক'রে 
দিতে পারবে।, 

“এখন ভালই আছি, সে সব কিছু হবে না। সে যোদন শুরূ হবে আগে থাক- 
তেই টের পাই।...এই তো কাঁদন একা রয়েছি, তুমি তো রাত আটটার আগে ফেরো 
না। তা যাঁদ পারি তো আরও না হয় দুটো ঘন্টা পারব 'খন থাকতে । তা অন্ত- 
শতরই বা দরকার কি, চল না আমিও যাই তোমার সঙ্চে__ 

তম যাবে? যেতে পারবে অতটাঃ দ্রেন থেকে নেমে অনেকটা হাঁটতে হয় 


শুনেছি 
মূখচোখ যেন উদ্ভাঁসত- হয়ে ওঠে উমার। 
'তা পারব নাকেনঃ এখন তো শুনেছি গাঁড় হয়েছে । স্টেশনে ঘোড়ার গাঁড় 
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দাঁড়য়ে থাকে । 

হ্যাঁ, তা হয়েছে বটে, খোকা বলছিল। তা তাই চল তাহ'লে । সেই বেশ হবে। 
তাহ'লে আর কোন পেছ্‌টান থাকে না। তোমাকে রেখে গেলে এ একটা দর্ভাবনা 
থাকবে__ 

কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষং গাঢ়স্বরে শরং 
বললেন, “তুমি আমার জন্যে এত ভাব-_? নাঁত্যঃ এইটে শুনলে মনে বড় বল্গ 
পাই। আমার তো কোন জোরই নেই_এই কথা শুনলে তবু মনে হয়_-আম যত 
অপরাধই ক'রে থাকি না কেন তুমি শেষ পর্যন্ত আমাকে দেখবে, তাঁড়য়ে দেবে 
না। আজকাল বড় ভাবনা হয় জান-যতাদন একা ছিলুম সে একরকম সয়ে গিয়ে- 
ছিল, এখন মনে হয়, তুমি ছেড়ে দিলে আমার একাঁদনও চলবে না। আর অমন 
ক'রে থাকতে পারব না আম- একা একা ছন্নছাড়া বাউগ্ডুলে হয়ে 

'আজ আবার সকাল থেকে কী আঁদখ্যেতা শুর হ'ল তোমার! ঝঙকার 'দনে ওঠেন 
উমা। কণ্ঠস্বরে যথাসম্ভব স্বাভাবিক রূঢ়তা আনবার চেষ্টা সত্তেও--আশা ও আঁম্বা- 
সের সঙ্গে লক্ষ্য করেন শরৎ_মনের আবেগটা ধরা' পড়ে যায়। তাতেই একট; 
বেশী রূঢ় শোনায় ষেন। তারপর যখন কথা বলেন তখন আরও স্পম্টভাবে প্রকাশ 
পায় সেটা ।_“তোমাকে ছেড়ে দতে আর পারল্‌ম কৈ? তাহ'লে আর যেচে ঘরে 
নিয়ে আসব কেন? এখন একবার যখন বোঝা ঘাড়ে নিয়োছ তখন আর নামাব কি 
ক'রে? কার ঘাড়ে চাপাব আর? এক-_, 

হ্যাঁ শরং তাড়াতাঁড় ও"রই কথার সূত্র ধরে যেন বলেন, 'সেইদিনটা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করো-দোহাই তোমার! একেবারে যমের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিও, তাহ'লেই' 
তোমার ছুটি। সেইটুকুই আম চাইছি! 

“ও আবার কি কথা! বলে এত দুঃখ দিয়েও আশ মিটল না বুঝি? দেবার 
মধ্যে দিয়েছে তো এই লোহা আর 'সি“দুরটুকু-_সেটাও সইছে না 2......ও আশীর্বাদে 
আর কাজ নেই ।, 

“কিন্তু তুমি গেলে আমার কি গাঁতি হবে 2...এই তো-একবেলা কে দেখবে সেই 
ভাবনায় আঁস্থর হচ্ছ_-তখন কে দেখবে ? 

অনেকক্ষণ উমা কোন উত্তর দেন না, নীরবে বাক. ঘরটুকু মুছে নেন। তার- 
পর মুখ টিপে হেসে বলেন, তা যম এলে তাকে কি বলব শিখিয়ে দিও ।...কখনও 
তো আমার হয়ে কাউকে কিছু বললে না-পারো তো তাকে বলে ব্যবস্থা ক'রো- 
যাতে দুজনেই এক সঙ্গে যেতে পারি।...না কি. সেখানে তো আবার আর একজন 
বসে আছেন! আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আবার ফ্যাসাদে পড়বে না তো?, 

শরৎ প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে গাঢ় কণ্ঠে বলেন, 'না না, আর কেউ নেই। সেযা' 
খণ ছিল তার কাছে এ জন্মে শোধ হয়ে গেছে, পরকালে আর কোন দাবী তার 
নেই। আর যাঁদই বা বসে থাকে, দাবী করে-তোমার হক্‌ তুমি ছাড়বে কেন? 
তোমার তো জোরের জানিস- এবার জোর ক'রেই তোমার পাওনা আদায় করবে, 
এমন ভাল মানূষের মতো ছেড়ে দও না; 

'তবূ ভাল! বলে উমা আর একটু হেসে বালাঁত হাতে কলতলায় চলে যান। 


খেয়ে দেয়ে পান মুখে 'দিয়ে বেরোবার সময় হাসিহাসি মূখে এসে দাঁড়ান উমা। 
দ্যাখো গো, গোটা-দুই টাকা হবে তোমার কাছে ? 
“তা হবে।...হঠাং টাকা চাইলে যে? 
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'মাসের শেষ, হাতে যে কিছু নেই। ধারই চাইতুম, তা তুমি মেসো সঞ্গে যাচ্ছ 
তোমারও তো কিছ কর্তব্য আছে। একট লেবুটেবু কিনে নেবো আর কি।"... 

'তা সে আজ কি_-? শরৎ টাকা দুটো বালিশের তলা থেকে বার ক'রে দিতে 
দিতে প্রশ্ন করেন, 'যাবে তো কাল? 

'আজই এনে রাখব মনে করছি। “কাল ভাবাছি রাত থাকতে উঠে যা হয় দুটো 
যাবে। আর না খেয়ে গেলে সে বড় পাঁড়ন করা হয়_তার যা অবস্ধা শুনাছি-- 
মেয়েটা তো জ্যান্তে মরা হয়ে রয়েছে_ সেখানে না খেয়ে শগয়ে হাঁজর হওয়া-সে 
বড় লঙ্জা করে! 

'না না_ খেয়েই যাব। তা. দ্টাকাতেই হবে? 

“ঢের ঢের। বইবে কে অতঃ......তাছাড়া খরচাও তো হবে ঢের।......ছ্রেন-ভাড়া 
আছে, গ্াঁড়-ভাড়া আছে- একগাদা খরচা। তোমার তো আর কুবেরের ভান্ডার নয় 
ধর যাঁদ কাল আম মরেই যাই-তখন তো মাইনে ক'রে লোক রাখতে হবে, এমন 
আপ-খোরাকী বিনে-মাইনের ঝি আর মিলবে না তো! 

'আবার এ কথাঃ বললুম না যে তোমাকে আমি ছাড়ব না? 

“আচ্ছা আচ্ছা-ধরেই রেখো । ঘযতাদন পারো খাটিয়ে নিও আর কি! তবে 
যমরাজের সঙ্গে ব্যবস্থাটা ক'রে নিও কিন্তু, 

টাকা দুটো আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বৌরয়ে যান উমা ।... 

খবরটা পেলেন পাড়ার দু-তিনাট ছেলের মূখে । বাড়িওলাদের একাঁট ছেলেও 
ছিল তাদের মধ্যে। ছুটতে ছুটতে এসেছে তারা। বোধ হয় উধর্বমবাসেই ছুটে 
এসেছে। 

উমার আসবার সময় হয়েছে আন্দাজ ক'রেই- তাঁকে একটু চমক লাগাবার জন্যে 
_ শরৎ তখন গূলের উনূনটায় আঁচ দিয়ে সাগু চাপিয়ে দিয়েছেন। উমা বারোমাসই 
রাত্রে দুধসাগ্‌ খান। একা থাকার সময় এ অভ্যাস করেছেন এখন আর কিছ সহ্য 
হয় না। আগে সকালেই ক'রে রেখে দিতেন, এখন ফিরে এসে এই উনূনটা জেলে 
ক'রে নেন। শরং যৌদন ভাল থাকেন সৌঁদন রুটি কিংবা পরোটা খান দখানা_ 
সেও এই উনুনেই' হয়। নইলে তিনিও দাগ: খান। তার সঙ্গে হয় কোন সস্তা 
দামের মিন্টি, কি দুটো নারকোল নাড়--কিংবা নিদেনপক্ষে বাতাসা। সকালের তর- 
কারী একট_্‌-আধট রাখা থাকে, সেটাও গরম ক'রে নেওয়া হয় একবার। শরং রুট 
না খেলে সাগর সঙ্গেই খান দূজনে। 

অন্যাদন উমা ফিরলে এই উনুনে আঁচ পড়ে। তানই এসে দেন। একটা কেরো- 
সনের পলতে দেওয়া পুরনো আমলের স্টোভ আছে, সেইটে জেবলে শরৎ শুধ; 
একবার নিজের মতো চা ক'রে নেন বিকেলে। আজই হঠাৎ খেয়াল হয়েছে; কাল- 
কের এঁ সারারাত জাগার পর আজ তো অনূম্ঠানের কোন ব্লুটিই হয় নি, গঞ্গাস্নান 
বাজার, রান্না-তারপর সারাদন হাঁটা আর বকুঁন-সবইং তো চলেছে। আসবে তো 
মড়ার মতো হয়ে। আবার এইসব করবে-তার চেয়ে তিনিই করে রাখবেন! ও'রও 
সৃসার হবে খানিকটা, এসে একটু স্থির হয়ে বসতে পারবেন-বিশ্রাম পাবেন, আর 
শরতেরও একটু বাহাদুরী নেওয়া হবে, দেখিয়ে দেবেন উমাকে যে, তান যতটা 
অকর্মণ্য ভাবেন স্বামীকে ততটা অকর্মণ্য উনি নন। 

ভেতরে উনূনের ধারেই বসে ছিলেন_ছেলেরা এসে দোর ঠেলে এক সঙ্ে 
'মেসোমশাই' বলে ডাকতেই চমকে উঠেছেন শরং। উমা সকলেরই মাসীমা, সেই সূত্রে 
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তিনি মেসোমশাই ঠিকই-_কিন্তু তাঁর সঙ্গে তো ওদের বিশেষ আলাপই নেই বলতে 
গেলে। কথা-বার্তা বলে ওরা কদাচিং। উনি আঁধকাংশেরই নামটাও জানেন না। 
ওরা কেন অমন ভাবে ডাকবে ও“কে-এত ছেলে এক সঙ্গে_? 

তাড়াতাঁড় দোর খুলে বাইরে বোরিয়ে আরও চমকে উঠলেন। আগে যেটা ছল 
শুধুই বিস্ময় সেটা এবার আশঙকার কারণ হয়ে উঠল। 

ওরা সবাই ও'কে দেখে অমন মাথা নামিয়ে দাঁড়াল কেন? কেউই যেন কিছু 
বলতে পারছে না-- 

'কি-কাঁ হয়েছে বিমৃ? ব্যাপার কী? একমান্ যে ছেলোঁটকে চেনেন এদের 
মধ্যে, তাকেই জিজ্ঞাসা করেন। এক পা আরও এাঁগয়ে আসেন ওদের 'দিকে। 

“তোমাদের মাসীমা- তাঁর কিছ; হয় নি তো?" 

এইবার ওরা মাথা তুলল। না বললেও নয় আর। কিন্তু বলাও কণঠিন। বিমদর 
চোখ ছলছল করছে, রাস্তা থেকে আসা গ্যাসের আলোতেও তা লক্ষ্য করলেন শরৎ, 
চোখের কোণে কোণে চিক্‌ চিক করছে জলের আভাস। 

'আপাঁন-_আপাঁন একটু এই মোড়ে চলুন মেসোমশাই,. এই বড় রাস্তার মোড়ে__। 
একটা-একটা য়্যাকৃসিডেন্ট হয়েছে 

'ম্যাকাঁসডেন্ট হয়েছেঃ তা বেশ তো তা আম যাব কেন? ক র্যাকাসিডেন্ট 2 

ছেলেমানুষের মতোই প্রশ্ন করেন শরং। আর করতে করতেই বুঝতে পারেন 
যে, ছেলেমানূষাঁ হয়ে যাচ্ছে খুব। কাঁ হয়েছে, কার হয়েছে-য়্যাকাঁসডেন্ট তাও 
বুঝতে পারেন, তবু সেই বুঝতে পারাটাকেই যেন যতক্ষণ সম্ভব উপলব্ধি থেকে 
সারয়ে রাখতে চান। যতক্ষণ না' পাঁরচ্কার শুনছেন ততক্ষণই যেন বাঁচোয়া। যেটুকু 
সময় পান সেইটুকুই লাভ। 

ওরা তাঁর আসল প্রশ্নটা এঁড়য়ে আবারও বলে, 'আপান একট: চলুন মেসো- 
মশাই। আপনার যাওয়া দরকার ।, 

দরকার? অ। তা চল। দরজাটা দিয়ে যাব_না খোলাই থাকবে? 

একেবারে বাঁঝ ছেলেমানুষ হয়ে পড়েছেন শরং। কি বলছেন তা তান নিজেও 
বুঝতে পারছেন না বোধ হয়। 

ভাবছেন, প্রাণপণে ভাবছেন সকালের কথাগুলো । লে ছেড়ে যাবে না কোথাও, 
যেতে পারে না। তাহ'লে তাঁকে দেখবে কে? 

বাঁড়ওলাদের ছেলে বম আর একজনকে ইশারা করলে । সে ওর একটা হাত 

বিমূ বলল, 'আপনি চলুন, আম মাকে বলে যাচ্ছি দরজা বন্ধ ক'রে দেবে; 

কেমন একরকম অসহায় ক্ষীণকণ্ঠে বললেন শরৎ, 'উনুনে সাবু চড়ানো ছিল 
মানে তোমার মাসীমা খাবেন- তা-*, 

কথা শেষ করতে পারেন না; ছেলেটি টেনে নিয়ে যায়। 

ওদের গলি ছাড়য়ে রামহার ঘোষ লেন। তারপর বিডন স্ট্রীট। কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে ওরা? 

“কোথায়, কোথায় হ'ল য়্যাকসডেন্টটা ? 

'এ হে*দোর মোড়টায়-এই কাছেই। আর দূর নেই।, 

হঠাং থমকে দাঁড়িয়ে যান শরং। এতক্ষণের আভিভূত ভাবটা যেন কেটে যায়। 
সবল সুস্থ মানুষ হয়ে যান যেন অকস্মাং। অনেকটা সহজ কণ্ঠে বলেন, 'এখনও 
বেচে আছে তোঃ হ্যাঁ বাবারা-?' 
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“বোধহয় আছেন। আস্তে আস্তে বলে বিমু। সে মাকে বলে ছুটে এসে 
ও'দের ধরে ফেলেছে। 

আর কোন প্রশন করেন না শরং। সহ্জভাবেই হেটে যান। একট: জোরেই চলেন বরং। 

দূর থেকেই দেখা যাচ্ছে। 1ভড় জমে গিয়েছে। বহুলোক ঘিরে রয়েছে কিছ, 
একটা। ট্রাম দাঁড়য়ে আছে একটা । তার পিছ ছু আরও অনেকগুলো ট্রাম। 
পুলিশও এসেছে-_ 

হেখদোর ওাঁদক থেকে আসাঁছলেন উমা। হঠাৎ একটা মোটরগাঁড় এসে পড়ে 
উলটো দিক থেকে_সেইটে বাঁচাতে গিয়ে দ্রামে ধাক্কা খেয়েছেন। হাতপা কেটে 
বেরিয়ে যায় নি কোনটা, থে'তলে গেছে বেশী । মাথাতেও নাক চোট লেগেছে। 
রাস্তাতেই পড়ে আছেন, এখনও । 

শরতের ভালো ক'রে দেখা হ'ল না। তাঁরও দুর্বল দেহ- মাথা ঘুরে উঠল, 
সেইখানেই তিনি বসে পড়লেন। 

কে একজন যেন বলল, "ওরই স্বামী ।, | 

'তাই নাক! ফিস ফিস ক'রে বলল আর একজন, “আহা আহা-তাই মাথা 
ঘুরে উঠেছে অমন ক'রে-_। বুড়োমানৃষ, দ্যাখো দিক, এই বয়সে এ শক! বেচারী।' 

এই সবই যেন কত দূর থেকে ভেসে আসছে-এই গলার আওয়াজগুলো। যেন 
দুরে কোথাও কারা বলাবলি করছে! 

কারা সব ও*কে হাত ধরে তুলে এনে একটা বাঁড়র সদরে বসিয়ে দিল। 

শুধু একটাই প্রশ্ন করলেন শরৎ, এতক্ষণ চেম্টা ক'রে করতে পারলেন 'প্রাণটা 
_প্রাণটা আছে বলে ি মনে হ'ল? তাহ'লে একবার হাসপাতালে পাঠাবার চেষ্টা 
মানে যাঁদ বাঁচত এখনও-_ 

ভিড়ের মধ্যে থেকেই কে একজন বললে, 'বুকের কাছটা বোধহয় ধূকধৃূক করছে 
এখনও । প্রাণটা এখনও আছে বলেই মনে হচ্ছে। আপান ভাববেন না কিছ 
টেলিফোন করা হয়েছে-য়ল্যাম্বুলেন্স এতক্ষণে এসে যাবারই কথা। এ বোধহয় 
আসছেও- যা ভিড়-, 

হঠাৎ শরতের মনে হখ্ল-সাগুটাট নামিয়েছে তো ওরা? সবসুদ্ধ যাঁদ পুড়ে 
যায় উমা এসে রাগারাগি করবে_ 

য্যাম্বুলেন্সটা সাঁত্যই এগিয়ে এল। স্ট্রেচার নিয়ে কারা নামছে না? 

একবার দেখে নিলে হ'ত। তখন তো ভাল করে চাওয়াই হ'ল না-সব যেন 
ঝাপসা একাকার হয়ে গেল। শুধু নজরে পড়োছিল চওড়া লাল শাঁড়র পাড়টা, আর 
হাতের সাদা শাঁখাটা। সেও চকিতে, তারপর আর কিছ দেখত্বে পান নি। 

কে একজন এসে একটা পংট্ীল রেখে দল ওর পাশে। 

"ওনার হাতেই বোধহয় ছিল পদুট্ীলটা। দেখুন তো...কী ছিল তা তো জান 
না, খুলে ছড়িয়ে গিয়েছিল। যতটা.পেরোছি কুড়িয়ে এনোছি-_, 

প:টুলির গেরোটা খোলে নি-এঁদকটা বোধহয় রাস্তায় ঘষড়ে ছিড়ে গেছে। 
কাদা-মাখামাঁখ-তবু ঝাড়নটা ও*দের বলেই মনে হ'ল। নতুন ঝাড়নটা, মান্র কাঁদন 
আগে এনেছেন উমা। কে এক ছাত্রীর মা 'দিয়েছে-ও"্র ঝাড়নটা 'ছণ্ড়ে গেছে 
দেখে। সেই ঝাড়নের এই অবস্থা দেখলে উমা হায়-হায় করবেন_ 

কতকটা যেন যণ্্রচালিতের মতোই পঃটুলি খুলে দেখলেন শরৎ, ছেক্ড়ার দিকটাই 
খুলে দেখলেন। একটা গোল কাঠের বাক্স- আঙুর নিশ্চয়ই, গোটা দুই বেদানার 
মতোও মনে হচ্ছে, আরও সব কী রয়েছে। একটা খালি শালপাতার ঠোঞ্গা 
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খালি কেন? ও-এই যে ক্ষীরের বরফি ছিল, ভেঙ্গে গড়িয়ে গেছে-এক-পয়সানে 
চাঁন-কচকচে বরফি, যা প্‌জোয় দেয় সাধারণতঃ, শরৎ ভালবাসেন এগুলো খেতে। 
দুধসাগ্‌ কি পরোটার সঙ্গে খাবেন মনে করেই নিয়েছিল বোধহয় 

চুপ করে বসে রইলেন শরং। গ্লযাম্বুলেন্সে তোলা হ'ল, একটু পরে তা চলেও 
গেল। পাহারাওলা ভিড় ঠেলে এসে ও"র নাম-ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলো। ভাগ্যে 
বিমু কাছে ছিল, সেই বলে দিলে। উনি হয়ত বলতে পারতেন না। নম্বরটা 
আজও জানেন না বাঁড়র, কাউকে কোনাঁদন ঠিকানা দেবার তো দরকার হয় 'ি। 

পাহারাওলা ঠিকানাটা নিয়ে বোধহয় ফল্যাম্বূলেন্সকেই দিলে । কে জানে- য়্যাম্বু- 
লেন্স চলে যেতেই ট্রাম ছেড়ে দিল। পর পর ট্রামগ্‌লো' চলল সার বেধে । এইবার 
ভিড়ও হালকা হয়ে গেল, মজা দেখা মিটে গেছে, অনেকেরই এবার বোধহয় মনে 
পড়েছে বাঁড়র কথা, কাজের কথা । যেটুকু 'িড় রইল এখন ও*কে 'ঘিরে। 

কে একজন এসে ও"র হাত ধরল, উঠুন মেসোমশাই। বাড়ি চলুন।, 

'বাঁড় 2...হ্যা, যাব বৌক। কোন: হাসপাতালে ঠনয়ে গেল ওরা বাবা জান 
কেউ? একটু খবর পাওয়া যাবে না? 

'বিম্‌ গেছে মেসোমশাই। বিমু আর তারক। ওরা ফিরলেই সব খবর পাবেন। 
আপান ব্যস্ত হবেন না। আপাঁন...আপাঁন এখন বাঁড়তেই যাবেন তো? 

'আম? তা বাড়তেই তো-_। মানে আর কোথায় যাবো? 

'আর কাউকে খবর-টবর দিতে হবে» বাড়িওলাদেরই আর একাঁট ছেলে জিজ্ঞাসা 
করে। তার মুখটা এতক্ষণে চিনতে পারেন শরং। 

হ্যাহ্যাঁ__খবর দিতে হবে।...এই কাছেই মদন 'মাত্তরের লেনে আমার বড় শালী 
থাকে। কিন্তু নম্বর জানি না...আমার সঙ্গে, যাবে কেউ বাবা? তাদেরই খবর 
দিতে হবে। তারাই ওর আপন-; 

চলুন চলুন, আমরা সবাই সঙ্গে যাচ্ছি। 

উঠে দাঁড়য়ে যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়য়ে একবার প:টলিটার দিকে হাত বাড়া- 
লেন। 

“আমরা নিচ্ছি মেসোমশায়। আপনি চলুন ।" 

মাথাটা এখনও ঘুরছে । একজনের কাঁধে হাত রেখে সামলে নিলেন টালটা। 
তা কাঁধটা ধরেই চললেন ধারে ধারে ।...সাগুটা ওরা নামাবে তোঃ কড়াসুদ্ধ যাঁদ 
ধরে যায়_উমা বড় বকাবাঁক করবে_- 


একাদশ পারিচ্ছেদ 
॥১॥ 
এখনও যেন ভাল করে বুঝতে পারেন না শ্যামা। এত দ্রুত, এত অজ্প কাঁদনের 
মধ্যে এতগুলো ব্যাপার ঘটে গেল- এত সাংঘাতিক, কজ্পনাতঈত সব ঘটনা- আর 
সেগুলো একটু নিঃ*বাস ফেলবার সময় না দিয়েই এমন পর পর প্রবলভাবে ঘা 'দিয়ে 
গেল তাঁর মনে ও মস্তিচ্কে যে, ভাল করে ভেবে দেখা তো দূরের কথা, সেগুলো 
পরিচ্কার ধারণাই করতে পারেন না সম্পর্ণভাবে। কেমন যেন তালগোল খিচাঁড় 
পাঁকয়ে গেছে সবটা । এখন ভাঁবতে গেলে ঠিক ঠিক মাথায় আসে না। সব 
ঘটনাগুলোই যে সাঁত্য সাত্য ঘটেছে তাও মনে হয় না। মনে হয় এসব স্বগ্নে 
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দেখছেন তিনি, অসুখের মধ্যেকার বিকার এগুলো । কিম্বা আর কোন লোকের 
সংসারে এসব ঘটেছে, লোকমুখে শুনছেন। আঘাত পেয়েছেন যে একটা খুব, 
তাও মনে হয় না। শুধু শরাঁরটা' নয়, মনটাও যেন জড়ভরত হয়ে গেছে কেমন। 
শরীরটা তাঁর খুবই ভেঙ্গে গেছে এই কদিনে। সেইটে প্রত্যক্ষ, সেইটে টের 
পাচ্ছেন তিনিও। 

সবাই বলত তাঁর পাথরের শরীর, রোদে, জলে, অনিয়মে, উপবাসে তাঁর কিছুই 
_ ক্ষাতি করতে পারে না। তিনিও তাই জানতেন। এত অত্যাচারে, এত অনাহার 
ও অপুম্টিতেও কখনও শন্ত অসুখ তাঁর হয় নি। স্বামী কোন সাংঘাতিক ব্যাধির 
বাঁজাণু তাঁর দেহে সংক্লামিত করে গেছেন বলেই তাঁর 'বশ্বাস-কিন্তু তাও আজ 
পযন্ত বিশেষ মাথা তুলতে পারে নি। কোন শন্ত অসুখই তাঁর করে নি কখনও । 
সব অবস্থাতেই নিজের অভ্যস্ত কাজ করে যেতে পারেন-এ অহঙ্কারও 'ছিল তাঁর 
মনে। এবার সে সব অহঙ্কারই ঘুচেছে। 

উমার এঁ ঘটনাটা যোঁদন ঘটে-সোঁদন তিনিও একটা কান্ড বাধিয়ে বসোঁছলেন। 
আঘাটায় নেমে শুষুনি শাক তুলতে গিয়ে শামূকের খোলায় পা কেটে রন্তারান্তী। এত- 
খানি ফালা হয়ে কেটে গিয়োছল গোড়ালির কাছটা। তারই তাড়সে প্রবল জবর আসে, 
প'-টা বোধহয় 'বাঁষয়েই উঠোঁছল, ফুলে উঠেছিল সমস্ত পাটাই। গোঁবন্দ যখন 
খোকাকে পাঠিয়ে খবর দিলে, তিনি তখন অজ্ঞান-অচৈতন্য। ভাগ্যে কান্তি ও*র এ 
জন্র আর পা ফোলা দেখে সেইদিনই ফাঁকির ডান্তারকে ডেকে এনোছল, নইলে কী হ'ত 
বলা যায় না। ফকির ডান্তার নাক বলে গেছেন আর একদিন দেরী হলে পা কেটে 
বাদ দিতে হ'ত। 

সবাই বলে যে যমজ ভাই কি বোন একজন গেলে অপরজন ঠিক টের পায়। 
শ্যামা কিছু টের পান ন। অবশ্য টের পাবার মতো অবস্থাও ছিল না তাঁর। চট- 
খণ্ডাীদের গিন্নী যেটা বলেছেন সেইটেই ও*র মনে লেগেছে । যম তাঁকে ধরেও টেনে- 
ছিল। যমজের একজন যখন মরে, আর একজনেরও প্রাণ নিয়ে টানাটান হয়। 'নিহাং 
ও*র সব পাপের সাজা' এখনও ভোগ হয় নি বলেই যমদৃত ছেড়ে দয়ে গেছে। 
উমার খবর শুনলেন তীন অনেক পরে। সব চূকে-বুকে গেছে তখন। একট; 
ভাল রকম জ্ঞান হ'তে তবে ওরা বলেছে-_তাও একসঙ্গে বলে নি. সইয়ে সইয়ে 
বলেছে। হেম নাকি কাঁদন এখানে আসতেই পারে নি। লোক 'দিয়ে খবর পাঁচিয়ে- 
ছিল ওর *বশররা এসে কনককে রেখে গেছেন। অসুখের মধ্যে চোখ খুলে 
কনককে দেখে প্রথমটা ও"র ভুরু কু'্চকে উঠৌছল। এরই মধ্যে? তারপর নিজের 
অবস্থাটা বুঝতে পারলেন এই জন্যেই ওরা এনেছে। কে কার মূখে ভাত জল 
' দেয়। কান্তি তো কিছুই পারে না। দুদন নাকি ম্দাড় চিবিয়ে আছে। 

এত কাণ্ড হয়ে গেছে উমার, তখনও শোনেন ন। আর দুদিন পরে শুনলেন। 
হেম সব কাজ শেষ করে ফিরে এসে বলল। 

গোঁবন্দ খবর পেয়েই হাসপাতালে গিয়েছিল। প্রাণ ছিল তখনও কিন্তু সে 
প্রাণরক্ষার জন্য কিছুই করেন নি ও'রা। কাঁ হয়েছে কতদূর হয়েছে তাও কেউ দেখে 
নি। অত রাতে নাকি কিছুই করা যাবে না। কাল বড় ডান্তার না দেখলে তেমন 
ব্যবস্থা কিছ; করা সম্ভব নয়। শুধু মাথায় বরফ 'দিয়ে ফেলে রেখেছে। রন্তও 
মুছিয়ে পারচ্কার করা হয় নি। নিঃসাড়ে পড়ে আছেন উমা-খুব লক্ষ্য করলে 
বোঝা যায় বুকের কাছটা একটু উঠছে নামছে। 

অনেক কাণ্ড করে 'আর-এস'-কে খুজে বার করোছল গোবন্দ_তাতেও কোন 
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লাভ হয় নি। তিনি মুখ বাঁকয়ে বলছেন, “আমার তো মনে হয় ও আর বাঁচবে 
না। হাউএভার, বড় সাজন কেউ না দেখলে ঠিক বলতে পারাছ না। তাও এক্স-রে 
ন। নিলে তাঁরাও যে কিছু ডেঁফিনিট বলতে পারবেন-তা মনে হয় না। সেও কাল 
সকালের আগে তো নয়। আমাদের যেটুকু করবার করোছ-আর কিছু করবার 
নেই। মরাফন ইঞ্জেকশন পড়েছে, মাথায় বরফ চলছে-আর কা করব বলুন? যাঁদ 
বাঁচার হয় তো ঠিক সারভাইভ্‌ করবে_--নিত্য দেখছি তো!” 

পরের 'দিন বড় ডান্তার এলেন যখন তখন বেলা বারোটা বাজে। তখনও প্রাণ 
আছে কিন্তু আর তখন নাক কিছু করার নেই। তান গম্ভরভাবে মাথা নেড়ে 
বললেন, "মনে হচ্ছে স্কাল্‌-এ খুব বড় একটা ফ্র্যাকচার হয়েছে, ব্রেনে সহদ্ধ চোট 
লেগেছে। তার মানে জটিল অপারেশন। সে সব যন্পাঁতিও নেই আমাদের, তা 
ছাড়া যা অবস্থা পেসেন্টের--এখন এক্স-রে কারয়ে অপারেশনের তোড়জোড় করতে 
করতেই ও মারা যাবে। বাইরে থেকে টের পাচ্ছেন না আপনারা, ভেতরে ভেতরে 
থুব হেমারেজ হয়েছে। শ্ত হার্ট বলেই এখনও টিকে আছে-_ 

সুতরাং কিছুই করা হ'ল না, একটা চেষ্টা পর্যন্ত না। বেলা দুটো নাগাদ মারা 
গেলেন উমা । 

কিন্তু তখনই শব হাসপাতালের ভাষায় 'লাশ' পাওয়া গেল না। এ নাক পুলিশ 
কেস, পোম্টমর্টেম পরীক্ষা করতে হবে। গোবিন্দ আর হেম-হেমকে হাওড়া 
স্টেশনে ধরে সকালেই খবর দিয়েছিল গোবিন্দ, সে আঁফসে সই করেই চলে এসেছে-_ 
থানায় গিয়ে দারোগাকে অনেক অনুনয়-বিনয় করল; ব্রাহ্মণের শব, সকলের সামনেই 
তো দূর্ঘটনা হয়েছে-মিছিমিছি কাটা-ছেশ্ডা করবেন কেন, ডোমে ছোঁবে_যাঁদ দয়া 
করে এমনিই ছেড়ে দেন উনি, চিরকৃতজ্ব থাকবে এরা, ইত্যাঁদ ; কিন্তু তিনি রাজ? 
হলেন না। পরে সকলে বলল যে কিছ প্রণাম পেলেই ছেড়ে দিত-_কিন্তু সেটা 
হেমরা জানত না। অত মাথাতে যায় নি। সঙ্গে টাকাও ছিল না। তবে জানা 
থাকলে হয়ত শরতের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যেতে পারত, ধার করেও 'দিত হয়ত। 
ওরা কিছুই জানত না, আগে কেউ বলেও দেয় নি। তবে সেও তো অনুমান। 

ফলে বাঁসিমড়া পড়ে রইল। শেষ পযন্ত পরের 'দন যখন মর্গ থেকে লাশ ছাড়া 
হ'ল তখন বেলা একটা বাজে। 

শরৎ সেই রাত থেকে কমলার ওখানেই আছেন। তাঁকে ও-বাঁড় মানে ওদের 
সে-বাঁড় যাবার কথা কেউ বলে নি, তিনিও "তোলেন নি। এখানে যে আছেন-_ 
এদের কোনও অস্যাবধা হচ্ছে কিনা-তাও জজ্ঞাসা করেন নি। কোথায় আছেন 
সেটাও অত মাথাতে যায় নি বোধহয়। সহজ ভাবেই থেরে গেছেন। সেই যে এসেই 
ধপ” করে বসে পড়েছিলেন, সেই ভাবেই বসে ছিলেন। ওঠেন নি, নড়েন নি, কারও. 
সঙ্গে কথা বলেন নি। অনেক রান্রে-প্রায় শেষ রান্রে কমলা এসে জোর করে শুইয়ে 
দিতেই শিশুর মতো শুয়ে পড়েছিলেন। কোন বাধা দেন নি-_কোন প্রন করেন 
নি। শুধু কিছ খাবেন কিনা গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করাতে একটা অদ্ভুত অনুরোধ 
করোছলেন। গোঁবন্দকে কিছ না বলে কমলার 'দিকে চেয়ে অনুরোধের সুরে বলে- 
ছিলেন, “এ যে প:টদলির মধ্যে ক্ষীরের বরাফগুলো পড়ে আছে--তুলে রেখে দেবেন 
দিদিঃ ও এনোছল আমার জন্যে। আম 'ভালবাঁস বলে। আজ নয়- কাল 
সকালে আম খাবো । 

পরের দিনও চুপ করে বসেই ছিলেন এক জায়গায়। হাসপাতালে যাবার কোন 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন 'নি-কেমন আছে তাও জানতে চান নি। সকালে কমলাই কথাটা 
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তুলেছিলেন, 'একবার দেখতে যাবে না ভাই? 

মৃদু মাথা নেড়ে বলেছিলেন, 'না 'দাঁদ, কাজ নেই। কাল দেখার চেষ্টা করে- 
ছিলম, দেখতে পাই নি। সব ঝাপসা দেখোছলুম। ও অবস্থায় দেখতে পারবও 
না।......না-ই বা দেখলুম আর।......এক যাঁদ-যাঁদ-_বাঁচে_; 

আর কিছ: বলতে পারেন নি। *বর রুদ্ধ হয়ে 'গয়েছিল। 

সৃত্যুসংবাদটা পাবার পরও চুপ করে বসোঁছলেন। কান্নাকাটি করেন নি, কাউকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নি। গোঁবন্দ নিজে থেকেই বলোছল পোম্টমটেমের 
কথা, তাও কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। স্থির দৃঁষ্টতে সামনের দেওয়ালের রঙীন 
ক্যালেন্ডারটার 'দকে চেয়ে বসে ছিলেন। 

কমলা আছাঁড়-পিছাঁড় করে কাঁদছিলেন। তাঁকে সান্বনা দিতে গিয়ে হেম 
গোবিন্দ খোকা সকলেরই চোখে জল এসে গিয়েছিল-_-কিন্তু শর তখন কাঁদেন নি। 
কে“দেোছিলেন অনেক পরে রান্রিবেলা। অন্ধকারে বসে কে'দোছলেন। রানী দেখেছে, 
রানীই বলেছে হেমকে, গোবিন্দকে। 

রানীকে কেউ খবর দেয় নি, সে এমনই এসে পড়েছিল 'বিকেলে। এদের ভাগ্য- 
ক্রমেই সে এসে পড়োছল বলতে হবে। সে এসেই জোর করে নিজের ছেলেমেয়ে 
কোলে দিয়ে কতকটা শান্ত করল কমলাকে। সে না এলে সোঁদন সন্ধ্যায় এদের 
ঘরে বোধহয় আলো জঞ্লত না, কারও মুখে জল পড়ত না এক বিন্দু । হেম আর 
গোবিন্দ তো ছুটোছুটি করাছল। খোকা গিয়েছিল মহাশ্বেতাদের বাঁড় খবর 'দিতে। 
কমলা কাঁদছেন--শরং চুপ করে বসে আছেন, রান' যখন এল। 

রানী বৌ-ই সম্্যার পর চা করে শরংকে দিতে গিয়ে দেখেছিল তাঁর দু-মেখ 
'দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে, কান্নার বেগ নেই_ শুধু নিঃশব্দে জল পড়ে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ ধরেই পড়ছে বোধহয়, সামনের গে্জিটা ভিজে গেছে। 

রানী ফিরেই আসাছিল। কা ভেবে আবার কাছে গিয়ে কুণ্ঠিত মৃদুকষ্টে বলে- 
ছিল, 'মেসোমশাই, চা এনেছি।, 

শরৎ মুখ তুলে চেয়োছলেন। তারপর 'নঃশব্দে চায়ের কাপটা ওর হাত থেকে 
নিয়ে' পাশে নামিয়ে রেখেছিশ্লন। বোধহয় খেয়েছিলেনও, সেটা আর রানী দেখে 
ন। দেখতে পারে নি। তার দুই চোখ জালা করে জল ভরে এসেছিল। আর 
কিছুক্ষণ দাঁড়ালে হয়ত সে-ও কান্নায় ভেহ্গে পড়ত 

পরের দিন মর্গ থেকে কখন শব পাওয়া যাবে খোঁজ করে. সেই মতো লোকজন 
ঠিক করে হেমকে খাট এবং দুর্গাপদকে ফুল কিনতে পাঠিয়ে গোবিন্দ শরংকে 
ডাকতে এল। ৃ 

“আপনাকে একটু উঠতে হবে মেসোমশাই এবার। একবার যেতে হবে আমা- 
দের সঙ্গো- 

উাঁন যেন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, 'আম- আম যাব? আম কেন 
বাবাঃ 

একথার জবাব গোবিন্দ দিতে পারত না! এ ধরনের কথার জন্য সে প্রস্তৃত 
ছিল না। সে হকচকিয়ে গিয়োছল। কমলা আবার হাহাকার করে কাঁদছেন। ওদের 
সে যাব্রা বাঁচিয়ে দিলেন রানী বৌ-ই। কাছে এসে পাশে বসে পড়ে বললে, 'শেষ- 
বারের মতো সি'দ,রটা যে আপনারই দেবার কথা মেসোমশাই, এটুকু না করলে তিনি 
পরলোকে গিয়েও শান্তি পাবেন না। আপনার কাছে এটা তাঁর পাওনা যে। আপ- 
নারও তো খণ কম নয় তাঁর কাছে! | 
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হঠাং শরতের একটা কথা মনে: পড়ে যায়। কে যেন কবে বলেছিল, কোন্‌ দূর- 
শ্রুতি, প্রায়শীবস্মত কথাটা_এ জীবনে দেবার মধ্যে দিয়েছে তো এই লোহাটা আর 
সশদুরটুকু, তা সেইটুকুও সহ্য হচ্ছে না বাঁঝ 2... 

“আমারই 'সন্দুরটা দেওয়ার কথা, না মাঃ তাহলে যাই। আর কি 'দতে 
হয়? লোহা কি দেয় এ সময়ে? না শুধুই 'সদুর 2... ঠিকই বলেছ মা, অনেক, 
খণ আমার, কিছু শোধ করা হ'ল না! 

তারপরই-এই প্রায় দুদিন পরে হু হ ক'রে কে*দে উঠলেন, 'আমারই ভুল 
হয়োছিল মা-ওর কাছে আসা। আম না এলে হয়ত এমনভাবে মরত না, এত 
তাড়াতাঁড়। আমারই নিশ্চয় রাক্ষসগণে জল্ম- আম যাকে ধরোছি সে-ই মরেছে। 
আমার কেউ বাঁচে নি, আমার আর কেউ রইল না। আমার জন্যেই সে গেল। কখনও 
কিছ; দিতে পারিনি, অপঘাত মৃত্যুটা দিল্‌ম শেষকালে_, 


শমশান পর্যন্ত সঙ্গে গিয়োছলেন শরৎ, দাঁড়য়েও 'ছলেন শেষ পর্যল্ত--কিন্তু 
মুখাশ্নি করেন ন। অনেক ক'রে বলোছিল হেম আর গোবিন্দ, অভয়পদ নিজে এসে 
অনুরোধ করেছিল কিন্তু তানি রাজী হন 'নি। বলোছলেন, মুখ-আঁগ্ন করলেই শ্রাদ্ধ 
করতে হয়। আম ওকে পাণ্ড দেব না। আমার ভাত খেতে ওর বড় আপাঁত্ত ছিল. 
দিনরাত ও ভগবানকে ডাকত আমার ভাত না খেতে হয়। আম সে ভাত দেব না। 
জ্যান্তেই যখন একদিনও ভাত দিলম না, মরার পর আর 'দিই কেন। তাছাড়া ব্রাহ্গ- 
ণের মেয়ের পিশ্ডি- ব্রাহ্মণের হাতে পাওয়াই উঁচত। আমার আর ব্রাহ্মণত্ব 'িছু 
নেই। আঁম-_আমি আতি নীচ অন্ন খেয়েছি। হেমই দিক-__ওকেই সবচেয়ে ভাল- 
বাসত, ও-ই করুক শেষ কাজটা । খরচপন্র সব আম করব-_-কিল্তু ওটি বলো না তোমরা!" 

অগত্যা হেমকেই দিতে হয়োছল মুখাশ্ন। সেইজন্যেই এতাঁদন আসতে পারে 
নি। অপঘাত মৃত্যুর '্রি-রান্র অশৌচ। একেবারে শ্রাদ্ধ-শান্ত চ্যাকয়ে নিয়মভঙ্গ 
সেরে এসেছে। 

“কোথায় শ্রাদ্ধ হ'ল?” শ্যামা জিজ্ঞাসা করলেন। 

'কালাীঘাটে গিয়েই সেরে এলুম। আর কোথায় হ্যাঙ্গামা করব! অবশ্য 
[জিনিসপত্র মেসোমশাই ভাল ভাল দিয়েছে দানে। বারোটি ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো হয়েছে 
_সেও বেশ পাঁরতোষ ক'রে? 

“সেটা কোথায় হ'ল? ঈষৎ যেন সজাগ হয়ে ওঠেন শ্যামা । 

“সে এ যে-বাড়িতে মাসী থাকত সেইখানেই। মেসোমশাই বললেন, এতক্কাল 
ওখানে ছিল, ওখানে কিছু করা দরকার। ব্রাক্মণ খাওয়ানোই নাকি আসল, সে 
পুরূতও বললে । তাই ওখানেই করা হ'ল। বাঁড়ওলারা অনেক করেছে অবশ্য। 
“রান্না করলে বড় মাস আর রানী বৌদি_বামুন রাখতে চেয়োছলেন মেসোমশাই, 
ওরা রাজ হ'ল না।' 

'তা শরং জামাই এখন কোথায় রইলেন? এ বাড়তেই? 

না না। ওখানে কোথায় থাকবেন! বড়দা ওদের ওখানে এনে রেখেছে। 
বেশীদন থাকবেন না তো প্রেসের খদ্দের খজছেন দালালও লাগিয়েছেন, প্রেস' 
বিক্রি ক'রে দিয়ে কাশী চলে যাবেন। সেখানে কে ওর দূর-সম্পরের বোন আছে, 
তার কাছেও থাকবেন না-তাকে লিখেছেন কম ভাড়ায় একটা ঘর খ*জতে-_, 

'তা সব 'জাঁনসপত্তর--?, 

হেম একট; অপ্রাতভ ভাবে হাসল। বলল, 'আমাকে "জিজ্ঞাসা করোছলেন মেসো- 
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মশাই, যে, তোমরা কিছু নেবে-না সব বেচোঁকনে 'দয়ে তারই নামে টাকাটা কোথাও. 
দিয়ে দেব_-কোন সংকাজে ? 

'তা তুই কি বলাল'? কথাটা শেষ করতে দেন না শ্যামা-_তীক্ষযকণ্ঠে প্রশ্ন 
ক'রে ওঠেন। উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই আবার বলেন, যে মুখে আগন 
দেবে, তারই তো সব পাওনা! 

হ্যাঁসব এ হাড়পেকের বোঝা কে ঘাড়ে করবে!...আঁম বলল.ম. একেবারে সব 
বেচে না দিয়ে কিছু কিছু আমাদের কাছে রাখা ভাল-তাঁর স্মৃতি তো)।......তা 
মেসোমশাই ঠিক করেছেন 'দাঁদমার দরুন বাসনের সিন্দুকটা আর মাসশর কাপড়- 
চোপড় সুদ্ধ তোরঙ্গটা আমাদের দেবেন। বড়দাকে দেবেন ঘাঁড়টা। আর হাতের 
রূলি দুটো আর 'দাদমার দরুন কী সামান্য দু এক কুচি ব্দাঝ আছে- সেগুলো 
রানী বৌদিকে দিয়ে বাঁক সব বেচে দেবেন ।, 

“তাহ'লে বড়বোয়েরই জৎ হ'ল বলো । ট 

'তা সে যা বোঝ।' 

“কেন, বাসনকোশন কি আমরা কিছু পেতে পার না? 

“সে কিছু কিছু বাঁড়ওলাদের দিয়ে দিয়েছেন, মাসীর ভাতখাবার থালাটা আর 
জলখাবার ঘাঁটটা মেসোমশাই নিজে রাখবেন। বাঁক সব কালই 'বক্কী হয়ে গেছে। 
সব টাকা বড়মাসীর কাছে থাকবে মেসোমশাই বলেছেন, তুমি তো রেলের পাস পাও, 
একসময় গিয়ে এ টাকাতে গয়াটা সেরে এসো। অপধঘাতে মরেছে_গয়া না করলে 
মুন্ত নেই। এ-ই নাক আসল। পাণ্ড দিয়ে এখানেই ব্রাহ্মণ খাইয়ে আসতে 
বলেছেন! 

শেষের দিকের কথাগুলো আর শ্যামার কানে যায় 'নি। তিনি ভাবাছলেন অন্য 
কথা। 

সুদূর অতীতে চলে গিয়েছিল তাঁর মন। অনেক, অনেকাঁদন আগেকার কথা 
ভাবছিলেন তিনি। 

ও*দের মা রাসমাণি তখন প্রায় মৃত্যু-শয্যায়। ওদের সকলকে ডেকে মার যা 
ছিল ক্ষুদকুখ্ড়ো--সামান্য একটু সোনা ও বাসন কখানা-ভাগ করে নিতে বলে- 
[ছিলেন। তাঁর সামনে সব আনতে বলোছলেন-অর্থাং 'তিনি যাকে যা দেবার বলে 
দেবেন, সেই মতো নেবেন ওরা । 

সমান ভাগ করারই কথা। রাসমাণর সেই রকমই ইচ্ছা আন্দাজ করোছলেন 
শ্যামা। কিন্তু উমাকে ও*দের সমান ভাগ 'দতে শ্যামার আপাতত ছিল। ওর কেউ 
নেই, ও*দের ছেলেপুলে আছে-ও"র মেয়ে আছে, বিয়ে দিতে হবে, জামাই আসবে 
কুটুম-সাক্ষাং আসবে-উমা কেন ও"দের সঙ্গে চুল-চেরা ভাগ পাবে? ইঙ্গিতে সে 
কথাটা জানয়েও ছিলেন মাকে। মা রাগ করোছলেন তাতে । বলোছলেন, ও*দের 
ছেলেমেয়ে আছে সেইটেই তো বড় কথা, তারা এরপর ও*দের দেখবে । উমার তো 
কেউ নেই, ওর কোন একটা ব্যবস্থাও ছু করে যেতে পারলেন না তানি ভালমতো 
_ওরই তো বেশী দরকার এসবের। দরকার হলে এই বেচেই খেতে পারবে তবু 
দু-চার মাস। 

'দিয়েছিলেনও তাই। অন্তত শ্যামার যা বিশবাস। উমার 'দকেই যেন পাল্লাটা, 
একট বেশি ঝংকল। শ্যামার সেটা পছন্দ হয় নি। মনে মনে রাগ করেছিলেন, মার 
ভীমরাতি হয়েছে মনে করে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিলেন। অবশ্য প্রকাশ্যে সে বিদ্রোহ 
জানাবার সাহস ছিল না। রাশভারী লোক ছিলেন রাসমাণ--তাঁর "স্থির শান্ত 
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দৃষ্টির দিকে চাইলেই মুখের কথা মূখে থেকে যেত। শ্যামা অন্য পথে গিয়োছলেন, 
কিছু বাসন সাঁরয়ে রেখোছিলেন সকলের অজ্জাতে, বয়ে নিয়ে আসার অজুহাতে । 
কিন্তু মার তীঁক্ষয দৃষ্টিতে এড়ায় নি সেটা। তখনও পর্যন্ত আশ্চর্য রকমের স্মরণ- 
শান্ত ছিল তাঁর। ওঃ সে নিয়ে কী অপমানটাই করোছলেন সোঁদন শ্যামাকে। 

সেই সব বাসনই আজ তাঁর ঘরে আসছে । কোনটাই উমার ভোগে আসে নি। 
সবই বকে করে রেখে দিয়োছল সে, একাঁটও খোয়ায় ন। অনেক দুঃখ কম্ট করেছে 
তবু প্রাণ ধরে বেচতে পারে 'নন একটা । 

সে-ই আসছে তাঁর কাছে। কিন্তু তান কি খুব একটা আনন্দ বোধ করছেন: 
খুব একটা 'বিজয়গর্বঃ মজ্জাগত অর্থলোল.পতার প্রাথামক প্রতিক্রিয়ায় এগুলো 
সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠোছলেন বটে_কিন্তু এখন যেন কেমন ভয়-ভয় করছে। উমার 
কোন কাজে লাগে নি, তাঁরই কি লাগবে এই জে সবই ফেলে চলে যেতে হ'ল 
একনিমেষে। কাকে ক দেবার ইচ্ছে ছিল তাও বলে যেতে পারল না। কে জানে 
তাঁরই বা কখন কিভাবে ডাক আসবে। এই যে সব জানিস আঁকড়ে ধরে থাকছেন, 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিস, আরও চাইছেন, প্রাণপণ আকাঙ্কায় সর্বদা যেন দুই-হাত 
বাঁড়য়ে রয়েছেন_এও কি একাদন এমাঁন বিনা নোঁটশে ছেড়ে যেতে হবে! তাঁর 
এত কম্টের এত দুঃখের জিনিস সব পাঁচভুতে নম্ট করবে_তিনি বাধা পর্যন্ত দিতে 
পারবেন না, নিজের ইচ্ছাটা পর্যন্ত জানাতে পারবেন না।......ভাবতে ভাবতে যেন 
শিউরে ওঠেন শ্যামা ।......এসব কি ভাবতে শুরু করলেন তিনিঃ দুর্বল শরীর 
বলেই বোধ হয় এইসব ছাইভস্ম কথা মনে আসছে !... 

জোর করে মনকে প্রকাতিস্থ করার চেষ্টা করেন। 

এই তো দুনিয়ার নিয়ম-তাই বলে কি সকলে সব 'বালয়ে নাগা-ফকির হয়ে 
যাচ্ছে তুমিও যেমন! 

কান দেন হেমের দিকে । কী যেন বলছে হেম--? 

'বরাত বটে ছোট মাসীর-মরেও কি শান্তি আছেঃ শেষ পর্যন্ত পোড়াটাও 
সুশৃঙ্খলে হ'ল না। পুরো দেহটা পোড়ানোই গেল না।' 

'সে আবার কী রে? কি বলছিস? 

'আর কি বলছি! শয়ে তো চাপানো হ'ল, বেশ জব্লছে, আমরা একটু এঁদকে 
সরে আছ, কাছাকাছি আছেন বরং মেসোমশাইই-অকস্মাৎ একটা সোরগোল, মেসো- 
'মশাইও চিৎকার করে উঠলেন। কা ব্যাপার-না চেয়ে দোঁখ একটা সান্ন্যসী-মতো 
লোক উধধ্বাসে পালাচ্ছে আর তার পিছন পিছ; কতকগুলো লোক দৌড়চ্ছে তাকে 
ধরবার জন্যে। কছুই বুঝতে পারি না-কী হ'ল জিজ্ঞাসা করতে একজন বললে, 
আপনাদের চিতা থেকে ঠ্যাং নিয়ে গেল যে মশাই! মেসোমশাই কোথায় 2 চেয়ে 
দেখি তানও দৌড়োছলেন, শমশানের বাইরেটায় এসে বুক চেপে বসে পড়ে হাঁপাচ্ছেন। 
একে ও"র হাঁপানির ব্যায়রাম তায় বুড়ো মানুষ, পারবেন কেন? তাঁকে জিজ্ঞাসা করে 
জানলুম-এ লোকটা আস্তে আস্তে এসে একটা কাঠ দিয়ে মাসীর একটা ঝলসানো 
পা টেনে বার করে সেই আগ-জহলন্ত পা-টা নিয়েই দৌড় 'দিয়েছে__ 

সেকিরে? কেসেঃ করবেই বাকি ওটা দিয়ে? 

ভয়ে শউরে ওঠেন তিনি। কনকও পিছনে বসে শুনছিল, সে ছেলেকে বুকে 
চেপে ধরে কাঠ হয়ে যায় একেবারে। 

“কী করবে জানো? সে তোমরা চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে না।...খাবে, 
খাবে। খাবার জন্যেই নিয়ে যাচ্ছিল ।' 
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ধধ্যেং! খাবে কি? ওসব গল্প-কথা রামায়ণে লেখা আছে। এখনকার দিনে 
বুঝি রাক্ষস আছে- 

'রাক্ষদ কেন হবে_সন্ন্িসী। একজন গঙ্গাপুত্তর আমাদের বললে, ওদের 
বলে অঘোরপন্থী সন্ন্সী-কোন ঘোর থাকে, না, আপন মনেই থাকে, যখন হঃস হয় 
[খিদে পেয়েছে-তখন সামনে যা পায় তাই খায়। একবার অনেকাঁদন আগে নাক 
এমনি এক অঘোরপন্থী জ্যান্ত গোখুরো সাপ ধরে খেতে শুর করোছল-_তাও 
ধরেছিল ল্যাজের দক থেকে, সেও ছোবল দিয়েছে তিন-চারটে-পরের দন দেখা 
গেল দুটোই মরে পড়ে আছে! 

বলিস কি-_ পিশাচ বল!' 

'তবে আর বলছি কি! এ লোকটা নাঁক কাঁদন ধরেই ওখানে আছে। *মশানের. 
বাইরে একটা গাছতলায় বসে থাকে থুম হয়ে-তা সান্যসী তো অমন কতই থাকে 
*মশানের ধারে, বিশেষত নিমতলায় তো লেগেই আছে-কেউ তাই অত গ্রাহ্য করে 
নি। পরে শোনা গেল এ লোকটা 'দনকতক খড়দা না পেনেটি কোথায় গঞঙ্গার ঘাটে 
বসোছিল অমাঁন। কেউই তত লক্ষ্য করে নি, হঠাং একাঁদন মার সঙ্গে একটা চার- 
পাঁচ বছরের ছেলে যাঁচ্ছল গঙ্গা নাইতে, তাকে ধরে হাতটা কামড়ে এতখানি মাংস 
তুলে নিয়েছে একেবারে । তারা সব ধরে খুব গোবেড়েন মার 1দয়েছে-তাইতেই পালিয়ে 
এখানে এসেছে! 

এতক্ষণে কনক কথা বলে। শাশুড়ী স্বামী একন্রে থাকলে আগে সে কথাই 
কইত না, এরা পছন্দ করেন না বলে- এখন দ:-চারটে কথা বলে, যাঁদচ খুব জরুরী 
অবস্থায় না পড়লে সোজাসুজি স্বামীর সঙ্গে বলে না, শাশড়ীকে উপলক্ষ করে 
বলে। আজও তাই বলল, 'তা যার হঃশ নেই, খিদে পেলে যা সামনে পাবে তাই 
খাবে-সে তো গু-গোবরও খেতে পারে। বেছে বেছে মাংসঁটি খাবে, তা আবার 
মানুষের মাংস- চুপিচুপি এসে চিতা থেকে ঝলসানো মাংস নিয়ে পালাবে এ 
আবার কেমন অঘোর-হ্যাঁ মা? 

তুম রেখে বসো দিকি বৌমাঃ ও বজ্জাতশ, বজ্জাতী। সান্ন্যসী না হাত 
_ধরে গরম সাঁড়াশি দিয়ে এ জিভ টেনে বার করলে তবে ও নোলা জব্দ হয়।' 

তারপর মনে পড়ে গেল আঙ্গল কথাটা-_-'তা হ্যাঁরে, শেষ অবাঁধ কি হ'ল তারপর 2 
পাওয়া গেল? 

'পাওয়া গেল- কিন্তু পুরোটা নয়। তখন দু-তিন কামড় খেয়ে ফেলেছে। 
বেগতিক দেখে বেশ খানিকটা কামড়ে তুলে নিয়ে বাঁকটা গঙ্গার 'দিকে ছংড়ে ফেলে 
দয়ে ছুটে পালাল। আবার একজন গঙ্গাপুন্তুর গিয়ে সেটা কুঁড়য়ে নিয়ে আসে-_' 

কনকের ছেলে কে*দে উঠতে সে তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে রান্নাঘন্নে চলে এল। 
তার নিজেরও যেন হঠাৎ নতুন করে চোখে জল এসে গেল আবার । খুব বেশী দেখে 
নি সে ছোট মাসীমাকে কিন্তু তার সব কথাই শুনেছে সে। কা বরাত নিয়েই এসে 
ছিল মানূষটা, এমন ভাগ্য যেন আঁতবড় শন্রুরও না হয়। জাবনের একটা দিনও 
মানুষ অন্তত সুখী হয়-এপ্র অদৃস্টে ও 1জানিসটা যেন দিতেই ভুলে গিয়োছলেন 
বিধাতা ।...সারা জীবনটাই তো দগ্ধে গেলেন, আবার মরেও শান্তি পেলেন না। 
মরণটা এল-তাও একটা ভয়ানক কাণ্ড করে, মরার পরে পুরো দেহটা পর্যন্ত দাহ 
করা গেল না। এমন কখনও শোনে নি কনক, আর কারও মুখে শুনলে বিশ্বাস 
করত না।...লোকে বলে গতজন্মের পাপে নাকি এ জন্মে দুঃখ পায়। সারা গতজন্ম 
ধরেই কি পাপ করে এসোঁছলেন উাঁন?-যাকে বলে নির্জনে বসে আপন মনে পাপ 
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করেছিলেন, বাধা দেবার কেউ ছিল না? তাই মরার পরেও সে পাপ ধাওয়া করল ?... 

কে জানে এ-জন্মেই শেষ হ'ল কিনা। আর যেন সে পাপের ফল পরজল্ম পযন্তি 
“না জের টানে। এ-জন্মে তো কোন পাপ করেন নি, সতীসাধবী-সাধ্য মতো পরের 
তালই করে গেছেন; আসছে জন্মে যেন সুখী হন্‌, স্বামীপাত্র নিয়ে যেন মনের 
শান্তিতে ঘর করতে পারেন- হে ভগবান! 

মনে মনে উদ্দেশে প্রণাম করে সে ভগবানকে। 

বাইরে প্রথম অপরাহের সোনালী আলো গ্রাছপালার পন্রপল্লবে ঝলমল করছে-_ 
জানালার বাইরে সজনে গাছের পাতাগুলো খেলা করছে সে আলোতে- একটা 'সির- 
উঠেছে- অদ্ভুত দেখাচ্ছে জলটা। ঠিক লহর বললেও ভুল বলা হবে_-যেন পুলক- 
শিহরণ। সে শিহরণ শুধু পুকুরের জলেই সীমাবদ্ধ নেই, জলের ধারে শুষ্নি- 
কলম দলেও তা 'বাচন্র আলোড়ন জাগিয়েছে। শান্ত, শান্তি। চাঁরাঁদকেই 
অপূর্ব শান্তি একটা । কোলে তার আধোঘদমন্ত দেবাশিশ্‌র মতো ছেলে, স্তন্য পান 
করতে করতে চোখ দুটো বুজে আসছে ওর_এখনও যেটুকু খোলা আছে, সেই 
অর্ধীনমশীলত-আঁক্ষপজ্লবের ভেতরকার ঢুল্‌ডুলু দৃষ্টতৈ অপরিসীম তাঁত ও 
মার প্রতি নিভভরতা। এ সময় বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে কোথাও কোন দুঃখ, 
কোন অশান্তি আছে। কনকেরও যেন নিজের মনেই একটা আম্বাস জাগে ।...সুখী 
হবে, নিশ্চয় সুখী হবে এ জন্মে মাসীমা। আর এমন ক'রে দুঃখ পাবে না। 

ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে চাপড়াতে চাপড়াতে হঠাৎ মনে হ'ল, 'আচ্ছা যাঁদ 
আমার কাছেই আসে আবার!...মাগো, তা আসবে নাক? অতবড় মানুষটা 
আবার এতটুকু হয়ে আমার কোলে শুয়ে দুধ খাবে? 

পরক্ষণেই বিষম লজ্জা করতে লাগল তার-কথাটা কল্পনা করার জন্যে। আচ্ছা 
কান্ড বটে! যত কি বিদঘুটে কথা তার মাথাতে আসে! 
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বাইরে তত প্রকাশ না পাক- উমার মৃত্যুতে একটা বড় রকমেরই আঘাত পেয়েছিলেন 
শ্যামা। সংবাদটা পাবার সঙ্গে সঙ্গেই তত বোঝা যায় নি; এতই আকাঁস্মক যে 
সংবাদের সম্পূর্ণ আভঘাতটা তখন উপলব্ধি করতে পারেন ন। সেটা ক্রমে ক্লমে 
'একট একটু ক'রে করলেন। শ[ন্যতাটা সম্বন্ধে সচেতন হ'তে অনেকখানি সময় 
লাগল তাঁর। দীর্ঘজীবনের পৃজ্পটে স্মৃতির রেখায় আঁকা যে ছাঁবটা অল্পে অল্পে 
স্পম্ট হয়ে উঠল তাঁর মনের পদশয়-তার মধ্যে উমা অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। 
সেই উমা তাঁর জীবন থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল, সেই উমা আর নেই-_-আর কোনাঁদন 
তার দেখা পাবেন না, আর কোনাঁদন তার কাছে ছ-টে যেতে পারবেন না দুঃখ জানাতে, 
তার কাছ থেকে কোন ছু আর আশা করারও রইল না-দ্বেষরোষ-কলহ-ঈর্ধা- 
'সমস্ত রকম মানবিক ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেল সে- এই নির্মম সত্যটা আত ধারে 
ধীরে অনুভূত হ'তে লাগল তাঁর। আর যেমন সেটা একটু অনুভব করতে পারলেন, 
অমনি যেন হাঁফিয়ে ছটফট ক'রে উঠলেন এই ভয়ঙ্কর শূন্যতা থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্য। . এখনও যেন ঠিক বিশ্বাস হয় না কথাটা । বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 'করে না। 
ববস্ময়ও বোধ হয়। সেটা বোধহয় অন্য কারণে। উমা যে এতখানি জাঁড়য়ে ছিল 
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তাঁর জীবনের সঞো--আজও, এটাও একটা নৃতন উপলব্ধি। সেই জন্যেই বিস্ময়। 

কিন্তু এ আঘাত সামলাবার মতো সাতটা দিনও সময় পেলেন না শ্যামা। এ 
আঘাতে দুঃখ ছল, সেই সঙ্গে স্মৃতি-রোমল্থনের একটা আঁভনবতাও ছিল। এবার 
যে আঘাত এল তা শুধুই তিস্তা এবং মর্মান্তিকতা নিয়ে এল--তার মধ্যে কোথাও 
কোন আশ্রয় ক অবকাশ রইল না। 

কাঁদন এইসব হ্যাঙ্গামে হারানের খবর কেউ বিশেষ নিতে পারে নি। কান্তির 
ওখানে থাকার কথা ছিল কিন্তু সেও থাকতে পারে 'ন মার অসখের জন্যে। তবু 
মধ্যে মধ্যে গিয়ে সে-ই খবর নিয়ে আসত। ভালই ছিল হারান। কথাও দনটো 
একটা কইতে পারছিল ইদানীং জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে-কেউ ছু বললে বুঝতেও পার- 
ছিল। উমা তার এখানে আসার জন্য ফল কিনে ফিরাছলেন-_গাঁড় চাপা পড়েছেন 
শুনে চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ৌছল। এইসব দেখে সবাই আশা করোছল যে এ- 
খান্রা বেচে উঠবে। হেম এর মধ্যে একাঁদন রান্রে ডান্তারের সঙ্গে তাঁর বাঁড়তে দেখা 
করোছিল। তিনিও বলেছিলেন, 'বোধহয় এ ধাক্কাটা সামলে গেল। এখন কথাটা 
যাঁদ ঠিকমতো 'ফারয়ে আনতে পাঁর তাহলে ধরে ধারে হাত-পাও ফিরে পাবে। 
তবে সময় লাগবে । আর খুব সাবধানে থাকতে হবে এখন দীর্ঘকাল। কোন রকম 
উত্তেজনা কি দৌড়ঝাঁপ চলবে না।। 

অকস্মা খবর এল একেবারে সব শেষ হয়ে গেছে। 

সোঁদন রবিবার, খোকাকে সঙ্গে নিয়ে উমার দরুন মালপন্র আনতে গিয়োছল। 
শরতের ছাপাখানা বিক্রি হয়ে গেছে, এধারেও সব গুছিয়ে এনেছেন তিনি, কাশ চলে 
যাবেন দু'একদিনের মধ্যে মাল সরানো দরকার। ঠেলাগাঁড়র ওপর "সিন্দুক আর 
তোরঙ্গ চাপিয়ে পাথরের ভার বাসনগুলো পণ্টুলি বেধে হাতে নিয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বাঁড় ঢুকছে হেম, তরুদের পাড়ার একট ছেলে এসে খবর 'দিলে। 

শ্যামা আছড়ে পড়লেন কিনা সৌদকে আর তাকায় নি হেম। কনক আছে-- 
যা হয় করবে। খোকাও থাক-_এইমান্র এই চার-পাঁচ ক্লোশ রাস্তা হে+টে এসেছে, ছেলে- 
মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে নিশ্চয়_কান্তিকে মহাশ্বেতাদের বাঁড় পাঠিয়ে হেম একাই 
ছুটল সেখানে। 

তখন অবশ্য কিছুই জান্য যায় নি। এমন আকাস্মক মৃত্যুর কারণ কি, বা শেষ 
উপসর্গ কি হ'ল-সেটা জানা গেল অনেক পরে। তরুর মুখ থেকেও সব জানা যেত 
না-_কারণ প্রথমত সে ঠিক সেই সময়টায় ছিল না-_দ্বিতীয়ত তার তখন একটা স্তম্ভিত 
অবস্থা । বললেন, ওদের পাশের বাঁড়র দত্তীগন্নী। তরুর কথাও তিনিই বললেন। 
সেই সময়টা_অর্থাং যখন ঠিক প্রাণটা বৌরয়ে গেল-নাকি একটা বুকফাটা চিৎকার 
ক'রে উঠেই ফিট হয়ে যায় ওর। তখন কে কাকে দেখে কাঁ ব্যবস্থা করে, কোথায় 
লোকজন, পাড়ার ডান্তারের কাছে ছুটে যাওয়া-একটা আতান্তর অবস্থা, তবু তারই 
মধ্যে ওরা মুখে মাথায় জল দিয়ে বাতাস ক'রে জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছেন বটে কিন্তু তার 
পর থেকেই এ অবস্থা। চুপ করে বসে আছে-ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে। কথাও 
কইছে না কাঁদছেও না। অনেক প্রশ্ন করলে একটা আধটা জবাব 'দচ্ছে। এ অবস্থা 
হেম জানে, আগেও একবার হয়েছিল। ওকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা এ অবস্থায় 
বৃথা । সে চেষ্টাও সে করে নি। 

হারানের খবরটাও দত্তগিন্নীর কাছে শোনা গেল। তিনি তরুকে ভালবাসেন 
তাই বড়বৌ পছন্দ করেন না জেনেও না এসে থাকতে পারেন না। মধ্যে মধ্যেই 
আসেন, বিশেষত দুপ্দরের দিকটা তান এসে বসলে তর্‌ অনেকটা কাজ পায়। 
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সোঁদনও খাওয়া-দাওয়া সেরেই একটা পান মুখে দিয়ে এসে বসেছিলেন। তরু 
গিয়েছিল এক বালতি ক্ষারসিদ্ধ নিয়ে পুকুরে কাচতে। ইত্যবসরে হারানের বশর 
এসে ঘরে ঢুকোছিলেন। 

হারানকে ওর শ্বশুরের কণীর্ত-কলাপ কেউ বলে নি। অসংস্থ অবস্থা, ডান্তারে 
পই-পই করে বলে "দিয়েছে যে রাগ হয় কি উত্তেজনা হয় এমন কোন কথা না ওর কানে 
যায়। আজকাল বুঝতে পারছে খন সব কথা, তখন বুঝে সমঝে চলতে হবে। ও'রাও 
সাবধান ছিলেন সকলে । কিন্তু হারান বোধহয় এদের কথাবার্তার মধ্যে বা এদের 
আচারে-আচরণে কিছ? আঁচ করে থাকবে । আরও কথা যে টাকাকাঁড়র ব্যাপারটা একে- 
বারে গোপন করা যায় নি। দত্তগিন্নীর এক ছেলেই বাজার-হাট ক'রে দিত, সে এসে 
একাঁদন টাকা চাইতে তরূর মুখটা একট; বিপন্ন হয়ে উঠোছল। সেই দেখে হারান 
উ*-উ* শব্দ ক'রে ওর দৃম্টি আকর্ষণ করে এবং আলমারীটার দিকে বার-বার চায়। 
অর্থাং আলমারী খ্‌লে টাকা বার ক'রে দতে বলে। তরু কিছ; বলে নি কিন্তু আল- 
মারীও খুলতে পারে নি ওর সামনে । কা একটা বাজে কথা বলে দত্তীগন্নীর ছেলেকে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল বাইরে । সম্ভবত সে বাজে কথায় হারান ভোলে নি, সেই 
সময়েই বুঝতে পেরেছিল খানিকটা । বোধহয় তরূর মুখের চেহারা দেখেই আঁচ 
করোছল। কারণ ও বোরয়ে চলে যাবার পরই অব্যস্ত কতকগুলো শব্দ করে খুব 
আঁস্থর হয়ে ঘন ঘন মাথা চালতে শুরু করে। সোঁদনও ঠিক সেই সময়টাতেই 
দত্তাগন্নী এসে পড়োছলেন, তিনিই বকে ধমকে ভুলিয়ে ওকে শান্ত করেছিলেন। 

কিন্তু ঠিক অতটা যে বুঝোছিল তা কেউ ভাবে নি। তাছাড়া ওর *বশুর অনেক 
দিন আসেন নি, হঠাৎ এসে ঘরে ঢুকবেন তাও কেউ জানত না। আগে দেখতে পেয়ে- 
ছিল হারানই, দত্তাগন্নী দরজার দিকে পিছন ফিরে বসেছিলেন, তানি দেখলেও 
গফরিয়ে দিতে পারতেন আগেই । শবশূরকে দেখেই হারান াবষম উত্তোজত হয়ে 
ওঠে, আর সেই উত্তেজনারই ফলে প্রাণপণ চেষ্টায় বাকশান্ত ফিরে পায়। চিৎকার 
ক'রে ওঠে, পনকাল যাও, আভি নিকাল যাও হামারা বাঁড়সে-শুয়ার কাহাকা! 
গেট আউট! 

দত্তগিন্নী ওকে থামাবার কি ওর শবশরকে ঘর থেকে বার ক'রে দেবার কোন 
চেষ্টা করবার আগেই যা ঘটবার তা ঘটে গেল। কথা বলতে বলতে মাথাটা একট; 
উচ্চ করোছিল, হঠাৎ ধপ্‌ করে পড়ে গেল। গলার কাছে কী একটা ঘড়ঘড় শব্দ 
হ'ল--প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাক দিয়ে ও মুখ 'দিয়ে কয়েক ফোঁটা রন্তু গাঁড়য়ে পড়ল । 
তারপরই সব স্থির হয়ে গেল। ডান্তার অবশ্য ওর *বশুরই ছুটে ডাকতে গিয়েছিলেন, 
দত্তাগন্নর চিৎকারে পাড়ার লোকজনও জড়ো হয়োছল, তাদের কে একজন দৌড়ে 
গিয়ে পাড়ার হাতুড়ে ডান্তারকেও ডেকে আনলে কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল 
না। ডান্তার দেখে বললে, এসময়ই প্রাণ বেরিয়ে গেছে ।... 


তরুকে এবার পাকাপাঁক ভাবেই এ বাঁড়তে এনে তুলতে হ'ল। ওখানে থাকার 
উপায় নেই। কার কাছে থাকবে এবং 'িসের ওপর নির্ভর ক'রে থাকবে। জমিজমা 
ধা আছে তা নিজেরা তদ্বির করলে কিছু আয় হয়-নইলে কিছুই না। লোকও 
নেই কেউ। ওর সতাঁনকে তার বাবা এসে পরের দিনই নিয়ে িয়েছিলেন। ঘাট 
করাবার জন্যও এখানে আনেন 'ন। শ্রাদ্ধ করল তরুই-ছেলে নিতান্তই ছোট, 
শ্রাদ্ধ করবার মতো নয়। তরু এখনও সেইরকম জড়ভরত হয়ে আছে--পাশে বসে 
জোর করে করাতে হ'ল হেমকে। বস্তুত হেমই করল কাজটা । তরু বোধহয় ভাল 
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ক'রে কছ্‌ বুঝতেও পারল না-কণ হচ্ছে এবং কেন হচ্ছে। তার কত বড় সর্বনাশটা 
হয়ে গেল তাও মাথায় পুরো ঢ্‌কেছে বলে মনে হ'ল না। 

শ্রাদ্ধের আগেই একদিন লোকজন এনে ওর সতানের বাবা 'জানস-পন্র অর্ধেক 
বার ক'রে নিয়ে গেছেন। অর্ধেক অবশ্য তাঁর মতে, পাড়ার লোকের মতে বোঁশই 
নিয়ে চলে গেছেন তনি। হঠাৎ এসেছেন, তরু তো অমাঁন চুপ, কান্তি ছিল বটে, 
সে একা কি করবে ভেবে না পেয়ে মহাদের বাঁড় ছুটেছিল খবর 'দিতে-কল্তু যাওয়া 
আসায় সাড়ে তিন ক্লোশ পথ, মহার ছেলেরা আসতে আসতে সব কাজ সেরে চলে 
গেছেন তাঁরা। অভয়পদদের তখন বাঁড় থাকার সময় নয়, আর থাকলেও তাঁরা 
ছেলেদের আগে আসতে পারতেন না। 

শোনা গেল দুই গোরুর গাঁড় বোঝাই মাল নিয়ে গেছেন ও"রা। আলমার+, 
বাক বহু জিনিস। সবই নিয়ে যেতেন বোধহয়, দত্তাঁগন্নীর আর আশপাশের বাঁড় 
থেকে আরও দু-চারজন মহিলা এসে খুব রাগারাঁগ চেশ্চামোচ করায় বাসনকোশন 
কিছু কিছু রেখে যেতে বাধ্য হয়েছেন। 

পাড়ার লোকেরা পরামর্শ দিলেন, 'কেস করো। আমরা সাক্ষী দেব। জেল 
হয়ে যাবে ও শালার। যেমনকে তেমনি । চশমখোর শয়তান ৮ 
ধনকে। ওর মালে হাত দেবার আঁধকার কি? তাছাড়া টাকা ছিল অনেক, আমরা 
রিরেিসিজর লাগা রাজ কারিগর নানলজা টাকা- চালাক 

র্‌ 

[কন্তু অভয়পদ বারণ করলে, “ও কাজ ক'রো না। অগাধ জলে গিয়ে পড়বে। 
আলমারী 'সন্দূকে যে টাকা ছিল তা প্রমাণ করতে পারবে না। ওসব সাক্ষর কোন 
দাম নেই, ওরা উড়ো উড়ো জানত যে বাঁড়র হাতে টাকা ছল, সঠিক কেউ বলতে পারবে 
না। দু-তিনজন একরকম না বললে ছুই টিকবে না। থাকলেও ওরাই যে নিয়েছে 
-সে কে দেখেছে; এক আঁফসের এ টাকাটা 'নয়ে এসেছে প্রমাণ করা যাবে। কিন্তু 
সে এমন কিছু নয় যে তার জন্যে কেস করা পোষাবে! একটা যা হয় খরচের হিসেব 
তো দেবেই, আর সত্যি কিছু খরচ হয়েছেও, জমানো টাকার কথাটা প্রমাণ না হ'লে 
এ থেকে বিশেষ কিছু আদাথ করা যাবে না। যেটকু আদালত দেবে তাতে এত 
কাণ্ড করার মজুরী পোশাবে না। এক জিনিসপত্তর-তা তারই বা কত দাম, দাম 
ঠিক করবে কে? তাছাড়া তারও মেয়ে আছে, কিছু তো পাওনা হয়ই। গেরস্তালর 
জিনিস আটকানো যায়ও না বোধহয়। অর্ধেকের বোশ নিয়েছে তাই বা প্রমাণ করা 
যাবে কি করে?......আমার তো মনে হয় জামজায়গাতেও বোধহয় টান দিতে পারে 
ওরা ।......যাইহোক, সে পরের কথা, পরে দেখা যাবে, জাম কিছু উঠিয়ে নিয়ে পকেটে 
পোরা যায় না-এখন এসব নিয়ে কেস করতে গিয়ে লাভ নেই। ও আশা ছেড়ে দাও।' 

হেম তা জানে। তাদের মতো লোকের কোন আশাই রাখতে নেই। আর এসব 
করবেই বা কে, পজ কৈ? তদ্বির আর টাকার অভাবেই তো রতনের অতবড় 
সম্পর্তিটা হাতছাড়া হয়ে গেল, মামলার ঝতাক নিতে ভরসা হ'ল না। তার তো 
তবু পঁকছু সাক্ষীসাবূদ ছিল।...... 

অফিসেও গণ্ডগোল কম নয়। মাইনের টাকা ছাড়াও হারানের *বশুর প্রাভিডেন্ট 
ফান্ডের টাকা খানিকটা বার ক'রে এনেছে । সেটা বে-আইনী। কিন্তু আইনের প্রশ্ন 
তুলতে গেলে ওর সেকশ্যানের তিনজন বাব; বিপদে পড়েন। তাঁরা সরল বিশবাসে 
হারানের চিকিৎসা আটকে গেছে শুনে জামিন হয়ে টাকাটা বার করে 'দিয়েছেন। শুধু 
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শুধু তাঁদের বপন্ন করে লাভ নেই। 

এই টাকাটা তোলার ফলেও প্রভিডেপ্ট ফান্ডের টাকা খুব কমার কথা নয়। কিন্তু 
দেখা গেল কিছাদন আগে হারান নিজেই বেশ খানিকটা টাকা ধার নিয়েছিল। তার 
লইসাবদদ সব ঠিক ঠিক মিলে গেছে, সে নিজেই নিয়েছে তাতে কোন ভুল নেই। কী 
করল এ টাকাটা 'নয়ে তা কেউ বলতে পারল না। ওর সেকশ্যানের একাঁট বাব, 
বললেন, “একবার আমায় বলোছিল কোন্‌ বন্ধুর বোনের বিয়ে হচ্ছে না, কিছ; টাকা 
ধার দেবে। তা আম তো পই পই করে বারণ করোছলুম, তখন আমার সামনে 
বলেছিল--তা তুমি যখন বারণ করছ প্রকাশদা, তখন আর দেব না। কিন্তু তারপর 
বোধহয় মুখ এড়াতে পারে নি- লাকয়ে দিয়েছে। কিন্তু কে বন্ধু তাতো বলে নি। 
এর মধ্যে আমাদের আঁপসে তিনজনের বোনের বে হয়েছে, হয়ত ওর পাড়া-ঘরেও 
কাউকে দিয়ে থাকতে পারে- ক্লাবের বন্ধ্‌ও তো বেস্তর, তিনটে ক্লাবে থিয়েটার করত 
ও- কাকে ধরব বলুন? 

এসব বাদ দিয়ে বাকি যা--তাও সবটা পেল না তর্। 

সাহেবরা বললেন, “তাহ'লে আদালত থেকে সাকসেশ্যন্‌ সার্টিফকেট দিতে হবে। 
নইলে যেখানে দই স্ত্রী বর্তমান এবং প্রথম স্ত্রী ইতিমধ্যেই নোটিশ নিয়ে এর অর্ধেক 
দাবী করেছেন_সেখানে আমরা ওকে সব টাকাটা তো দিতে পাঁর না।' 

এঁ টাকার জন্য সাকসেশ্যন সার্টিফকেটই বা নেয় কে! ওরা হয়ত সেখানেও 
আপাঁত্ত করবে, সেও দীর্ঘকাল কোর্টঘর করতে হবে। হারানের প্রথম পক্ষের *বশূর 
মাকি বিখ্যাত মামলাবাজ, তার পয়সাও আছে সময়ও আছে-তার সঙ্গে হেম পেরে 
উঠবে কেন? অতএব বিনা মামলায় যে অর্ধেক টাকা পাওয়া গেল তাই 'নয়ে এল 
হেম। 

টাকাটা নেবার সময় হেমের সঙ্গে তরুকে যেতে হয়োছল। মৃর্তিমতাঁ 'বিষার্দের 
মতো নির্বাক স্তাম্ভত তরুকে দেখে ওর অজ্পবয়সের কথা চিন্তা করে সাহেবরা খুবই, 
দুঃখ প্রকাশ করলেন-নিজেরা পকেট থেকে যে যা পারলেন দিয়ে আরও শ আড়াই' 
টাকা ক'রে দিলেন-_-কিন্তু তা 'মলিয়েও দ্‌ হাজার টাকা পুরো হ'ল না। 

এ সামান্য টাকা, কিছ বাসনকোশন, একটা সিন্দুক এবং কিছ কাপড়জামা ও 
গোটা দুই পুরনো তোরঙ্গ নিয়ে এক মেঘমেদুর অপরাহ্ন তরু আবারও বাপের বারি 
এসে উঠল- দীর্ঘকাল হয়ত বা চিরকালের জন্যই। এঁ একরাত্ত গড়োটুকু যাঁদ 
মানুষ হয়ে উঠে কোন দিন আবার সংসার পাততে পারে, তবেই আবার স্বাধীন হঝে 
তরু-না হ'লে আর কোন আশা আর ওর জনবনে রইল না কোথাও। 

ওকে দেখে শ্যামা ও কনক হাহাকার ক'রে কেদে উঠলেন কিল্তু তরু কাঁদল না, 
কাঁদতে পারল না_ শান্তভাবে এসে রান্নাঘরের দাওয়াটায় বলে পড়ল। তার শন্য 
উদাস দৃষ্টির দিকে চেয়ে কনকের যেন ভয় ভয় করতে লাগল। এইরকমই হয়ে 
থাকবে নাকি? 

আবার মনে হ'ল- না, ছেলে যখন আছে তখন ওকে অবলম্বন করেই আবার বুক 
বাঁধতে পারবে, শস্ত হয়ে দাঁড়াবে আবার ।...... 
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এবার তরু আসার কয়েকাঁদন পরেই কোথা থেকে এন্দ্রিলা এসে হাজির হ'ল। কেন 
এল কাঁদনের জন্য এল. তা কেউ জিজ্ঞাসা করল না তাকে, সেও বলল না। তবে 
সঙ্গে কাপড়-চোপড়ের প:টযীলটা দেখে মনে হ'ল হয়ত যেখানে কাজ করছিল এতাঁদন, 
সেখানকার কাজ ছেড়েই চলে এসেছে। 

অর্থাং বেশ কিছকাল স্থিতি এবার। 

ওকে দেখেই যংপরোনাস্তি টীদ্বস্ন হয়ে উঠেছিলেন এরা কিন্তু এবার আর সে 
তরুর দুভভাগ্যে সে রকম উল্লাস প্রকাশ করল না, বরং দু'ফোঁটা চোখের জলই 
ফেলল। তবে এও বলল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, 'তাও তো তুই 'জিতে গোল রে!... 
হাজার হোক তোর তো ছেলে, কোনমতে যদ বেচে থাকে বড় হয়ে মোট বয়েও 
খাওয়াবে। একাঁদন স্বাধীনভাবে বেটার সংসারে বসে খেতে পারাঁব।...আমার মতো 
মেয়ে নিয়ে তো জঞলেপুড়ে মরতে হবে না। এই পরের বাড়ি হাঁড়-হে'সেলের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে যা এ পাঠাচ্ছি, তাই মেয়ে খেতে পাচ্ছে। খুব বিয়ে হ'ল মেয়ের! জামাইয়ের 
ছেলেরা তো দয়া করে দুটি চাল ফেলে দেয় ভিক্ষের মতো। তাও বলে, বাপকে 
খাওয়াতে পাঁর-_তার মেয়েমানুষকে খাওয়াতে যাব কিসের জন্যে? নতুন মা কি ছোট 
মা বলে না- বলে বাপের মেয়েমানুষ " 

এ খবরটা এদের জানা ছল না। তাই যাঁদ হয় তো কাজ ছেড়ে 'দয়ে এল 
কিসের ভরসায় তাও বুঝতে পারে না। সে রোরই রাউ রার করলো তা 
এঁন্দ্রিলাই বলবার সুযোগ খঃজছিল, বলতে পেয়ে বেচে গেল সে। কারণ, তারও না 
বললে নয়। ও পক্ষ থেকে কৌতূহল প্রকাশ পাওয়াতে তার সুবিধাই হ'ল। 

আর, সে জানে এ বাঁড়র মধ্যে একমান্র কনকই যা সহানুভূতির সঙ্গে শুনবে 
সব কথা। মা কি দাদাকে বলতে গেলে হয়ত সৃচনাতেই' থামিয়ে দেবে। বরং কনকই 
তাদের শোনাতে পারবে। কমিকের দ্বারা তার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হ'তে পারে। 

কাজ এীন্দ্রলা ছেড়ে আসে নি, তারাই ছাড়িয়ে 'দিয়েছে। 

মেয়েকে টাকা পাঠাতে হয় নিয়মিত। কিন্তু কীই বা পাঠাতে পারে সে। পায়ই 
তো খাওয়া-পরা আর মোটে আটটি টাকা মাইনে। আট টাকাই পাঠাত সে, নজের 
জন্যে এক পয়সাও না রেখে-কিল্তু তার্তেও সাঁতার কুলোয় না। শুধু ধান ছাড়া 
সতাতো ছেলেরা কিছ দেবে না, ধান ভেনে চাল 'ক'রে দিতে হয় সশঁতাকে। এঁ চাল 
আর বাগানে যা আনাজ-পাঁত হয়_এই ভরসা। তাও দেয় ভিক্ষের মতো. নিজে 
থেকে নিতে গেলে যাচ্ছেতাই অপমান করে। বলে, “এ কী তোর বাপের সম্পন্তি 
পেয়েছিস ?, বুড়ো বিছ বলতে সাহস পায় না-ছেলেরা গুণ্ডার মতো রাগ, বদ- 
মেজাজী-_তারা বাপের মাথায় ঢ:কয়ে "দিয়েছে যে, মামলা-মোকদ্দমা করতে গেলে 
প্রাণে বাঁচবে না। ওরা 'গুম-খুন' করে ফেলবে । বুড়োমানুষ প্রাণের ভয়ে যেন জন্তুর 
মতো হয়ে গেছে-সব অপমান নিঃশব্দে হজম করে ।...এর ভেতর গত শীতের সময় 
সখতা চিঠি লিখল যে, গায়ে দেবার লেপ কুটি কুটি হয়ে গেছে, পরনে একটা গোটা 
ফাপড় পর্যন্ত নেই ; শীতে বিষম কষ্ট পাচ্ছে। ছেলেদের বলতে দুখানা পুরনো 
কাঁথা বার ক'রে দিয়েছে, তাতে শত ভাঙ্গে না। আরও, সীতার মা টাকা পাঠায় 
একথা তারা টের পেয়েছে সেই জন্যে এখন কিছুই দিতে চায় না। ওদের ধারণা 
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মোটামটি কিছ পাঠায়। দোষ এদেরই-সাঁতা পাড়ার একাঁটি ভদ্রলোকের ঠিকানা 
দয়োছল, এঁন্দ্িলা সেখানেই টাকা পাঠাত মানঅর্ডার ক'রে, তিনি নিয়ে ওকে 'দিতেন। 
তাইতেই কত পাঠায় তা তারা জানতে পারে ন_ পাঠায় এটা জেনেছে । না৷ জানয়ে 
উপায়ও নেই তো, এক বাড়তে থাকা, খরচ করলেই ধরা পড়বে যে কোথাও থেকে 
টাকা আসছে। এখন বাড়তেই পাঠায় অবশ্য, তাও তারা বিশ্বাস করে না-_ভাবে 
যে ওখানে লুকিয়ে আরও কিছু আসে । এখন কিছু চাইতে গেলে বলে, বড়লোক 
মা মোট-মোট টাকা পাঠাচ্ছে, সেটা জমিয়ে আমাদের কাছে ভাগের ভাগ চাইতে এসেছ 
বুঝি ঃ ও-সব হবে-টবে না, & টাকা ভাঙ্গয়ে খরচ করগে !...... 

সীতার এ চিঠি পেয়ে এন্দ্রিলার মাথা খারাপ হয়ে গেল। একবার ভাবল 
এখানে এসে এদের কাছ থেকে কিছু চায়। কিন্তু মা কিছু দেবে না তা সে জানত। 
এক দলে দিতে পারে 'দাঁদ-তা সে হয়ত বড়জোর দশটা টাকা দেবে-ওর যাওয়া- 
আসায় গাড়ি-ভাড়াই' পড়ে যাবে ছ'্টাকার ওপর-_লাভ কী হবেঃ 

অকূল-পাথার ভাবনা-কাউকে জানাবার কি পরামর্শ করবার লোক নেই। বাবুর 
আগাম দিতে পারে-কিন্তু তাতে মাসের টাকা পাঠাতে পারবে না। কোন লোক না 
পেয়ে সে ওদের ঝি-স্থানীয় একটি মেয়ে একাদশীকে মনের কথা জানিয়োছল, পরামর্শ 
চেয়োছল তার কাছে। একাদশী বোধ হয় এই সুযোগই খঃজাছল বহাঁদন থেকে-_ 
এঁন্দ্রিলার চাল-চলন দেখে কিছ; বলতে সাহস করে নি। সে বললে, 'তেল-ঘ-চাল-ডাল 
সবই তো তোমার হাতে, কিছ কিছ সরাও, আমি লুকিয়ে বেচে দেব।' প্রথমটা খুব 
আপাতত করেছিল ধীন্দ্রলা। কিন্তু একাদশী বোঝাল যে, এতে কোন দোষ নেই, 
সবাই তাই করে। তাছাড়া ব্রাহ্মণের মেয়ে দবেলা আগদন-তাতে মুখের রন্ত তুলে 
মরছে--তাকে এ আটটি টাকা দেওয়া এদের মানুষের মতো কাজ হচ্ছেঃ এদের কি 
টাকার অভাব আছে কিছ ঃ যেমন-কে-তেমনি-জব্দ করা উচিত চুরি করেই। 

ক্রমশ এীন্দ্রলাও বুঝল, গরজ বড় বালাই। না বুঝে তখন আর উপায় ছিল 
না। অন্তত কোন উপায় সে দেখতে পায় নি। 

এীন্দ্রলা কিছ কিছ; সরাতে শুরু করতেই একাদশী আগাম দশটা টাকা এনে 
দিল কোথা' থেকে । সে হাত বাঁড়য়ে স্বর্গ পেল। *কল্তু তারপরই ভুল বুঝতে 
পারল। একাদশণীর চাপ বড় বেশী, তার খাঁই আর মেটে না। সে চায় এরীন্দ্রলা পুকুর 
চুর করুক। প্রীন্দ্রলার অত সাহস হ'ত না। তা ছাড়া, সে বঝেছিল যে এর 
বোঁশর ভাগই-টাকায় বারো আনা-উঠছে একাদশশীর ঘরে। শেষে একাদশী ওকে 
ভয় দেখাতে শুর করল। চুরি না করলে বাবুদের বলে দেবে এমন ভয়ও দেখাল । 
এরীন্দ্রলা ভয়ে দিশেহারা হয়ে একাদশঁকে খুশী করতে-অর্থাং চর পাঁরমাণ 
বাঁড়য়ে দিতে বাধ্য হ'ল। 

টাকাটা যেত মানঅর্ডারে- ঠিকানাটা থাকত একাদশশীর। স্থানীয় ডাকঘর-__ 
পোম্ট-মান্টার বাবুদের সবাইকে চেনেন। তাঁর সন্দেহ হ'তে তান গোপনে এদের 
জানালেন। বাবুূরা তকে তক্ধকে থেকে যে মুদীর দোকানে একাদশী আধাকাঁড়তে মাল 
বেচত-তাকে ও একাদশীকে হাতে-নাতে ধরে ফেললেন। মারের চোটে সব কথাই 
বোরয়ে পড়ল। এন্দ্রিলা সামনা-সামনি অস্বীকার করতে পারল না। করলেই 
বা তাঁরা শুনবেন কেন? ওর যোগসাজস ছাড়া এসব জিনিস বেরোনো সম্ভব নয়। 
ওকেই তাঁরা বিশ্বাস করতেন সবচেয়ে বেশী, বি-চাকরের ভাঁড়ারে যাওয়ার নিয়ম 
ছিল না। 

.বামূনের মেয়ে বলে মার-ধোর করলেন না-শুধূ তখনই বিদায় করে দিলেন-_ 
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খাড়া খাড়া, সেই 'দিনই। 

অথচ বিপদের ওপর বিপদ--মাসখানেক আগেই চিঠি পেয়েছে-সাঁতা অল্তঃসত্তবা। 
কিছ বেশী টাকা তাকে না পাঠালেই নয়। এমনিই তো মাস-কাবারে টাকা না 
পাঠালে তারা শুকিয়ে মরবে। অথচ সে টাকাই বা কোথা থেকে পাবে। বাবরা 
টিকিটটা কিনে 'দয়েছেন তবু দয়া করে-নইলে তো ভিক্ষে ক'রে আসতে হণ্ত!... 

দীর্ঘ হীতহাস বিবৃত ক'রে কনকের দকে করুণ দৃষ্টিতে চায়, তুমি ভাই দাও 
একটা ব্যবস্থা ক'রে_ নইলে মেয়েটা শুকিয়ে মরবে। এই প্রথম পোয়াত, কোথায় 
ভাল-মন্দ খাওয়াবার কথা, তায় একেবারেই উপোসের ব্যবস্থা। লক্ষী ভাই বৌদি, 
আমি কাজকর্ম খজে নেবই একটা, মাসে এক টাকা ক'রেও অন্ততঃ শোধ করব; 
তোমার কোন ভয় নেই! 

কনক তো অবাক। 

তুমি কি ভাই ঠাকুরঝি তোমার দাদাকে চেন না? একটা টাকাও গদি আমার 
হাতে দেয় কোন দিন? সেই মানুষ কিঃ আমি কোথায় পাব? 

“কচ্ছু দেয় না তোমাকে? তুমি' কিচ্ছু জমাও নি? ওমা, তবে আর বরকে 
কি হাত করলে? ছেলে হয়েছে-এখন তো তোমার জোর।...কছু নেই তোমার 
হাতে এ আম বিশ্বাস কার না। দেবে না তাই বলো! 

অনেক দাব্-দিলেশার পর খানিকটা 'বি*বাস করে। 

তখন অন্য অনুরোধ, "তুমি একটু মাকে কি দাদাকে বুঝিয়ে বলো। মা তো 
সুদে টাকা খাটায়_আম সুদ দোব। কুঁড়িটা টাকা আমাকে ধারই' দিক! 

এ অনুরোধের ফল কি হবে তা তো জানাই--এন্দ্রিলারও জানা উচিত, কারণ 
সে' মাকে কনকের চেয়ে অনেক বেশী দিন দেখেছে_তব্দ ওর অনুনয় ও মিনতি 
এড়াতে না পেরে বলবে বলে প্রাতশ্রাত দেয়। 


রান্নে হেমের কাছে কথাটা পাড়বার উপক্রম করতেই সে বলে, 'ওসব প্যান- 
প্যানানিতে কান দেবার তোমার দরকার কঃ ওর সঙ্গে আত্মীয়তা করতে যাও 
কেন? কা গুণের বোন আমার! খাচ্ছে-দাচ্ছে সে-ই ঢের, তার ওপর আবার 
দক্ষিণে দিতে পারব না। টীকা এত সস্তা নয় আমার!” 

হেমের এ গলার আওয়াজ এতাঁদনে ভালই চিনেছে কনক। এর ওপর কথা 
কইতে যাওয়াই বৃথা । 

পরের দিন শাশুড়ীকে বলতে গিয়ে আরও ককর্শ কথা শুনতে হ'ল। 

“কেন, তোমাকে.উকীল পাক্‌ড়ে বলতে হ'ল কেনঃ তাঁর মুখ কি হ'ল? সে 
পোড়ার-মুখ তো এখনও পোড়ে নি, সে তো ঠিক আছে।...আসলে বুঝেছে যে এখন' 
বোঁদই বাড়ির গিন্নী, গিন্নী বললে মা মাগণ ভয়ে ভয়ে দিতে পথ পাবে না। দাসী- 
বাঁদী বৈ তো নয় মা।...তা এতই যখন "গম্নী হয়েছ বাছা, টাকার জন্যে সৃপাঁরশ 
করতে এসেছ কেন- তুমিই ফেলে দাও না টাকা কটা! ভাতার তো মোট মোট 
টাকা এনে শ্রীপাদপদ্মে ঢালছে, সে কি আর আমরা টের পাই না? না, আমরা ধানের 
চালের ভাত খাই না। বেটা 'বিইয়ে দিয়ে ভাতারের নো হয়েছ এখন তো হাতের 
মূঠোর মধ্যে ভাতার ।...টাকাটা ফেলে দিলেই পারতে--ছলনা ক'রে আবার আমাকে 
বলতে এসেছ কেন? লোক-দেখানো কাম্টনৌকতা না করলেই নয়? 

অবশ্য মেয়ের উদ্দেশ্যেও হ'ল তারপর, “সুদের কড়ারে টাকা ধার করতে এসে- 
ছেন উনি-দেবে কে ও'কে, কিসের ভরসায় দেবে? ভারী তো ও"র মুরোদ- বলে 
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ঘটিকে ধরাতে জামন লাগে, সম্পাত্ত বলতে আধ পয়সার জিনিস নেই কোথাও-উনি 
আবার বড় গলায় সুদের লোভ দেখান। এত যখন দরের মানুষ হয়েছেন উনি-_ 
যান না, বাজারে মহাজনের অভাব আছে! কাকে কত সুদের লোভ দেখাতে পারেন 
_দেখিয়ে আসন না! 

এসব কথা বলা যায় না এ্রীন্দ্রলাকে, বলতে পারেও না কনক। শনধু টাকাটা 
পাওয়া যাবে না, ওপ্রা দিতে পারবেন না- এই কথাটাই বলে। ফলে এ্রীন্দ্রলা মনে 
করে, কনক বিশেষ কোন চেম্টাই করে নি-হয়ত আদৌ কোন চেস্টা করে ন। সে 
কনকের ওপর পযন্ত 'বাদ্বন্ট হয়ে ওঠে। 

ধিনকতক ছট-ফট ক'রে শেষে একদিন তরুকে গিয়ে ধরে, এই, তোর হাতে তো 
টাকা আছে-হাতে না থাক, তোরই তো টাকা_মাকে বল্‌ আমায় কুঁড়িটা টাকা ধার 
ধদিতে-আ'ম তোকে দুটাকা বাঁড়য়ে বাইশ টাকা করে শোধ দোব। হয়ত এক 
মাসেই পারব না-তিন-চার মাসে শোধ করব, তবে এ টাকাটা পাঁষয়ে দোব। 

তরু হাঁ-ও বলে না, না-ও বলে না, উদাসীন শন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
আজকাল তার সঙ্গে কথা কইতে গেলে বন্তার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে বটে, তবে 
তার মুখ দেখে বোঝা যায় না কথাগুলো সে শুনতে পাচ্ছে কি না। 

'কী লো দিব-না 'দাব নাঃ সেইটে পম্ট বলে দে না বাবু।' 

অসাহফ্ক হয়ে ওঠে এন্দ্রিলা অল্পক্ষণেই। 

তাতেও কোন জবাব না পেয়ে নিজমযর্ত ধরে সে, 'নেকী! কত কল্লাই জানস্‌ 
মাইরি!..এই কল্লা ক'রে মা-ভাইকে তো ভূলিয়েও রাখিস! আমরা এসব কিছু 
শিখলম'না বলেই জামরা চিরকাল গাজ? বদমাইশ হয়ে রইলূম সফলের কাছে? 
আমরাও একাঁদন হাত-শুধূ করে এসৌছল.ম এ বাঁড়তে-_তোর চেয়ে ঢের কম 
বয়েস_তব্‌ কেউ আহা-উহ: করে ি। আমরা যে কলা 'শাখি নি_-তার কা হবে! 

[িন্তু এসব কথারও কোন প্রাতক্রিয়া দেখা যায় না-_অব্যর্থ অস্ত পাষাণ-প্রাচীরে 
প্রাতহত হয়ে ফিরে আসে যেন। এবার এন্দ্রলা' ছিটকে উঠোনে নামে, গলা চড়িয়ে 
মাকে উদ্দেশ করে বলে, “এত টাকা আসছে-এক-এক জন গিয়ে শয়ে চড়ছে আর 
সন্দূক-ভরা বাসন, বাক্স-ভরা টাকা তো এসে ঢুকছে ওর পেটে_তবু পয়সার মায়া 
এত! নিজের মেয়ে-নাতনীকে একটা পয়সা দেওয়া যা না! আর কত লোকের 
সব্বনাশের পয়সা খাবেন উনি, কত খেলে ও"্র পেট ভরে_সেইটে জানতে পারলে 
যে হ'ত! কাউকে রেখে যাবেন না উনি, সব কটিকে গব্বায় পূরবেন-তবে যাবেন। 
তখন এঁ বাসন আর পয়সা পাঁচভূতে খাবে, এই বলে দিলুম। আমাদের সণ্ে-বণ্ে 
করা এ পয়সা” 

মর্মান্তক আঘাত, শ্যামার বৃকেও তা প্রচণ্ডভাবে আঘাত করে। কদিন আগে 
তরুর বাসনের সন্দূক যখন নামছে তখন তানি নিজেই সেই কথা ভেবেছেন। এত 
জিনিসের শখ তাঁর কিন্তু এ ক জিনিস আসছে, এ তো তিনি চান নি। ভগবান 
তার আকাঙ্ক্ষাকে এ কণ পাঁরহাস করছেন। আর মেয়ের এই কথায় সেই ক্ষত- 
টাই আবার দগ্‌দাগিয়ে উঠল যেন। তাঁর মুখ রন্তবর্ণ হয়ে উঠে আবার তা বিবর্ণ 
হয়ে গেলে। চোখে জলও এসে পড়ল। তবু তান প্রাণপণে আত্মসম্বরণই করন্পেন। 
তরল মরলার চিনা ছে সে রা ছিটকে নিছে গারেও এসে জাগে দরকার 

1 

এর পর ধ্রীন্দ্লার হিংসা ও হিংস্রতা নিরাবরণ হয়ে উঠল। একট; শান্ত থাকত 
শুধু হেমের বাড়ি থাকার সময়টায়। সে আঁফসে চলে গেলেই 'নিজমযার্ত ধারণ 
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করত। অকারণ গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করত--সেটা ঠিক বাধত না 
বলেই আরও ক্ষেপে যেত যেন। গালাগাল 'দয়ে চেশচয়ে আঁভসম্পাত ক'রে জীবন 
দুর্বহ ক'রে তুলত সবাইকার। বোধ হুয় এটুকু সে বুঝে নিয়েছিল যে, যাকে 
লাগানো-ভাঙ্গানো বলে-কনক তা করবে না। অন্তত তার সব অত্যাচারের কথা 
পুরোপার হেমের কাছে বলবে না। মা-ও-বললে খানিকটা বলবে, সবটা বলতে 
পারবে না। 

অসহ্য হ'ত অবশ্য শ্যামারই। শুধু তাঁকে বললে অত গায়ে লাগত না তাঁর-. 
কিন্তু সদ্যোবধবা এ মেয়েটা-_একে শোকে-দুঃখে নীরব নিথর হয়ে গেছে-ওকে 
যখন আক্রমণ করত, অসহ্য কটু কথা শোনাত--তখন তাঁর ধৈর্ষের বাঁধ রাখা অসম্ভব 
হয়ে উঠত এক একাদন। কিন্তু প্রাতবাদ বা 'তরস্কারে কোনই ফল হ'ত না। এমন 
কাণ্ড করত এ্রীন্দ্রলা, আরও অজস্র কুবাক্য এমন জলপ্রপাতের মতো আঁবরল ধারায় 
বেরিয়ে আসত তার মুখ 'দিয়ে-যথাযথ অঙ্গভাঁঙ্গ এবং কণ্ঠস্বরের সহযোগিতায় 
যে, সোঁদক দিয়ে তার ওপরে ওঠা কোন ভদ্রমাহলার পক্ষেই সম্ভব নয়। কনক অবাক 
হয়ে যেত এইসব শুনে । সে ভেবে পেত না যে ও এত শিখলে কোথায়, শিখলে 
কার কাছে! এ সবই' কি অন্যত্র শুনে শেখা ওর-না' স্বকপোল-কল্পনা £ 

'বোরয়ে যাও দর হয়ে যাও' এসব বলেও কোন ফল হ'ত না। সদম্ভে জবাব দিত 
এন্দ্িলা, 'কেন, কিসের জন্যে বেরোব আমি? আম শুনেছি মায়ের সম্পাত্ততে 
মেয়ের আঁধকার বেশী । বাঁড় তোমার নামে-আমি তো জোরের সঙ্গে থাকব। 
চিরকাল বাঁচবে নাকি তুমি? আকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে এসেছ 2.....মরতে হবে না 
একাদিন ভেবেছঃ তখন তো এ-সব আমাদের হবে ।...তবে কিসের জোর তোমার ? 
এক মেয়ে যখন বসে আছে আমিই বা বসে থাকব না কেন? আমি তোমার মেয়ে 
নই? তাড়াতে হ'লে ওকেও তাড়াও।' ইত্যাদি। 

পাগলকে যুক্তি দিতে যাওয়া বৃথা । বিশেষ সে এমনই চিৎকার করে যে তার 
ওপর গলা চাঁড়য়ে ওকে কোন কথা শোনাবেন- সে ক্ষমতা শ্যামার আর আজকাল 
নেই। অত চেস্চাতে গেলে তাঁর কন্ট হয়। 

এক উপায় হেমকে বলা ।, কিন্তু সে হয়ত মার-ধোর করবে শেষ পর্যন্ত থাকতে 
না পেরে। সে এক কেলেওকারী। এমানই তো পাড়াঘরে মুখ দেখাতে লজ্জা করে 
তাঁর। তা-ছাড়া, বয়স হ'লেও এীন্দুলার সে অসামান্য রূপ এখনও এমন কিছ: নষ্ট 
হয় নি--*্বশুরবাঁড় যাওয়ার আর পথ নেই তার, মেয়ে তো বলতে গেলে ভিখিরা 
_তাঁড়য়ে দিলেই বা কোথায় কার কাছে গিয়ে উঠবে। হয়ত গ্*্ডা-বদমাইশের 
পাল্লায় পড়বে-কে কোন দিকে টেনে নিয়ে যাবে তার ঠিক ক! আরও সেই ভয়ে 
দাঁতে দতি চেপে সহ্য করেন। চাকরি-বাকীর কি আর একটা জুবে না। সে 
তবু কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকা, কতকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন। পাজ? 
হোক-__বঙ্জাত হোক-নিজে থেকে স্বেচ্ছায় খারাপ পথে পা দেবে না ও-সে বিষয়ে 
শ্যামা নিশ্চিন্ত। 

মধ্যে মধ্যে আজকাল বোরিয়েও যায়--তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্টা, কোন কোন দিন বা 
আরও বেশীক্ষণ অনুপস্থিত থাকে । কাজের জন্য ঘুরছে কি টাকা ধার করতে-_ 
তা ঠিক বুঝতে পারেন না। সম্ভবত দুই উদ্দেশ্যেই ।......যাই হোক-সেই সময়টা 
একট শান্তিতে, একট স্বাস্ততে থাকেন।...... 

এর মধ্যে একাঁদন একখানা মাঁনঅর্ডারের রাঁসদ ফিরে এল । সাঁতার নামে কুঁড় 
টাকা পাঠানো হয়োছিল, তারই রসিদ। কোথা থেকে টাকাটা পেলে ও? দনুর্ভীবনায় 
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মুখটা কালো হয়ে উঠল শ্যামার! অন্য কোথাও ধার করে 
মুখটা পোড়াচ্ছে নাতো? অনেক ভেবে-চন্তে তিনি খোকাকে পাঠালেন মহাশ্বেতার 
কাছে। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে আসবে। 

খোকাকে এখানের স্কুলে ভার্ত করা হয় নি। ওখান থেকে ছাড়য়ে সার্টীফকেট 
আনিয়ে এখানে ভার্ত করতে গেলে নাক এক গাদা টাকা খরচা। হেম বলেছে, 
এখন বাড়তে পড়ুক, আসছে জানুয়ারীতে কোথাও পড়ে না বলে এখানকার ইস্কুলে 
ভার্ত ক'রে দেবে তাতে টাকা অনেক কম লাগবে। শ্যামা আপান্ত করেন 'ন। 
তাঁর ইচ্ছা ছিল যে কমলার ওখানেই .থাক, কমলাও রাজী ছিলেন, কিন্তু গোবিন্দ 
রাজী হয় নি। অজ্প যে কদন ছিল ওখানে গোবিন্দ ওকে লক্ষ্য করেছে। সে 
নাক বলেছে যে, 'ও ছেলের হাবভাব ভাল নয়, বাইরে অমনি ঠান্ডা ভিজে বেড়ালের 
মতো থাকে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ও বিগড়ে গেছে। ওকে রাখবে- তারপর যাঁদ 
িছ হয়, আরও বকে যায় তো আজাঁবন খোঁটা শুনতে হবে মাসীর কাছ থেকে। 
পয়সা কে পয়সাও যাবে- একটা ছেলেকে রেখে তার খরচা টানা কি সোজা- আমার 
গানও তো বড় হচ্ছে-মিছিমিছি তার ওপর দুর্নাম কান কেন!' 

গোঁবন্দর এ কথা হেম গোপন করে নি। শ্যামা খুবই চটে গেছেন তাতে। 
নিসা অতগুলো লোক খাচ্ছে, আমার ছেলে 


গাঃ-না না ভানাবার গা! এতাঁতামাক না জারীর ছি টা গালি 
দেবার দরকার কি? আমার এটুকু গুয়ের গোবলা ছেলে- চোদ্দ-পনরো বছর বয়স 
হয়েছে_ এর মধ্যে ও কী বিগড়ে গেল? কী বিগড়ে যেতে দেখলেন 'তিনি! একটা 
রিনার ররর রা ররর নিরসন 

এ তো শুধু হেমের সামনে । হেমের আড়ালে গোবিন্দ সম্বন্ধে আরও যে-সব 
মন্তব্য করেছেন, তা ভদ্রতার সীমায় আবদ্ধ থাকে নি- বলাই বাহূল্য। 

খোকা ফিরে আসতে বোঝা গেল, তাঁর আশঙ্কাই ঠিক। তাও মহাশ্বেতা নয়_ 
চেয়েছে জামাইয়ের কাছেই, তাঁর মুখটা ভাল ক'রেই পাঁড়য়ে এসেছে। 

মহাশ্বেতা বলেছে, 'আমই তো বলল:ম ছণড়কে-যা না, তোর দাদাবাবৃকে 
গিয়ে ধর না। আঁমও হয়ত দিতে পারি-কিন্তু সে আর কত, পাঁচটা সাতটা না হয় 
বড় জোর দশটা । তা সে থাক না, তোর কি আর দরকার হবে না? এযানা তোর 
দাদাবাবূকে গিয়ে বলগে যা সব দুঃখু জানিয়ে_ঁদিয়ে দিতে পারে । তা মিনসেও তো 
তেমাঁন, নিজের কাছে কি এক পয়সা রাখে-সব তো এনে এ মহারাজার শ্রীপাদপচ্মে। 
স্‌দে খাটায় ষে টাকা সেই টাকা শূধু থাকে, তা তা থেকে দেবে না আম জান-- 
আর সে পড়েও থাকে না। সে খাটেও তো আমার টাকাই বেশণ। তা বলবামান্তরই 
ওর দাদাবাবু মেজকন্তাকে গিয়ে বললে-এক রকম দায়ে পড়েই, ক করবে এখন? 
কী ভাগ্যি মেজভাই সঙ্গে সঙ্গে সূড়সূড় করে টাকাটা বার করে দিলে। এও বলে 
1দয়েছে ষে-এ আর শোধ দিতে হবে না, এ তোমার মেয়েকে আমরা দিলুম। দিয়েছে 
তাই-না দিলে কি আমি অমনি ছাড়তুম নাকি, ওর শালশর ছেলেকে বাঁসয়ে খাওয়াচ্ছে 
না? 

আবার বলেছে, 'তা মারই বা কী আরেল- হাজার হোক পেটের মেয়েই তো-পর 
তো আর নয়! মেয়ে আর নাতনী- একটা দুঃসময়ে পড়েছে_এঁ কটা টাকা 'দিতে 
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পারলে না! এই যে সুদে খাটাচ্ছে টাকা-_কিছ কি আর মারা পড়ে নাঃ না হয় 
ভাবত যে তেমাঁন মারাই পড়েছে। বাঁলস মাকে যে কথাটা শুনে দাদ খুব অসন্তোষ 
হয়েছে! 

খোকা আনৃপ্যার্বক এসে বলে মাকে_যা যা দাদি বলেছে, সব। 

শুনে তেলেবেগনে জবলে ওঠেন শ্যামা, 'তবেই তো আমি তাঁর ভয়ে ই্‌দরের 
গর্ত খুজতে বেরোলুম আর কি_ল্‌কোবার জন্যে। এত যাঁদ তোর টান নিজে দিলি 
নে কেন_আমার মুখটা পোড়াতে জামাইয়ের কাছে পাঠাতে গোল কেন। টা সারা 
.কুটমবাঁড়ময় জানাজানি হয়ে গেল- মুখটা পড়তে কোথাও আর বাকণ রইল না। 
বাদ্ধ না থাকে, হায়াপাত্তও তো থাকে মানুষের-তুই কী বলে জামাইয়ের কাছে 
"পাঠাতে গোল! হাত্তোর ভাল হোক রে? 

তানি বহঃক্ষণ পর্যন্ত গজরাতে থাকেন। 
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অশান্তি কমে না-বেড়েই যায় দিন দন। এন্দ্রিলা খুবই ঘুরছে চাকরির জন্যে কিন্তু 
চাকার কোথাও পাচ্ছে না ভালমতো। একজনরা রাজী হয়োছিলেন, মাইনেও পুরো 
দশটা টাকাই 'দিতে চেয়েছিলেন-_-তাছাড়া একাদশীতে একাদশীতে দু'আনা করে পয়সা 
_কিন্তু এনন্দ্িলাই ছয়ে এল শেষ পর্য্ত। শোনা গেল লোকপরম্পরায় সে 
বাড়ীতে নাকি কোন ঝি-রাঁধূনী দশাঁদনের বেশী টেকে না-কর্তার দোষ আছে। 
কর্তাই দেখে শুনে পছন্দ করে নেন_অজ্পবয়সী না হলে পছন্দ হয় না তাঁর, ইত্যাঁদ। 
এসব শুনে আর সাহস হয় না সে বাড়ীতে কাজে যেতে। 

এধারে যত দোঁর হয়_ততই মেজাজ আরও খারাপ হ'তে থাকে তাব। মাস 
শেষ হতে চলল-মেয়েকে আবার টাকা পাঠাবার সময় হয়ে এল। আর কোথায়ই 
বা পাবে টাকা। এখন কাজ ধরলেও এক মাস পরে টাকা-অথচ এখন কাজই ধরতে 
পারল না। ফলে মনের সুব দুশ্চিন্তা দর্ভাবনা বিষ হয়ে বোরয়ে আসতে থাকে। 
সারাদিনই চেন্চামোচ করে+সে- যতক্ষণ বাড়তে থাকে। কাকচিল বসতে দেয় না 
বাঁড়তে- এমন চিংকার করে। 

কনকের আর যেন সহ্য হয় না। দম বন্ধ হয়ে আসে তার। সারাঁদনে ছেলেকে 
ঘুম পাড়াতে পারে না সে, ননদের চে্চানির চোটে। 

আরও অসহ্য হয়ে উঠেছে ইদানীং_শাশুড়ীর অহেতুক বিদ্বেষ তার প্রাতি। 

এটার কোন মানেই বুঝতে পারে না কনক। সে কি দোষ করলঃ প্রাণপণে 
খাটছে সংসারে, সকলের সেবা করছে-শাশুড়ও তার বিশেষ খ*ত ধরতে পারেন না 
আজকাল। সেও তো তাঁর মন-যুগিয়ে চলবারই চেষ্টা করছে অহরহ ।...মেয়ের প্রাত 
যে রোষ রুদ্ধ আবেগে জমতে থাকে মনের মধ্যে, প্রকাশের পথ খখজে পায় না 
সেটাই যেন তির্যক গাতিতে এসে ওর ওপর আছড়ে পড়ে। বৌয়ের ওপর আক্রোশ 
চেপে থাকার প্রয়োজন হয় না-কারণ সে প্রাতিবাদ করতে পারবে না, করতে সাহস 
করবে না-সেই ভরসাতে নিশ্চিন্ত হয়েই সব বিষটা এখানে উদ্গার করেন। 'দিনে 
শদনে সে আক্লোশটা যেন বড় বেশী উগ্র বড় বেশী প্রকট হয়ে উঠছে। কনক অনেক 
সয়েছে এ-বাঁড়তে এসে, অনেক কিছুর জনাই প্রস্তুত থাকে সে আজকাল--কিল্তু 
তারও সহ্যের সীমা যেন ছাঁড়য়ে যাচ্ছে ক্রমশ । আগে সে ভাবত যে সব রকম লাঞ্থনাই 
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তার গ্রা-সওয়া হয়ে গেছে_এখন চোখের জলে বুঝেছে ষে তার আভিজ্ঞতা' খুবই 
সমাব্ধ। এমনই কথা বলেন শ্যামা-এমন চোখা চোখা আঘাত করেন কথার 
দ্বারা-যে কনকের মনে হয় এর চেয়ে হাত দিয়ে মারা ঢের ভাল 'ছিল। 'বাক্যবাণ' 
শব্দটা বহু লোকেই ব্যবহার করেন বটে কিন্তু সে বস্তুটি ঠিক কি তা কেউজানে 
না। এখানে না এলে জানা সম্ভব নয়। |] 

সবচেয়ে দুঃখ এই, আঘাতগুলো আসে সম্পূর্ণ অকারণেই-তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপলক্ষ 
ধরে। এ কেউ 'বিশবাসও করবে না বললে। দেই জন্যেই সে বলেও না হেমকে। 
তাছাড়াও, কেমন যেন বাধে তার-মার নামে নালিশ করবে ছেলের কাছে? ছের্গে 
যাঁদ ভূল বোঝে? হাজার হোক তার মা। এখনও সে স্বামীর মনোরাজ্যে সম্পূর্ণ 
প্রবেশ করতে পেরেছে বলে মনে হয় না তার। হয়ত সে কনকের ওপরই" বিমুখ 
হয়ে উঠবে। 

বলে না-তবে হেম তার মুখ দেখে কিছু কিছু বুঝতে পারে বোক। প্রদীপের 
সামান্য আলোতেও ঢাকা পড়ে না এক একাঁদন। বোঝে যে তা মুখে না বললেও 
তার ব্যবহারে প্রকাশ পায়। হয়ত মুখে বলে না বলেই হেমের সহানুভূতি বেশী। 
সে যে সহ্য করছে- নালিশ করছে না, লাগাচ্ছে না তার কাছে-__এতে শ্রদ্ধাই বাড়ছে 
হেমের। রানী বৌদি ঠিকই বলোছিল- এ রত্ন হেমই চিনতে পারে নি। 

হেম একাঁদন গজের কানেও শুনল। শাঁনবার বিকেলে কলকাতা যাবে বলে 
বেরিয়েও ফিরে এসোছল সে--শরীীরটা খারাপ লাগাতে । জবর জবর ভাব বলে এসে 
অন্ধকারেই শুয়ে পড়েছিল। শ্যামা টের পান 'নি। ছেলের সামনে একটু সতকই 
থাকেন তান। কত তুচ্ছ কারণে কী বিষ তান ঢালছেন শুনতে শুনতে অসহ্য হয়ে 
ওঠাতে হেম তেড়ে বোরয়ে এল, "ও কি হচ্ছে কি! ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো 
বুঝ? শঙ্কু মাটতে দাঁত বসাতে পারো না-মেয়ের কাছে ধ্যাতান খেয়ে সেই 
ঝালটা ওর ওপর ঝেড়ে গায়ের জবালা মেটাও- না 2, 

এর ফল যে ভাল হ'ল না-তা সহজেই অনুমেয়। ছেলেকে মনে মনে একট; 
সমীহ করলেও সামনাসামনি সেটা অস্বীকার করবার লোক নন শ্যামা। তান জানেন 
যে একেবার মেনে নিলে আর কোন দিন নিজের আঁধকার মানাতে পারবেন না। 

[তান সামন তেজের সঙ্গেই জবাব দিলেন, হ্যাঁ, তা মেটাই তো। তার জন্যে 
ক করাঁব কিঃ মারার নাকঃ সেইটে হ'লেই মাগপূজোর যোড়শোপচার পূর্ণ 
হয়।...তুই তোর মেগের পা ধুয়ে পাদোক জল খেতে পাঁরস-আমি কেন খেতে 
যাবঃ আমার বাড়ী আমার ঘর।...বেশ করব বলব-না পোষায়, ভাল না লাগে মাগ 
ঘাড়ে করে বোরয়ে যা। ভাঁবিস নি যে এ কুঁড়ি টেকুলো করে মাসে ঠোৌঁকয়ে আমার 
মাথা কিনে রেখোছস-না দিলে আমার 'দিন চলবে না। ব'লে তোর জন্মদাতাই 
আমাকে উপোস কাঁরয়ে মারতে পারলে না-তা তুই? 

বৌয়ের ওপর ঝালটাও আর গোপন করবার দরকার হয় না। 

'ভেড়ুয়া ভাতার পেয়েছিস, ভাবছিস দ্বানয়ার সবাই তোকে ভয় ক'রে চলবে, 
না? বলা হয়েছে ও পেতে শোন তোমার মা মাগণী কি রকম বলে, দ্যাখো ব্যাভারটা। 
..তা শোনানো তো হ'ল- এইবার কি হবে কি? আমার কাঁচ মাথাটা ডীলয়ে 
নেবে তোর ভাতার? নাকি হেটে-কাঁটা ওপরে-কাঁটা দিয়ে উঠোনে পঃতবে আমায় ? 
যা পারে করতে বল- আর সাধ্য থাকে তুইও আয়! হারামজাদার বংশ- হারামজাদ 
আমার সংসার জ্বালিয়ে প্যাঁড়য়ে খাক ক'রে দিলে গা! যোঁদন থেকে ভিটেয় পা 
দিয়েছে সেইাদন থেকে অশান্তি। কী আয়পয় দেখেই বৌ এনেছি, আহা! এসে 
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পর্ষন্ত মড়াই মরছে শুধু। সবাইকে খেয়ে টানি একা এখানে রাজত্ব করবেন! করাচ্ছি, 
রাজত্ব তোমাকে । তেমন তেমন দেখব-খ্যাংরা মারতে মারতে বাড়ী থেকে দূর করে 
দেব। দৌথ তোর কোন্‌ বাবা রাখে ।,.... 

ঘরের মধ্যে রুদ্ধস্বরে কনক হেমকে বলে, 'কেন তুমি কথা কইতে গেলে। এই 
সওয়া আমি 'নাত্যি চার প্রহর সইছি--তুঁমি একদিন সইতে পারলে নাঃ আরও বিষ 
বাড়লই শুধ। তোমার কি, তুমি তো দিনে বারো ঘণ্টার ওপর বাইরে থাক-_ আমায় 
তো দিনরাত থাকতে হয়। এর পর আরও 'কি কাণ্ড হবে তা বুঝতে পারছ! হেম 
গম হয়ে বসে থাকে তখন, কথা কয় না। 
নি। তুমিও তো বল নি কখনও, 

এ কথার কি উত্তর দেবে কনক! এইটুকুই হেমের পক্ষে যথেষ্ট সপ্রেম ব্যবহার, 
এই সামান্য স্নেহের সুরেই তার চোখে জল এনে গেছে। কথা কওয়ার শান্তও 
নেই তখন। 

হেম একটু চপ করে থেকে আবারও বলে, 'কেন এমন করছে মা-যেন ক এক 
বিষের জ্বালায় ছিটফিটিয়ে বেড়াচ্ছে। কী করলে ক তুমি? 

এ কথারও উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। ওর যা মাঝে মাঝে মনে হয় তা কাউকেই 
বলা সম্ভব নয়। ওর মনে হয় বিষ নয়_রীষ এটা...ও*র মেয়েরা একে একে এ 
জন্মের মতো সব সৌভাগ্য ঘুচিয়ে এসে ঢুকছে তাঁর কাছে-বৌ পরের মেয়ে, স্বামী 
পত্র নিয়ে মনের সুখে ঘর করবে কেন-যেন এই ধরনেরই ঈর্ধা একটা ওধ্র! 

কথাটা ভাববে না বলেই মনে করে কনক, বড় নোংরা কথা, বড় খারাপ কথা-- 
তবু ঘুরেফিরে বারবারই মাথায় আসে কথাটা । আজও, হেমের এই প্রশ্নে কথাটা 
মনে হ'তেই, শিউরে উঠে কথাটাকে মন থেকে তাড়াতে চাইল সে। 

হেম ওর মনের কথাটা বুঝল না কিন্তু শিহরণটা টের পেল। সে আরও সস্নেহে 
ওকে একটু কাছে টেনে বলল, “আর কটা দিন একটু ধৈর্য ধরে থাকো। আম 
চেষ্টা করাছ 'কিছযাদন থেকেই-বদলির অর্ডারও হয়ে গেছে- সেখানে কোয়ার্টার 
এখনও তৈরি হয় নি সব, কোয়ার্টার পেলেই চলে যাব। যা শুনাছ, বড়জোর আর 
দুটো মাস 

সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত, এত আনন্দের যে, কনকের মনে হ'ল একটা চিৎকার 
করে সে উল্লাস প্রকাশ করে। পাবে সে-একাঁদন মস্ত পাবে! তোমরা সবাই 
শোন-_ সে চলে যেতে পারবে এই জীবন্ত সমাধি থেকে! 

কিন্তু এ সব আনন্দ ও অধাঁরতা মুখে প্রকাশ করতে নেই-_এই অসহ সুখের 
মধ্যে সে জ্ঞান তার ছিল। আঁতি কম্টে আত্মসম্বরণই করল সে, মুখে শুধু প্রশ্ন 
করল, 'তারপর, এখানে 2" 

এখানে মা রইল, তরু রইল-কান্তি রইল। যা হয় হবে-আমি আর ওদের 
কথা ভাবতে পারব না। ঢের ভেবোছ। কান্তেটা বলেছে সামনের বার এগজামিন 
দেবে, দিতে পারে দিক। মেসোমশাই বলেছেন যে, ও যাঁদ এগজামিন দিতে চায় 
তো তাঁকে জানালেই তিনি ফণয়ের টাকা পাঠিয়ে দেবেন। পারে পাস করতে, একটা 
চাকার-বাকাঁরর চেষ্টা দেখতে হবে। বড়দাকে বলেছি কোন বাঙ্গাল বাঁড়র কাজ 
খজতে-যা দু-চার পয়সা দেয়। সাহেবের চাকর তো আর হবে না ওর দ্বারা। 
সরকারী কাজও পাবে না।' | 

তারপর একটু থেমে বললে, খোকাটাকে মনে করাছ আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
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এাব। তোমারও হাত-নুড়কুং হবে একটু-_ওখানের ইস্কুলে ভার্ত করে দেব! তবু 
চোখে চোখে রাখা যাবে। কে জানে বড়দা কী বোঝে, সে তো বলে, ওর পিপল 
পেকেছে, ওর আর কিছু হবে না।'..... 

কিন্তু গোবিন্দ যা-ই বলুক তার কথাটা যে এত শীগাঁগর ফলে যাবে তা 
বোধহয় সেও ভাবে নি। 

ঘটনাটা ত্বরান্বিত করলেন অবশ্য শ্যামাই। 

অনেকদিন পরে এক কাঁদ ভাল কালীবৌ কলা পড়েছিল বাগানে । কাঁদন আগে 
কান্তিই সেটা কেটে নামিয়ে রেখেছে। সোঁদন সকালে উঠে ছালা সারয়ে শ্যামা 
দেখলেন, যে সবগুলোই পেকে উঠেছে, সোঁদনই বিকীর ব্যবস্থা না করলে কালো 
'হয়ে যাবে সব। 

তিনি কান্তিকে বললেন, ওপরাঁদককার মাথার ছড়াগুলো কেটে সাবধানে একটা 
ধামাতে সাজাতে, আর খোকাকে বললেন ধামাটা নিয়ে বাজারে গিয়ে ফলওয়ালা- 
দের কাছে বেচে আসতে । 

কথাটা তাঁর কাছে এতই স্বাভাবক যে, কোন প্রাতবাদ আশাও করেন নি। কিন্তু 
'খোকা ঘাড় বাঁকয়ে বলল, মে আম পারব না।' 

পারাব না আশ্চর্য হয়ে যান শ্যামা, 'পারাব না কেন?......ও কালা-মানূষ 
কি শুনতে ক শোনে, ওকে ঠাঁকয়ে দেয়_তুই রয়োছস তুই যাব, এই তো সোজ। 
কথা। বেশ ভাল ফল হয়েছে, ভাল দাম পাওয়া যাবে দরদস্তুর করতে পারলে । তা 
তোমার কি হ'ল কি?' 

সে তেমাঁন মুখ 'ফিরিয়েই উত্তর দিলে, 'বাজারে মোট ঘাড়ে করে বেচা বেচতে 
যাব আম কি ছোটলোক!? 

“ও আবার কি কথা! নিজের বাগানের জিনিস নিজে বেচাব--তাও তো আম 
তোকে বাজারে বসে খ্চরো বেচতে বলছি না, তাতে তো দুপয়সা বেশনই পাওয়া 
যায়-পাহীকার বেচোব একজনকে, তা আবার ছোটলোক ভদ্দরলোক কি! যা বলছি-! 
কান্তি এই তো কতাঁদন ধরে করছে, ও পারে-তুঁম পার না? ও ছোটলোক হয়ে 
গেছে_না?। : 

'যে পারে পারে-আম পারব না। এমনই আমাদের দেখলে পাড়ার ছেলেরা 
হাসে। তার ওপর ধামা মাথায় ক'রে কলা বেচতে গেলে আর কারও কাছে মুখ 
দেখাতে পারব না।' 

শ্যামা এই কথাতে আরও ক্ষেপে যান। পাড়ার লোক তাঁকে একট; বিদ্রুপের 
চোখে, অবহেলার চেখে দেখে তা তান জানেন। কিন্তু সেই কথাটারই কেউ ইঞ্গিত 
দিলে সহা করতে পারেন না। ' 

'পারাঁব না কি, পারতেই হবে। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!......আমার 
মৃখের ওপর পারব না বলা! গোবিন্দ দেখাছি ঠিকই বলেছে, পিপুল পেকেছে 
তোমার ।...দ্ট্দন কলকাতার জল গায়ে পড়ে ধরাকে সরা দেখছ, না? চাল বেড়েছে! 
চাল বার করাছি। দুদিন ধানের চাল পেটে না পড়লেই সব চাল চলে যাবে। 
ভরকুট-বীঁচি ও, ওর বড় দাম; পাড়ার ছেলেরা কি বলবে এই ভয়ে আমার দুটো 
পয়সা আয় বন্ধ করে দেব, না? এত বড় সংসারটা চলবে কিসে? পাড়ার ছেলেরা 
খেতে দেবে তোকে-না, আমাকে দুটো টাকা 'দয়ে সাহায্য করবে! যাদের ছেলেরা 
হাসে তারাই দেখিস না মাথা হেন্ট করে টাকা ধার করতে আসে আমার কাছে ?... 
নে ওঠ বলাছ, ভাল চাস তো! মাথায় করতে হবে কেন, হাতে ক'রেই নিয়ে যাও না।' 
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কিন্তু শ্যামা যতই যা বলুন, খোকা নড়ে না। বজ্জাত ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে চপ ক'রে। কথা যে সে শুনবে না সেটা স্পন্ট সবাইকার কাছেই-_ 

এত বেয়াদপ শ্যামার সহ্য হয় না।, তান এক চড় বাঁসয়ে দেন ওর গালে। 
পাতা-কুড়নো আর পাতা-চাঁচা, মাঁট কোপানো হাত-পা: আঙ্গুলের দাগ বসে; 
যায় ওর গালে। 

কিন্তু তাতেও এক ইণ্টি নড়ে না সে। 

তখন পাগলের মতো মারতে থাকেন শ্যামা। কনক ধরতে এসে পায়ে যায়-_ 
শ্যামার সে সময় রণরঞ্গনী মূর্তি! পাখার বাঁটের এক ঘা সজোরে তার হাতেও 
পড়ে ঝনঝাঁনয়ে ওঠে হাত। ছুটে আসে এন্দ্রিলাও। কান্তি এসে 'পছন থেকে- 
জাঁড়য়ে ধরে। 

“আম যাচ্ছি মা। আমিই তো যাই।...ওকে ছেড়ে দাও।' 

এন্দ্রলার ব্য্গেই বেশী কাজ হয়, কেন গো, তোমার ছেলেমেয়ে সবাই তো? 
লক্ষম্রী, সব ভালো । যত বদ তো আমি।...তবে আবার এ মৃর্তি কেন 2......কেউ, 
তোমার কথা শুনবে না, কেউ না_এট মনে রেখো । মারের চোটে আর কাঁদন, 
শোনাবে? এর পর ওরাই ধরে মারবে যখন 2 

শ্যামার হাতের মুত্তো থেকে এইবার পাখাটা টেনে নেয় কনক। 

“আচ্ছা, আমিও দেখে নোব তোমার এ ভিরকুটি কাঁদন থাকে । ও ভিরকুঁটি 
ভাঙ্গতে আমি জানি। বালাম চাল পেটে পড়ে কঁদিনেই বড় বাড় "হয়েছে তোমার। 
...এঁ চাল বন্ধ করলেই টিট্‌ হয়ে যাবে তুমি! আজ থেকে ভাত বন্ধ তোমার এ 
বাঁড়তে। মাথায় করে আনাজ নিয়ে বাজারে গিয়ে বেচে আসবে তবে ভাত পাকে; 
আবার। যে কথা সেই কাজ আমার__আমাকে তুমি চেন না! 

সাত্যিই সোদন ভাত দেন না শ্যামা। দালানের জানালায় সেই যে কাঠ হয়ে 
বসে থাকে খোকা বসেই থাকে তেমনি। ঘামে গা ভিজে যায়_কন্তু চোখে এক 
ফোঁটা জল বেরোয় না। সারা গায়ে দাগড়া দাগড়া দাগ হয়ে গেছে, দেখে কনকের 
মন-কেমন করে। আহা, এটুকু ছেলে-কী চোরের মারই খেলো। ইচ্ছে হয় কাছে 
টেনে নিয়ে গা মুছিয়ে দেয়_সান্বনা দেয় একট;_কিন্তু শ্যামার ভয়ে পারে না 
তবু শ্যামা যে সাত্যই ওকে খেতে দেবেন না-তা কখনও ভাবে নি ওরা। সবাই 
শুকিয়ে বসে আছে, শুধু তরুকে ডেকে খাইয়ে দিয়েছে কনক। বেলা দেড়টা 
নাগাদ শ্যামা গম্ভীরভাবে নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে যখন খেতে বসলেন, পরীন্দরলাকে 
ডেকে বললেন, ডাল-তরকারী কি কি হয়েছে দিয়ে যেতে-তখন সে সংদ্ধ অবাক 
হয়ে গেল। 

“তা ও-?, কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে ইত দালানের দিক দেখিয়ে 
প্রশ্ন করে সে। 

ওর কথা তো একবার বলে দিয়েছি বাছা। আমার কথা না শুনলে এ বাড়তে 
ওর অন্ন নেই-সাফ কথা। কেউ যেন কোন রকম দয়াধম্ম না করতে যায়_ শুনলে 
আম কিন্তু তাকে সুদ্ধ সেই দণ্ডে বাড়ির বার ক'রে দেব! 

এর পর ওকে ডেকে ভাত দেবে সে সাহস কারও নেই। 

অনেক ইতস্তত করে এঁন্দ্রিলা ভাত নিয়ে নিজেও খেতে বসল'। কিন্তু কনক 
পারল না। তারও সোঁদন দুপুরে খাওয়া হ'ল না। 

শ্যামা খাওয়া-দাওয়ার পর একট: িরিয়েই বথারণীতি প্রশান্ত বদনে বাইরের 

রকে গিয়ে পাতা নিয়ে বসলেন। 
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এীন্দ্রলা খেয়ে এসে ছোট ভাইয়ের কাছে দাঁড়য়ে ফ্যাশ ফ্যাশ ক'রে বলল, 'এই-- 
যা না, গিয়ে একবার মাপ চাইগে যা না। উপোস করে থাকাঁব নাক! এখনই 
তো তোকে বাজারে পাঠাচ্ছে না। আর কী আছে ঘরে যে পাঠাবে? সেকলাতো 
কান্তি বেচেই এল।...যা ওঠ-_-। ...আ মর, তেজ দ্যাখো, কথা শোনে না। মরূক 
গে, মরলে তুই-ই মরবি- আমার কি! 'িপশীলকার পালক ওঠে মারবার তরে! 

হেসে অঙ্গভঙ্গি করে ঘরে চলে গেল এন্দ্িলা।...... 

কনক দাওয়াতেই বসে ছিল চুপ করে। সে-ই দেখল খানিক পরে খোকা উঠে 
খিড়কশীর দোর 'দয়ে বাগানের দিকে গেল। সে ভাবল পাইখানায় যাচ্ছে বোধহয়, 
এসে স্নান করবে। কিন্তু বহঃক্ষণ কেটে গেল যখন- এাঁদকে ফিরল না, পুকুরেও 
কারুর স্নান করার সাড়া পাওয়া গেল না-তখন সে ডীদ্বগ্ন বোধ করল। বাগানে 
বেরিয়ে দেখল পাইখানার দিকে কেউ যায় নি-পিছনটা সব দেখে এল-যাঁদ কোন 
'গাছতলা-্টলায় বসে থাকে, সেখানেও নেই। তখন বাইরে এসে সাহসে ভর করে 
শাশুড়ীর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, 'মা_ ছোট ঠাকুরপো কোথায় গেল বলুন তো, 

“গেল? একটু চমকেই উঠলেন শ্যামা, “কোথায় যাবে? কই-এঁদকে তো 
আসে নি। ওখানে নেই? 

তখন কনক বলল, উঠে বাগানের 'দিকে যাবার কথাটা । 

'তাহলে বোধহয় ওঁদক 'দয়ে বাইরে চলে গেছে_আমার সামনে দিয়ে যাবে না 
বলে। যাক না- বন্ধ্বান্ধব ঢের হয়েছে পাড়ায়, কে কত খাওয়াতে পারে খাওয়াক 
না! যাবে কোথায় বাছা, ঠিক ফিরে আসবে । তুমি খেয়ে নাও গে-একজন সোহাগ 
করে বসে আছে দেখলে জব্দ হবে না? 

কনক যে খায় নি তা শ্যামা লক্ষ্য করেছেন। গলার কোমল সরে বোধ হ'ল 
মনে মনে খুশীই হয়েছেন তাতে। 

কিন্তু বিকেলেও ফিরল না খোকা । সন্ধ্যার পরও না। এবার শ্যামা স্ধ 
উদ্বগ্ন বোধ করলেন। তিনি নিজেই বেরোলেন পাড়ায় খোঁজ করতে । এীন্দ্রিলাও 
কতকগুলো বাড়িতে গেল। খালি গায়ে এক কাপড়ে বেরিয়েছে, কোথায়ই বা 
'যাবে ঃ...কিন্তু পাড়াঘরে কোথাও খবর পাওয়া গেল না। কেউ দেখে নি তাকে। 

হেম এসে সব শুনে খুব বকাবাঁক করল মাকে । শ্যামা চুপ ক'রে রইলেন। 
তাঁর ভয় হয়েছে-অনুশোচনাও হয়েছে। ইতিমধো কাাঁন্তিকে পাঠানো হয়েছিল 
মহাদের বাড, সে ফিরে এল। সেখানেও যায় নি। ওর সঙ্গে বুড়ো ন্যাড়ারা 
এসেছিল খবর পেয়ে-তারা আলো নিয়ে স্টেশন লাইনের ধার খুজে এল। হেম 
তখনই গেল কলকাতায় বড়মাসীর বাঁড়। সেখানেও নেই। 

জানাশনৌ কোন জায়গাতেই খবর পাওয়া গেল না তার। পরের দিনও সবাই 
যতটা পারল ঘোরাঘুরি করল। হেম আপস কামাই করে থানায় থানায়, হাসপাতালে 
হাসপাতালে ঘরে বেড়াল--কিন্তু কেউই কোন খোঁজ দিতে পারল না। অত বড় 
ছেলেটা যেন উবে গেল একেবারে। 

শ্যামা পরের দিন থেকে অন্নজল ত্যাগ করলেন; কান্নাকাঁটও ঢের করলেন। 
গালাগাল দিলেন সদ্য-মৃতা বোনকে! বিশ্বাস করে তার কাছে রেখোঁছলেন, সে 
এত ছেলে-মেয়ে চরাত সে লক্ষ্য করে নি যে ছেলে বিগড়ে যাচ্ছেঃ গোবন্দ তো 
একাঁদনেই চিনল!......ব*বাস করতে নেই কাউকে, খুব শিক্ষা হ'ল তাঁর। তার 
হনজের ছেলে হয় নি তো, কী বুঝবে পেটের একটা নম্ট হ'লে কী দুঃখ হয়। 

কাঁদন পরে আবার ঠেলে উঠলেন নিজেই। আবার শুরু হ'ল নিয়মিত প্রাত্য- 
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হক জাবনযান্্া। যেমন চলছিল সব তেমনই চলতে লাগল। সবাইকে শনিয়ে 
বোধ কাঁর নিজেকেই সান্বনা দিলেন, 'ধাবে আর কোথায়? মরে নি এটা তো ঠিক, 
ম'লে হয় এখানেই রেলে গলা দিত, নয়ত কোন প.কুরে ডুবত।...সে খবর পাওয়াই 
বেত এতাদনে। কলকাতার হাসপাতালেও তো খবর নেওয়া 'হ'ল।......না মরে 'নি। 
আমার মন বলছে ফিরে আসবে সে। তবে কী মৃর্তিতে আসবে সে-ই হ'ল কথা। 
কোন্‌ গুণ্ডাদের খস্পরে গিয়ে পড়ল, নেশা-ভাঙ ব্দখেয়ালশ শিখে আসবে-চোর 
ডাকাত খুনে হবে_সেই এক ভাবনা ।......তা আম আর ছি করব। মায়ের পেটের 
বোনকে দলুম বিশবাস ক'রে সে-ই যখন-_ ইত্যাদি-_ 

কিন্তু শ্যামার আশা বা আশঞ্কা কোনটন্লই আশু কোন চেহারা দেখা যায় না। 
দন সপ্তাহ-মাস কেটে যায়-_গাছপালায় প্রক্কীততে খতু পাঁরবর্তনের ইতিহাস রাঁচিত 
হ'তে থাকে-তবু খোকা ফেরে না। শ্যামার মন ভার হয় আবার, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বসে বসে চোখের জল ফেলেন--কিন্তু ছেলেকে 'ফারয়ে আনার কোনও উপায় খুজে 
পান না। কোথায় আছে যাঁদ জানতে পারতেন! ড। 

মন খারাপ হয় পকলকারই। কনকের তো আরও বেশী, নূতন সংসারে তার 
সঙ্গে থাকবার কথা । কোথায় গেল কে জানে, দুটো 'দিন যাঁদ ধৈর্য ধরে থাকত! 
অতবড় ছেলেটা বরবাদে চলে গেল! 

তার কথা ভাবলেই সেই মার-খাওয়া ম্লানমুখ চেহারাটা মনে পড়ে যায়। চোখ 
ফেটে জল আলে যেন। আহা, যেখানেই থাক, সুখে থাক, মানুষ হোক! 
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খবরটা যখন পেশছল তখন অর;ণকে দেখা গেল না। সে যে কোথায় লুকিয়ে বসে 
আছে তা কেউ জানে না। খবর সোঁদন বেরোবে তা অরুণও জানত-কিন্তু কল- 
কাতায় শিয়ে দেখে আসার* সাহস হয় নি। এমানই গত কাঁদনে যেন শাকয়ে 
উঠেছে সে, মুখ-চোখের এমন ম্লান অবস্থা যে তাকানো যায় না। তিন-চারাদন 
ধরে বলতে গেলে ভাতের সামনে বসেছে শুধু । তাও সাধ্য-সাধনা করে বসানো, 
বঃটি গিয়ে খুজে-পেতে নিয়ে আসে তাই- বাগানের কোন্‌ কোণে লয়ে বসে 
থাকে। খাওয়া-দাওয়া বন্ধই করে দিয়েছে এক রকম। 

বচি খুজতেও আসে_- আবার সে জন্যে ফৈজতও কম নয়। 

মুখের সামনে তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতে হাত-পা নেড়ে বলে, 'বাঁল, তুমি পেয়েছ 
কী আমায়ঃ কত মাইনে দাও যে পেত্যহ এমান করে খজে পেতে সাধ্যিসাধনা 
করে নিয়ে যেতে হবে! ভাত খেয়ে কি আমার মাথাটা কিনবে? 

ওর সেই তিরস্কারের ভঙ্গীতে রাগ হয় না অরুণের, বরং তার সেই অপরিসীম 
শৃচ্ক মুখেও প্রসন্ন হাসি ফোটে। 

তুমি খোঁজো কেন-আমি কি বলি খ'জতে? কৈ, আর তো কেউ খোঁজে না। 

'তুমি বলবে কেন, তুমি যাঁদ দুটো কথা বলতে কি একটা দুটো ফরমাশ করতে 
কাউকে তাহলেও তো বুঝতুম যে খানিকটা মানুষের মতো কাজ হ'ল।......আমার 
যে হয়েছে যত জবালা। আর তো কারুর মাথাব্যথা নেই। একটা মনাধ্য খাচ্ছে ন! 
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চান করছে না, মুখ খ্াঁকয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছে তা কি কারুর হঃশপব্ব আছে £- 
আচ্ছা, তাও বা, এত ভাবনার কি আছে, ফেল তো তুমি করবে না বাপু 

'তা কি বলা যায়_যদি ফেল কার! এদের এতগুলো পয়সা খরচ করালুম,. 
ফেল করলে আর মুখ দেখাতে পারব না। একে তো এই বুড়ো বয়সে এগজামিন, 
দেওয়া বলতে গেলে-” 

নাও, তুমি আর হাসিও নি বাপু। আঠারো-উনিশ বছরে একটা পাস করে, 
যাবে-সেটা কি কম কথা হ'ল! এঁ-তো মজুমদারদের গ্যাঁড়া-ওর তো বয়সের গাছ 
পাথর নেই-ফী বছর এগজামিন দচ্ছে ফেল করছে আর 'বাঁড় ফঃকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
নি নাও, এখন ওঠো, দয়া করে নেয়ে'খেয়ে আমায় উদ্ধার করবে চলো ।......তুঁমি, 
যোঁদন ফেল করবে সৌঁদন প্‌বের সৃয্য পশ্চিমে উঠবে 1, 


তো মনে হচ্ছে কিছ্‌তেই পাস করতে পারব না।, 

রেখে বোস দিকি বাপু! এমন পাগলামী ছেমো কে তোমার মাথায় ঢোকালে! 
তুমি যাঁদ ফেল করো তাহ'লে বুঝব সাক্ষেৎ মা সরস্বতীর সাধ্য নেই এ এগ্‌ৃজামিনে 
পাস করার। বিদ্যের জাহাজ কি বলছ--বাবৃবা, যে পড়াটা তুমি পড়লে আম তো 
মনে কার এক জাহাজ বিদ্যে তোমার পেটে ঢুকে গেছে ।......নাও নাও ওঠো- খেয়ে! 
আমার মাথা কিনবে চলো, তোমার সঙ্গে এত বাজে বকবার সময় নেই আমার । 

অগত্যা অরুণকে উঠতে হয়, স্নানাহারও করতে হয়। অল্তত ভাতের সামনে 
বসতে হয় একবার। এই ভাবেই চলছে কাদন। স্বর্ণলতা ধরে না আনলে বোধহয় 
এর মধ্যে তার একবারও খাওয়া হ'ত না-খাওয়ার কথা মনেই পড়ত না। রকম- 
সকম দেখে প্রমীলা হেসে বলত, "মা-লক্ষন্নীর আমার চাকরাঁটি হয়েছে ভাল! ও 
বুঝি তোমার খাস তাল.কের প্রজা-হ্াঁ-গা গিন্নীমা, তাই তুমি না বললে উঠবে না 
থাবে না? 

মহাম্বেতা আড়ালে গজরাত, 'ময়ে আগুন মেয়ের। ঘরজবালানী পরভালানী : 
ণানজের ভেয়েরা খেলে কিনা-তা একবারও খোঁজ নস? পরের জন্যে তো মাথা- 
ব্যথার সীমে-পরিসাঁমে নেই একেবারে । 

“নজের ভেয়েদের খবর নোব কি, নাত্যি-তো চোখে দেখাঁছ-ঠারবার সদরে চার- 
বার চার করে_এই আটবার খাওয়া তো বাঁধা! খবর নিতে গেলে তো চ্যার-বিদ্যের 
খবরও রাখতে হয় গো_ বাপ-কাকাকে জানাতেও হয়। সেটা কি ভাল হবে বুকে 
দ্যাখো । 

ঝঙকার 'দিয়ে চলে যেত ক্বর্ণলতা। মহাশ্বেতার শুধু নিঃশব্দে দাঁড়য়ে দাঁত 
গিড়ামড় করা ছাড়া উপায় থাকত না। চারবার না হোক, চুর করে এটা-ওটা খাওয়! 
যে তার ছেলেদের স্বভাবে দাঁড়য়ে গেছে তা সেও জানে। বরং বলা যায়, সে-ই 


গিয়েছিল আগের দিনই । দুর্গাপদ অরুণকে ডেকে বলেছিল, 'তাহলে আম বাল 
কি অরুণচন্দর, আমার মাল্থলনী 'টিকিটটা নিয়ে ভোরের গাঁড়তে চলে যাও তৃঁম- 
দেখে সাতটার মধ্যে ফিরতে পারবে না ঃ..না হয় আটটার গাঁড়তে এসো, আমি হীস্টি- 
শানে টাকটটা নিয়ে নেবখন্‌ তোমার কাছ থেকে? 

কথাটা শুনে অরূণের মুখ বিবর্ণতর হয়ে উঠল। স্বর্ণলতা লক্ষ্য করল, তার 
পা দুটো ঠক্‌-ঠক করে কাঁপছে। 


২৪ 


সে বললে, "খুব লোককে গিয়ে খবর নিতে বলছ ছোটকা, দেখছ না ওর অবস্থা। 
হা হাওড়া ইন্টিশানে পেশছে কোথায় ভিরামি লেগে দাঁত 'ছিরকুটে পড়ে থাকবে-_ 
তখন তোমার আপস যাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। ও বাপু তুমিই একট; কট করে 
জেনে দাও 

স্বর্ণলতা কর্তাদের সকলেরই 'প্রয়। দুগ্গপদর একট. ভুরু কুচকে উঠোঁছল 
আগে প্রস্তাবটা শুনে_কিন্তু ওর মূখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল শেষ পর্যন্ত, 
“আমাকেই খবরটা জেনে দিতে হবে ?......তা দেব। তবে বাছা ভোরে গিয়ে ফিরে 
এসে সাত-তাড়াতাঁড় বেরোনো, সে আমার দ্বারা হবে না, বরং একটা ট্রেন আগে, 
ক মেজদার সঙ্গেই, খেয়ে সকাল সকাল বোঁরয়ে যাব-_খবরটা জেনে কাউকে "দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব! কেমন? 

স্বর্ণলতা খুশী হয়ে বলে, 'সেই ভাল ।' 

তখন থেকে অরুণের অবস্থা দাঁড়য়েছে শোচনীয় । রানে নাক ঘুমোয় নি এক 
[বন্দ্‌ও, যারা ওর ঘরে শোয় তারা সবাই বলেছে সে কথা; যে যখন উঠেছে রাত্রে 
ওকে দেখেছে বসে থাকতে । তার ওপর ভোর-না হতেই এমন উধাও হয়েছে যে 
বহ্‌ খঃজেও কেউ পাত্তা পাচ্ছে না। বাগান, পুকুরপাড়, ওধারের বাগান--ব নাক 
দেখা হয়ে গেছে। 

পাত্তা কে পাবে তা অবশ্য গিন্নীরা সকলেই জানে। প্রমীলা মূখ টিপে হেসে 
বলে, 'তোদের ব্যস্ত হতে হবে না-তোরা নিজের ধান্দায় যা। আমার গিন্নীমায়ের 
দুধ জহাল দেওয়াটা শেষ হোক-খবর সে-ই পৌঁছে দেবে এখন 1 

লজ্জা পায় স্বর্ণলতা, 'বেশ বলছ তো বাপু, কেউ খুজে পেলে না যেকালে 
সেকালে আমই বা পাব ক করেঃ আম তাকে ট্যাঁকে পুরে রেখোছ, না সম্দুকে 
চাঁব দে রেখোছি 2, 

“কোথায় রেখেছ- কোথায় রাখো তা তুমিই জান মা_ তুমিই তো খুজে পাও 
দোখ ঠিক! 

স্বর্ণলতার আরন্ত মুখের দিকে চেয়ে তরলা তাড়াতাঁড় কথাটার মোড় ঘাঁরয়ে 
দেয়, বলে, 'আসলে ওর স্বভাবটা লক্ষ্য করেছে আর কি, কোথায় বসে থাকতে পারে 
সেটা ওর জানা হয়ে গেছেএ......তা তুই যা না বাপু, আমি দুধ দেখাছ।” 

“সে বাপ্‌ আজ বলা শত্ত। নরম হয়ে আসে স্বর্ণ, “আজ সে মোক্ষম লুকোন 
লৃকিয়েছে_বেশ বুঝতে পারছি।......তা এসো তাহলে তুম, দুধ দেখসে ।......ভ্যালা 
জবালা হয়েছে বাপ, দেখি আবার, কোন সাপের গন্তে কি ব্যাঙের গন্তে লকোলো ! 

সে কিন্তু সোজাই খঃজে বার করলে ওকে-একবারেই। সবাই সব জায়গা 
দেখেছে যখন-তখন আবার নতুন করে দেখতে 1গয়ে লাভ নেই সেই সব জায়গাই। সে 
এমন কিছ? দূরবীন চোখে এ্টে যাচ্ছে না যে অপরের চোখে যা পড়ে নি তা তার 
চোখে পড়বে । সে জানত যে পাইখানার দিকটা কেউ যাবে না, অথচ এখানে পারের 
ধারে নোনাগাছে আর জামরূল গাছে জড়াজড়ি করা বাঁশঝাড়ের আড়ালে বেশ একটি 
নিরাপদ জায়গা আছে- লোকচক্ষুর আড়ালে । 

আর সাঁত্যই সেইখানে পাওয়া গেল অরুণকে। 

“বলি তোমার ব্যাওরাটা কী বলো 'দাক! তুমি মানাষ্য না ভূত! বাঁল কাউকে 
খুন করে ফেরার হয়েছ নাকি যে এমন জায়গায় এই গুয়ের বনে এসে নুূকোতে 
হবে! ধনন্যি বাবা, ধন্যি! 

ওকে দেখে অর্ণ উঠে এল অবশ্য। কিন্তু ভয়ে বোধ করি তার পা অবশ হয়ে 
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গেছে তখন- আসতে আসতে দু-তিনবার টাল খেল সে। 

“ওগো ভয় নেই--পাস করেছ! পাস করেছ! ছোট-কা নিজের চোখে দেখে 
খবর পাট্্রেছে। খুব ভাল পাস করেছ নাক, কী একদাঁড় না ক বলে-তাই পেয়েছ। 
একদাঁড় কাকে বলে গা?' 

'ফান্ফাস্ট 'ডিভিসন। প্রথম 'বিভাগ। খ-খবরটা কে দিলে বাঁচি? 

“যে দিয়েছে ভাল লোক। ছেলেছোকরা কেউ নয়। মাত ভট্চাষের ছেলেও 
তো এই এগজামিন 'দিয়োছল, ছেলের সঙ্গে সেও গিয়োছল দেখতে, তাকে দিয়েই 
বলে দিয়েছে। মতিবাবুর ছেলে নাকি তিন দাঁড় পেয়েছে। দুঃখ করাঁছল খুব। 
আমি তো জানি বেশী পেলেই ভাল--তা এ বাপু দেখছি তোমার এই পাসের পড়ার 
সবই বিপরীত! 

'ছোট-কা-ছোট-কা ঠিক দেখেছেন তো--ভুল হয়নি 

তোমার বাপু ধরণধারণ দেখলে আমার গা জবালা করে। এ ক ভুল দেখবার 
জনিসঃ তার এ জ্ঞান নেই? তোমার যা কাণ্ড তা তো নিজে চোক্ষে দেখেছে সে, 
ভুল খবর দলে যে তোমার ধাত ছেড়ে যাবে তা জানে না? মতিবাবৃও দেখেছে 
ছোটকা দেখিয়েছে তাকে। ওরা আপিসে কাজ করে-কত সায়েবের কাজ ওদের 
হাতে, ওদের ভুল করলে চলে না-জানো! তাহলে য্ল্যাদ্দন চাকার করে খেতে 
হ'ত না।, 

এবার অরুণের মুখ পরিজ্কার হয়। মুখে হাসি ফোটে তার! হঠাং কি মনে 
করে- সম্ভবত ধারে-কাছে জনপ্রাণী ছিল না বলেই ভরসা হয় কতকটা-স্বর্ণলতার 
একটা হাত ধরে বলে, 'তোমার খুব আনন্দ হচ্ছেনা ব:চি? 

'তা বাপু হচ্ছে একটু, মিছে কথা বলব না।......তা এ কথাটা জিগ্যেস করলে 
কেন হঠাং? তুমি এগজামিন 'দিয়ে পাস করেছ, আমার আনন্দ হবে কেন? 

ওর মুঠির মধ্যে থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেস্টা করে না, শুধু একট] বাঁস্মত 
কোতূহলা দম্টতে চায় ওর মুখের দিকে। 

কিন্তু অরুণের ভরসার পুঁজি ততক্ষণে ফ্যীরয়ে এসেছে । সে অপ্রতিভ ভাবে 
নিজেই হাতটা ছেড়ে দেয়, অন্যাদকে চেয়ে বলে. 'না- তুমিই তো এর মূলে, তুমি 
চাড় না করলে আমার পড়াই হ'ত না হয়ত। তোমার দয়াতেই আমার পাস কর৷ 
হ'ল-সে কথা আম ভুলব না কোনাঁদন।' 

স্বর্ণলতা তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতে ধমক 'দিয়ে ওঠে, তুমি আর এ সব নেকচার 
ঝাড়তে বপো নি বাপু!......এ সব দয়া-ধম্ম হ্যানো ত্যানো-কথাগুলো শুনলে 
আমার রাগ ধরে যায়। চলো 'দাক, এখন বাঁড়তে চলো। মুখ-চোখের কী ছারিই 
হয়েছে। আহা !...দয়া ক'রে এখন িয়ে মুখে একটু কিছ দেবে চলো, ব্যাগত্তা করি। 
আমার এখন আর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তোমার এ নেকচার শোনবার সময় নেই_ এখ্মান 
খাড়া-খাড়া হরিন্নুট পাঠাতে হবে ঠাকুরঘরে- মানাসক রয়েছে! 

“কে মানাসক করোছিল-তুমি ১ আমার পাসের জন্যে” যেতে গিয়েও থমকে 
দাঁড়য়ে যায় অরুণ। তার গলার কাছে ক". যেন একটা ঠেলে উঠছে, কথা বেরোতে 
চাইছে না ঠিকমতো । 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ! নইলে আর কার মানাঁসকের জন্যে মাথাব্যথা পড়ে যাবে শুনি! 
বলি কাউকে তো করতে হয় একটা । পাসটা কি অমানি হয় নাকি? দেবতা-ঠাকুরকে 
না জানালে চলে? মেজকাকাঁও হয়ত করতে পারে_ তা জানি না। মা-মাসীরই, 
তো করবার কথা । তবে আমি বাবার কাছ থেকে চেয়ে নে স' পাঁচি আনা পয়সা 
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আলাদা কারয্লে রেখোঁছ। মূভালাভাল ভাল খবর এঙ্কে সেই দণ্ড হায়ন্নুট দেব 
এই মানসিক !.....নাও নাও-চলো, আবার দাঁড়ালে কেন! 

'যাচ্ছি। চলো।” অস্পম্ট ধরা গলায় উত্তর দেয় অরুণ । তাক চোখ দুটো কে 
জানে কেন, ঝাপসা হয়ে গেছে! একট: মৃছে নিতে পারলে হণ্ত। কিন্তু পাছে 
মুছতে গেলে জল বোঁরয়ে যায়_জলের চিহ্ন ধরা পড়ে, সেইজন্যে নাহস হচ্ছে না 
তার। 

কয়েক পা শ্শিয়ে স্বর্ণলতাই দাঁড়য়ে পড়ে। 

'তআ এবার তাহলে তুমি ক করবে? 

তেমান ধরা-গলায়ই অরুণ উত্তর দেয়, 'দেখি মেসোমশাই কি বলেন। একটা 
চাকাঁর-বাকাররই চেষ্টা দেখতে হয়।, | 

“কেন আর পড়বে নাঃ ব-এ পাস করার অত শখ তোমার--! 

কত দিন আর পরের ঘাড়ে চেপে এমন বসে বসে খাব বলো? «কলেজে পড়ার 
যে অনেক খরচা ?, 

'জলপানি পাবে না? ছোট-কা বলোছিল সোঁদন, ও জলপানি পেতে পারে। 

“কী জান, আমার কি আর অত ভাগ্য হবে ? 

তারপর একটু থেমে বলে, 'স্কলারাঁশপ পেলেও, হয়ত একটা দশ টাকার ডিস্টরি্ 
স্কলারশিপ পাব। তাতে তো কলেজের খরচাই চলে যাবে। যাঁদ ফী হ'তে পার 
তাহ'লেও! না হয় কথা । তাতেও-ভার্তর টাকা তো আর ফ্রী হয় না, সেও এক- 
গাদা টাকা লাগবে । আর এ"দের ঘাড়ে এমনভাবে বসে খাওয়া কি ঠিক? 

দ্যাখো, এ তো নারদের গুষ্টি দেখতেই পাচ্ছ- রান্নাঘরে রাবণের চিতে জবলছেই 
-তা যেখানে এতগ্যনো লোক বসে খাচ্ছে সেখানে আর একটা লোককে খাওয়াতে 
ক আমার বাপ-কাকারা দেউলে হয়ে যাবে ?...আমার ভাইগুনিকেও তো দেখছ 
-না পড়াশুনো না রোজগার, কোন চেষ্টাই নেই, হল্লো হল্লো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
শুধু। তারাও তো খাচ্ছে চারবেলা! তৃঁমি অত কিন্তু হচ্ছ কেন? তুমি এ সংসারে 
দুটো ভাত খেলে তবু তো বুঝব ভাল কাজে গেল।...তোমার দিন তুমি কিনে নাও। 
জলপানি পাও তো উত্তম কথা, না হ'লেও তৃমি মেজ-কাকে কিছু জিগ্যেস করতে 
যেও নি। মেজকাকে অছ্ুগ বললেই বলবে চাকরিতে ঢুকে পড়ো, আর একবার বলে 
ফেললে মুশকিল ।...কথা যা পাড়বার আঁমই পাড়ব। এখন কলেজে ভার্তর কত 
টাকা লাগে চাপ চুপি আমাকে বলো-_ 

আবার চলতে শুরু করল ওরা। চলতে চলতেই অরুণ বলল, 'দোখ--1" 

'না না, দৌখ-টেখি নয়। ও ঠিক করেই ফ্যালো। তুমি কালই খোঁজ ক'রে 
আমাকে বলবে । তোমার ভান্তর টাকা- বই-খাতা-কাঁ ক লাগবে সব বলে দিও। 
মেজ-কাকে বলে আমি সব আদায় ক'রে 'দিয়ে যাব যাবার আগ্মে। আমার তো 
আবার শিয়রে সংক্লান্তি_ গোনা-গাঁথা দন আর থাকা এখানে! 

'তার- তার মানে? তুমি কোথাও যাবে নাক কথাগুলো উচ্চারণ করতে 
অরুণের যেন রাঁতিমতো কষ্ট হয়। উত্তরটা যেন সে আগেই আশঙ্কা করে, “কোথায় 
যাবে-কত দিনের জন্যে 2, 

'কতাঁদন কি গো? তুম কিচ্ছু জান নাঃ একেবারেই তো যাচ্ছি। কোথায় 
আর যাব বলো, মেয়েরা কোথায় যায় বড় হ'লে? আমায় যে এরা 'বিদেয় কারে 
শদচ্ছে এ বাঁড় থেকে ॥ 

এতক্ষণে জিনিসটা কি মনে পড়ে ভার লজ্জা হয় একট, সে মাথা নামায় 
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দতোমার-_তোমার বিয়ে হচ্ছেঃ আশ্চর্য । আমি কিছু শুনি নি তো! 

শুনবে কি কারে বল, তুমি কি আর মাঁনাষ্য7র সংসারে বাস করো? তুম তো 
শ্যালের মতো গর্তে ঢুকে বসে থাক চৌপর দিন!...ও কি, আবার দাঁড়ালে কেন, 
চলো চলো- 

এবার স্বর্ণই অসাহফু হয়ে ওর একটা হাত ধরে টানে। 

আবার চলতে শুরু করে অর্ণ-কিল্তু মনে হয় যেন পৃথিবীতে আর কোথাও 
কোন জিনিস সম্বন্ধে তার আগ্রহ নেই। পাস হ'ল কিনা এখন যেন তাও তুচ্ছ হয়ে 
গেছে তার কাছে। এই বাঁড়তে, এই পৃথবীতে একমান্র যে অবলম্বন ছিল, সে 
চলে যাচ্ছে, অবলম্বন বলতে আশ্রয় বলতে আর 'কছু রইল না, পায়ের নিচের 
মাঁটটাই যেন সরে যাচ্ছে তার। 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে শুধু জিগ্যেস করে, 'সে-সে কবে হবে? 

'কী হবে,*বে ?..এই 'তো সামনের মাসের আটুই। এদের এত তাড়াতাঁড় 
করবার ইচ্ছে ছিল না। তারাই জোর করছে। মুয়ে আগুন! তাদের যেন ঘর 
চলছে না একেবারে। এঁ তারিখের পরই বুঝি কি অকাল পড়ছে, তার আগে 
সারতে চায় তারা।, 

আপন মনেই বলে যাচ্ছিল, হঠাৎ অরুণের মুখের দিকে চোখ পড়ে যেন চমকে 
উঠল সে। 

হয়ত কারণটাও অনুমান করল সে- সঙ্গে সঙ্গেই। 

“ও মা, কা হ'ল গো তোমার? তোমার মুখ অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেন 
আমার বের কথা শুনে? তুমি কি ভাবতে আম চিরকাল এখানে থেকে তোমাকে 
আগলে আগলে রাখবঃ কোন কালে আমার বে-থা, ঘর-কন্না হবে না?, 

তারপর গলা নাময়ে_ছেলেমানুষকে যেমনভাবে সান্বনা দেয়-তেমাঁন ভাবে 
বলে, “ওগো বাব, এখন থেকেই তোমাকে অত ভাবতে হবে না তা বলে! যাব বলে 
কি আঁম সেই দন থেকেই একেবারে চলে যাব? আটাদন বাদে ফিরে এসে 
তো এখন তিন-চার মাস থাকবই, সে বাবা যাচ্যেই নিয়েছে তাদের সঙ্গে-তারপরও 
আসব যাব। এই কাছেই তো-শিবপুরে বে হচ্ছে। তবে তুমি এবার থেকে একট; 
সেয়ানা-শঠ্ঠ হও বাপ্‌। চিরদিনই কি এমান গো-বেচারা ভাল-মানুষ থাকবে £ 

বাঁড়র মধ্যে থেকে প্রমশলা হাঁক পাড়ে, কৈ লো ব:চি, পোল সে ছোঁড়াকে » 

“পেয়েছি মেজকাকাঁ- যাচ্ছি।...চলো চলো, ওরা ভাবছে ।, 

সে একরকম টানতে টানতেই 'নয়ে যায় অরূণকে। 
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স্বর্ণলতার বিয়ের চেষ্টা চলছে অনেকাঁদন ধরে। অরুণই শুধু খৰর রাখত না, 
নইলে সবাই জানে। ইদানীং বড় দুই কর্তা ছুটির দিনেও আঁফসের মতো সকাল 
সকাল খেয়ে বেরিয়ে পড়তেন পান্রের খোঁজে, চেনা-জানা যত ব্রাঙ্গণ পারবার আছে 
সকলের বাঁড়তে গিয়ে হাঁজর হতেন। বলতেন, সামনে গয়ে না পড়লে গরজ হবে 
না। খাঁদরপুর, বেহালা, কাল+ঘাট. ঢাকুরে মায় বারুইপুর, মল্সিকপুর- এদিকে 
এই, ওদিকে শ্রীরামপুর, গোঁদলপাড়া, বরানগর, নৈহাটণ__সব চষে ফেলেছেন। একটি 
মেয়ে তাঁদের, ভাল পাত্রে দেবেন, তাতে কিছু খরচ হয় হোক_এই জন্যেই এত 
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খোঁজাখাঁজ। আবার তাঁদের পছন্দমতো পান্রপক্ষ মেয়ে প্ছন্দ করে না। কটা চোখ, 
মানানসই ধা তার চেয়েও বে'টে_এই সব আপাত হয় তাদের। 

অনেক কাণ্ডর পর এই পান্ন ঠিক হয়েছে। পাত্র খুব সংন্দর দেখতে, শিবপুরে 
নিজেদের বাঁড়, দুটো পাস, কোন্‌ 'বালিতশ ফার্মে চাকরী করে। এর চেয়ে ভাল 
পাত্র গৃহস্থ সংসারে আশা করা যায় না। ' খরচ কিছ বেশীই পড়বে, সব রকম গহনা, 
খাট-বিছানা, আলমারা ছাড়াও তিন হাজার টাকা নগদ দিতে হবে। এটা কিছুতেই 
কমাতে চাইলেন না হরেনের মা। মেজকর্তা দাদাকে বললেন, 'আমি শুনোছ ওর 
সার কিছু দেনা আছে, সেই জন্যেই জোর করছে টাকাটার জন্যে। মানুষটা একটু 
মেয়ে-কাপ্তেন গোছের আর কি!......নগদ টাকাটা পাবার আশাতেই এক কথায় ওরা 
পছন্দও করেছে, নইলে অমন সুন্দর ছেলে, আমাদের মেয়ে ওর পাশে মানায় না, 
সে তো আমরাই বুঝছি। ওটার জন্যে এ পানর হাতছাড়া করো না।' 

'টাকার কথা তুম জান অভয়পদ চিন্তিত মুখে উত্তর দিলে, শকল্তু শাশুড়ীর 
যে রকম হাত-এর পরে? আবারও যাঁদ দেনা করে? এখানে দেবে মেয়ে?» 

'এর পর দেনা করে সে বুঝবে! আম খুব ভাল করে খোঁজ নিয়োছ-বাঁড় 
ছিল হরেনের বাবার নামে-চার ভাই ওরা, ছোট এখনও নাবালক, বাঁড় তো আর 
বাঁধা দিতে পারবে না। তাছাড়া, বুচিই তো হবে বড় বৌ, ছেলে-পুলে হ'লে ও-ই 
বাঁড়র গিন্নী হবে_তখন আর শাশুড়ীর কী জোরই বা থাকবে। ছেলে ভাল 
চাকরী করে- আপনার গন্ডা আপাঁন বুঝে নিতে পারলেই হ'ল! 

দ্যাখো যা ভাল বোঝ ।' অভয় নিশ্চিন্ত নিভ'রতায় ভাইয়ের ওপর ছেড়ে দেয় 
সব। 

সেইখানেই বিয়ে ঠিক হয়েছে, সামনের আটই বিয়ে। 

ঘটা ক'রেই বিয়ে দেবে কর্তারা। এ গ্রামের সব বাঁড় থেকেই একাঁট ক'রে বলা 
হবে, পাড়ায় বাড়িসুদ্ধ সবাই। এ ছাড়া আত্মীয়-কুটুদ্ব তো আছেই। পৈতে-টেতে 
যা এর আগে হয়ে গেছে, এই বলতে গেলে প্রথম কাজ- সকলকে আনা চাই-ই, 
ক্ষণরোদা বার বার করে বলে দিয়েছেন। তিনি এখন আর খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারেন 
না। কিন্তু চোখ কান, দুই-ই ভাল আছে। বসে বসে তাঁনই সব ফর্দ করলেন-_- 
কোথায় কোথায় বলতে হবে। সবসহদ্ধ পাঁচশ” লোক দাঁড়াল। 

মহাশ্বেতা এরই মধ্যে একদিন স্বামীকে ধরে বললে, হ্যাঁ গা, তা তোমরা অত 
বোকা কেন? 

স্ত্রীর মূখে অপরের সম্বন্ধে বৃদ্ধিহীনতার আঁভযোগ এতই আঁভনব যে, এই 
প্রথম না হ'লেও, অভয় 'বাস্মত হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। আর স্বামীর এই বিস্ময় তার 
নিজের বাদ্ধিমত্তার স্বাঁকীতি ভেবে মহাশ্বেতা যৎপরোনাস্তি পূলাকৃত হয়ে ওঠে। 

“বলি সেই যেকালে এতি খরচ হচ্ছে--ও পাঁচিশ লোক ধরছ, শেষ পঞ্জন্ত ছশ, 
সাতশ'য় দাঁড়ীবে-তখন এক কাজে দুই কাজ সেরে নিলে না কেন? 

“তার মানে? 

তবুও বুঝতে পারে না অভয়পদ। 

“একেবারে এই সঙ্গে আমাদের বুড়োর বিয়েটা 'দিয়ে কাজ চুকিয়ে দিলে না 
কেন? 

বুড়োর বিয়েট বুড়োর য়ে দোব ১ অভয়পদ প্রায় বিহবল কণ্ঠে প্রদ্ন করে। 

হ্যাঁ গো। ছেলের বিয়ে দিতে হবে না? 

“তা সে এরই মধ্যে কি? 
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ওমা, তা ওর কি. বিয়ের বয়স হয় নি তুমি তো' পেরায় & বয়সেই বিয়ে 
| | 


'আমি রোজগার করতুম, তাছাড়া তখন সংসারে করবার কেউ ছিল না।' 

হ্যাঁ তাই সাত বছরের মেয়ে এনেছিলে! আর আমিই ফি আর বুড়ো ধাড়াঁ 
মেয়ে আনতে বলছি, ছোটখাটো দেখেই একাঁট আনতে চাই আমি। আমার এক 
মেয়ে যাচ্ছে আর এক মেয়ে আসবে । এই তো সোজা কথা।' 

'তা তোমার ছেলে বিয়ে করবে বৌকে খাওয়াবে ক? না লেখাপড়া শিখল, 
না কোন কাজকম্ম। কিছু তো একটা ক'রে খেতে হবে। 

'নাও! তোমার ছেলের বৌকে তুমি দু-মুঠো ভাত দিতে পারবে না বুঝি? এ 
বাড়তে ঘে ভাত রোজ গরুর ডাবায় যায় সে ভাতে একটা ছোট-খাট সংসার 'প্রাত- 
পালন হয়। সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, তুম মেয়ে দ্যাখো! 

“আমরা না হয় এখন খেতে দিলূম। এর পর2 সংসার বাড়বে না ওর?' 

“সে যখন বাড়বে তখন নিজেরই জ্ঞানচৈতন্যি হবে। মাথার ওপর চাপ পড়লেই 
বাপও বলবে ।...লেখাপড়া তো আমার কোন ছেলেই শেখে নি-তাই বলে ওদের 
বিয়ে হবে নাঃ বেটার বিয়ে আবার লেখাপড়ার জন্যে আটকায় ?, 

যেন অকাট্য যুস্ত দিয়ে বিজয়গর্বে মুখটা ঘুরিয়ে নেয় মহাশ্বেতা । 

এ লোকের সঙ্গে তর্ক করা চলে না, আপাতত প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যে 
অভয়পদ বলে, 'আচ্ছা সে হবে এখন! 

্বামীর নির্বদ্ধিতায় করুণা হয় মহাশ্বেতার, ওমা, অবাক করেছে! সে হবে কি 
গো! এই তো আটুই বঁচর বে, দিলে তো ছ তারিখেই বুড়োরটা দিতে হয়_তবে 
তো বে-বৌভাত এক যাঁজ্ঞতে হবে! 

'তা সে তো আর মাঝে দশাঁট দিন বাকী মেয়ে কোথায়? মেয়ে কিছু ঠিক 
করেছ? 

“আমি ঠিক করব কিঃ আম কি ঠিক করবার কত্তাঃ এ বাড়তে আমার 
ঠিকে কিছু হয়? যাঁরা করবার কন্তা সেই আসল কক্তাগন্লীকে বলো! 

তাঁদের তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই-এই আট-দঙ্বা দিন সময় আছে হাতে, 
_এখন কোথায় মেয়ে কোথায় মেয়ে খজে বেড়াক! 

'কাঁ তুম বলো আমার ছেলের বে দেব শুনলে পণ্টাশ গণ্ডা মেয়ে এসে পায়ে 
গড়াবে 

তা আগে গড়াক, মেয়ে ঠিক করো- তারপর দেখা যাবে। আর ছেলের 'বিয়ে 
দিয়ে যাঁদ চিরকাল তার সংসার টানতে পার তো বৌ-ভাতে দু-একশ' লোকও 
খাওয়াতে পারব। তার জন্যে তোমায় এত মাথা ঘামাতে হবে না।” 

এখানেই ও প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে যায় অভয়পদ। 

মহাশ্বেতা গজ-গজ করতে থাকে আপনমনেই, “দেবে না তাই বলো! মহা- 
রাণশদের মত নেই তাই বলো। নইলে মেয়ের আবার ভাবনা! দশ 'দন কেন, তন 
দিনে মেয়ে ঠিক হয়। খবরটা একবার চাউর হ'লে হয়-বলে কত মেয়ের বাপ 
হাত ধুয়ে বসে আছে এ বাড়তে মেয়ে দেবে বলে-_।, 

অরূুণকে সবাই মুখ-চোরা, লাজুক, ঘরকুনো বলেই জানত-_কিন্তু স্বর্ণলতার 
বিয়েতে যেন নবকলেবর ধারণ করল সে। এ যেন সে অরুণই নয়। হঠাং যেন 
তার উৎসাহই শুধু নয়- সপ্রীতিভতাও বেড়ে গেল। সে-ই খাটল সবচেয়ে বেশ, 
দৌড়ঝাঁপ ছুটোছনটতেও সে কারুর চেয়ে কম গেল না। ওর কমর্ষমতা দেখে 
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সবাই অবাক হয়ে গেল। 

অরুণের এই 'সক্রিয় সহযোগিতায় কর্তাদেরই উপকার হ'ল সবচেয়ে বেশী । আর 
কোন ছেলেই মানুষের মতো নয়, দায়িত্ব নিয়ে কাজ করার মতো তো নয়ই সবচেয়ে 
যেটা বিপদের কথা-পয়সাকাঁড় ব্যাপার তাদের দিয়ে আদৌ বিদ্বাস নেই। ওদের 
যা বয়স তাতে হাত-খরচা দরকার হবার কথা, অথচ এ বাড়ীতে সে কথা কেউ চিন্তাও 
করে না। এই বিবাহে তাদের অনেকখানি আশা-ভরসা ছিল। যে ভাগাড়ে মড়া 
পড়ে কদাচিৎ, সেই ভাগাড়ের শকীনদের মতোই ক্ষুধার্ত অবস্থা তাদের। সে সম্বন্ধে 
কর্তারাও সচেতন, তাই হাতে ক'রে পয়সা খরচ করার যা কাজ তার বেশির ভাগই 
এসে পড়ল অরুণের ঘাড়ে। এতে করে ছেলের দল আর একদফা 'বাঁদ্বস্ট হয়ে 
উঠল তার ওপর। কিন্তু কর্তারা উপকৃত হলেন। 

অরুণের সেই অমানুষিক পারশ্রম সকলেরই চোখে পড়ল। বলাবলিও করতে 
লাগল' সকলে, দ্যাখো, কার ভেতর কি গুণ থাকে কেউ বলতে পারে না! করছে 
তো বাপ, সময়ে খাওয়া নেই ঘৃম নেই--ভূতের মতো খাটছে উদয়-অস্ত চৌপরাদন ! 

স্বর্ণলতার বিয়ে-সে সম্বন্ধে তার নিজের উদাসীন থাকারই কথা, তার ছোট 
কাকী তাকে সে কথা বলেও দিয়েছে, "খবরদার, তুই কোন কথায় কথা কইতে যাস 
নি যেন তাহ'লে ভারি নিন্দে হবে। বলবে মেয়ে বড় বেহায়া, পাঁচটা কুট্ম-সাক্ষেং 
আসছে তো......তোমার তো আবার সব তাতেই ফোড়ন দেওয়া স্বভাব, তাই আগে 
থাকতে সাবধান ক'রে দিচ্ছি! 

তা এ কদিন মুখে 'গো" দিয়ে ছিলও সে। কিন্তু একটা মানুষ মুখে রন্তু তুলে 
মরে যাচ্ছে, তার দিকে কেউ তাকাবার লোক নেই- দেখেই বা সে চুপ করে থাকে কা 
করে? সে ওকে আড়ালে ডেকে বলে. 'বলি, ও কী আঁদখ্যেতা হচ্ছে একটা ভারণ 
অসুখ না বাধালে বুঝি চলছে নাঃ এ সব আমাকে জব্দ করার মতলব আঁটা- নয় 2 

আগের মতো কাঁচু-মাচ্‌ মুখে ঘাড় হেন্ট করল না অরুণ, বেশ সপ্রাতিভ হাঁস- 
মূখেই বলল, 'কেন-কা করল ?, 

'কী করলুম! সময়ে না হোক, দিনান্তে দুটো ভাতও তো মুখে তুলতে হয়! 
খাওয়া-দাওয়া যে ছেড়েই ঈ্দলে একেবারে......আর তার ওপর এই ভূতের খাট্যান। 
দুটো খেয়ে অন্তত আমায় কেতাত্ত করো! 

খাওয়া তো আছেই_রইলও; তোমার বিয়ে তো আর হবে না, এই একবার! 

'আমার বে-তে তোমার কি হাত বেরোচ্ছে শুনি যে, তোমায় ওপোস করতে 
হবে? আর দুটো ভাতে বসলেই বা কত দুপোর সময় নম্ট হয়ঃ না না, ও-সব 
চালাকী ছাড় বলাছ, নইলে আমাকেই সেই ধরে নে গে রান্নাঘরে জোর ক'রে বাঁসয়ে 
খাওয়াতে হবে। তা সে লোকে আমাকে বেহায়া বলুক আর যাই বলুক! 

"ও, বেহায়া বলবার ভয়ে এই কটা দিন চুপ করে আছ ব্াঝ?' 

'আছই তো, নইলে দেখিয়ে তুম মজা। আঁদখ্যতা ক'রে না খেয়ে ঘুরে 
গিরি রাযি রর তা কথা তো কেবল এইড়ে যাচ্ছ-_খাবে 
নাকি? 

“খাব খাব।...কিন্তু বর্শচ, তুমি বখন থাকবে না-তখন কে আমার খাওয়ার 
খবরদারী করবে 2, 

“সে তো আম দেখতে আসব না-কীঁ করছ! আর সোৌঁদন তো আমাকে কথা 
দিয়েছ_ঠিক ঠিক খাওয়া-দাওয়া করবে, শরারের দিকে নজর রাখবে 

কথা দিয়েছি নাকি ?, 
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'বা-রে ছেলে! এরই মধ্যে ভূলে মেরে 'দিয়েছ! তাহলে তুমি যা করবে এর 
পরে-_তা বুঝতেই পারছি! কিন্তু আম আসব মধ্যে মধ্যে সৌট মনে রেখো--এসে 
যাঁদ দোখ অমনি শুক্‌নো চেহারা, তা'হলে কিন্তু প:থ-পত্তর সব টান মেরে পুকুরের 
জলে ফেলে দেব! 

শদও দিও, তাই দিও। সে রকম চেহারা দেখলে তো দেবে” হাসতে থাকে সে।... 

অরুণ জলপানি পেয়েছে পনেরো টাকা করে। সে খবরটা পাওয়া গেছে কাঁদন 
আগেই । স্বর্ণলতাকে আর কিছু বলতে হয় নি, আম্বকাপদ িজেই ডেকে বলেছে 
অরু্‌ণকে, “কোন্‌ কলেজে পড়বে এবার-কিছ ঠিক করলে ?......বিয়েটা চুকে যাক: 
আর দোঁর করে দরকার নেই, কোন্‌ কলেজে পড়বে, আই-এ না আই-এস-সি ঠিক 
ক'রে ভার্ত হয়ে যাও, টাকা-পয়সা 'ি লাগবে জানিও, আমি দিয়ে দোব। আঁম 
কাজে থাকি-তোমার মাসীর কাছ থেকে চেয়ে নিও, কোন লজ্জা করো না।, 

পঠাথ-পত্রের কথাতেই বোধহয় কথাটা মনে পড়ে যায় স্বর্ণর, হঠাৎ ওর মৃখের 
দিকে তাকিয়ে বলে, 'তোমার জলপানির টাকা থেকে আমাকে কি দেবে অরুণদা ? 

কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল অরুণ, সে কোন উত্তর দেয় না। স্বর্ণর 
মুখের দিকে তাকিয়েই থাকে শুধু 

'কৈ বললে না? অভ্যস্ত ভঙ্গঁতে ঝঙ্কার 'দয়েই ওঠে স্বর্ণ 'বাব্বা, এরই মধ্যে 
পয়সায় এত টান! খরচার কথা উঠতেই মূখে কুলুপ পড়ে গেল! 

“তোমাকে ৮ অরুণের যেন হঠাং চমক ভাঙ্গে, “তোমাকে তো পুরো টাকাটাই 
দিতে পারি। কিন্তু তুমি কোথায় থাকবে আর আমি কোথায় থাকব--॥ 

"ওমা, এই তো এ-পাড়া ও-পাড়া বলতে গেলে। কত নশ পঞ্চাশ কোশ দরে 
যাচ্ছ গা 2......তা কি দেবে সেইটেই বলো না বাপ! 

“আর যাঁদ জলপানি না পাই? কেমন একটা বিচিন্রদ্‌ম্টিতে চায় অরুণ । 

“সে আবার কি কথা! সরকারী কাগজে নাম উঠে গেল, মেজ-কা ছোট-কা-_ 
দু-দুজনে স্বচক্ষে দেখেছে_পাবে না কেন$......তোমার যত সব উদ্‌ঘ্ট কথা 
বাপু!...চলো চলো-তৃুমি যা জনিস দেবে তা খুব বুঝোঁছ, সেই থেকে হেজ্জাহিজ্জি, 
মূখের কথা একটা তাই বেরোল না-তা পয়সা বেরোরে! এখন দয়া ক'রে দুটো 
খাবে চলো দিকি! 

'তুমি বেড়ে দেবে ভাত 2...বেহায়া বলবে না লোকে ? 

“ওমা ভাত-বেড়ে দিলে বেহায়া বলবে কেন? কথা কইতেই দোষ । যার বে তার 
সেই বে-র কথায় থাকতে নেই-_ বুঝলে ?'... 

বয়ের রাব্নেও একা যেন দশ হাতে কাজ করল অরুণ। কোন মানুষ যে এত 
খাটতে পারে, বিশেষ তার মতো ঘরকুনো গ্রন্থকীট মানুষ-তা কেউ ধারণাই করতে 
পারে 'ন এর আগে । চোখে না দেখলে বি*বাসও করত না কেউ । শুধু বিয়ের সময় 
যখন 'পিশড় ঘোরাতে বলেছিল-সে রাজী হয় ন। বলেছিল, “আমার যে এঁদকে 
অনেক কাজ, তোমরা আর কাউকে দ্যাখো বরং-,। অবশ্য তারপরই কে কথা তুঁলি- 
ছিল, 'যাদের বে হয়েছে-_গুষ্টর জামাইরাই পিপড়।'ধরবে। এতগুলো জামাই থাকতে 
আইবুড়োরা ধরবে কিসের জন্যে! তবে দেখো বাপু, যাদের বৌ মরেছে তারা যেন 
ধরো নি। ৃ 

সন্ধের আগে থেকে, কনে-সাজানোর শুরু থেকেই-_আর তার দেখা পায় নি 
স্বর্ণ। উৎস্‌ক চোখে দরজার “দিকে তাকিয়েছে বারবার, বারবারই প্রত্যাশা করেছে 
তাকে। বিশেষত সাজানোর সময় অনেকেই এসে দেখে গেল, ভাইয়েরা সবাই এল 
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-অরুণদা আসতে "পারল না। 'ফেমন দেখাচ্ছে, অনুচ্চাঁরত এই প্রশ্ন সব মেয়ের 
মনেই থাকে এ সময়টা, এবং সকলের মুখ থেকেই শুনতে চায় সে। অরুণ আসবে 
এবং প্রশংসা করবে-এটা খুবই আশা ছিল স্বর্ণর কিন্তু সে যেন এ দিক 'দয়েই 
হাঁটল না। 

শেষে আর থাকতে না পেরে ছোটভাই গুপোকে ডেকে একসময় প্রশ্ন করল সে, 
“হ্যা রে, অরুণদাকে একবারও দেখতে পাচ্ছি নাকেন রে? কোথায় কী করছে সে? 

"ও বাবা, তার কি কাজের অন্ত আছে আজ- সে-ই তো ম্যানেজার গো। মেজ- 
কাকা তাকেই সব বুঝ্যে দিয়েছে যে! 

তবেই তো মাথা কিনেছে! এই শোন্‌ না, তোকে কাল যাবার সময় একটা পয়সা 
দোব, একবার ছট্রে গে ডেকে আনাঁব অরুণদাকে ?, 

একটা গোটা পয়সার লোভেও 'গৃপো উৎসাহত হয়ে উঠল না তেমন। সীন্দগ্ 
সরে বলল, 'আসবে কি--দৌখ! তার আজ পান্তা পাওয়াই দায়! 

সে গেল কিন্তু আর ফিরল না। বর আসতে যখন তাকে বরের চাদরের ওপর 
বাঁসয়ে রেখে যে যার চলে গেল তখন একা একা বসে ভাবতে লাগল-_দুপর-বেলা 
ছোট কাকী' ওকে ডেকে খাইয়েছিল কি না। পই-পই করে তো বলে দিয়োছল। 
ও যা ছেলে, ওকে জোর ক'রে না খাওয়ালে খাবেই না কখনও, তা সে তুম কেন 
তন-দিন শুকিয়ে রাখো না! তবু ভাগ্যস দুপুরবেলা দুধ-সন্দেশ খাবার সময় 
জোর করে সে একটা সন্দেশ খাইয়ে 'দয়েছিল। তাই ক খেতে চায়, কত বকা-ধমকা 
ক'রে খাইয়েছে সে।...হয়ত এ পর্যন্তই। আর কিছুই পেটে পড়ে নি।...বাবূরা সব 
ফোড়ন কাটতেই আছেন--একটু নজর রাখতে পারেন না কেউ। তাই সেই সন্দেশ 
খাওয়ানোর সময় ছোটকাকার কী কথা- বলে, হ্যাঁরে, তা ওর গাজেন তো পরের 
বাঁড় চলল, এখন ওকে কে দেখবে ?...তুই বরং এক কাজ কর-_ওকে তোর তোরঞ্গের 
মধ্যে করে *বশুরবাঁড় নিয়ে যা! 

শোন কথা একবার। সে নিয়ে যাবার হ'লে ও ঠিকই নিয়ে যেত--নিজের 
ভাইয়ের মতো-দোষই বা কি? কিন্তু কছাঁদন পুরনো না হ'লে, তাদের চিনে 
না নিতে পারলে কি আর স্মাহস করা যায়ঃ তা সেও খুব শুনিয়ে দিয়েছে ছোট 
কাকাকে, 'কেন তোমরা একট; দেখতে পার নাঃ দেখা তো উঁচিত। একটা বামুনের 
ছেলে উপোস ক'রে থাকলে পাপটা মন্যিটা কার লাগবে শানঃ আমি তো পরের 
'ঘরে চললম! পর গোত্তর হয়ে যাব আজ থেকে? 

বিয়ের সময় কোন 'দিকে চাইতে পারে 'ন স্বর্ণ তবে অরুণ ছিল না সেখানে । 
খাকলে অন্তত গলা পেত সে। রান্রে বাসর ঘরে সবাই এসে একবার ক'রে উশক 
মেরে মেয়েদের কাছে তাড়া খেয়ে চলে গেল- অরুণ ছাড়া। তার খব্রও পেলে না, 
বরএমন্সে পাশে বসে, লজ্জায় সে কথাই কইতে পারল না কার্র সঙ্গে। 

একেবারে সকালে একবার খংজে বার করোছল যে। কা চেহারাই হয়েছে বাবুর 
-অসুরের মতো খেটে আর না খেয়ে। চোখ-মুখ বসে গেছে একেবারে-দৃষ্টি রন্ত- 
বর্ণ চোখের কোলে তিন বুূরূল কালি। 

'বা, চেহারার তো বেশ খোলতাই হয়েছে! বাঁল এবার এ দেহ ত্যাগ করবে বলে 
মতলব এ'টেছ নাকি! কণ পেয়েছ কি! 

সে কথার উত্তর দেয় নি অরুণ, ম্লান হেসোছিল একটু! অবসন্ন, ক্লান্ত হাঁস। 

'বলি কাল থেকে তো কিছুই পেটে নেই, তা সকালে একটু চা-টাও 'কি খেতে 
নেই! হাড় হাঁড় চা ফুটছে তো দেখতে পাই, যেমন মেজকা চা দৃচোক্ষে দেখতে 
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পারত না- তেমনি চায়ের রেলা হয়েছে আজকাল। তা একট; চা, দুটো মান্টও তো 
খেতে পারো? 

'াবই এখন। খেতে তো হবেই। কিনাহানানা মা মারার 
আয়নায় দেখেছ ?, 

দেখেছি! রুক্ষ চুল, রাতজাগা_ও অমন হয়। কাল ছিলে কোথায়-কাল 
যখন সাজল্‌ম গুজলুম তখন দেখতে পারলে না?, 

সে কথার উত্তর দিল না অরুণ। বলল, 'তা তুম কি খাবে এখন? 

“ওমা, আমি খাব কি। এখন কুশুণ্ডিঙেয় বসতে হবে না? খাওয়া আজ যার নাম 
ধরো গে সেই তিনটেয়--। কিন্তু তুমি এক কাজ করো 'দাকি, টিনা নি 
নিয়ে এসো দিকি! 

সাল্দগ্ধ দৃষ্টিতে চায় অরুণ । 

“কেন বলো তো? কার জন্যে?, 

পনয়েই এসো না বাপৃ। আমি কি এ বাঁড়র দুটো পান্তুয়াও খরচ করতে পারি 
না-তার জন্যে এত কৈফেং দিতে হবে! 

অগত্যা নিয়ে আসে অরুণ । একটা মাটির গেলাসে করে। 

'নাও, খাও।, মুখের সামনে ধরে স্বর্ণ । 

'পাগল নাকট আমার এখনও মুখ পযন্তি ধোওয়া হয় নি। 

"খাও বলছি, নইলে অনথ কুল:ক্ষেত্তর কাণ্ড করব। আমাকে চেন না! 

অগত্যা খেতে হয়। কিন্তু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে খায় সে-স্বর্ণর মুখের 
দিকে চাইতে পারে না। স্বর্ণর মনে হয় ওষুধ-গেলা পাঁচনগেলা করে খাচ্ছে_তাই 
এদিকে চায় না। 

নরম গলায় বলে, "মান্ট খেতে ভাল লাগছে নানা? দুখানা মাছ খাবে? 
আমিই নিয়ে আসাছি নয় ৮ 

কিন্তু অরুণ আর উত্তর দেয় না, স্বর্ণ কিছ; বোঝবার কি বাধা দেবার আগেই 
ছুটে পালিয়ে যায় সেখান থেকে !... 

সেই যা ওর সঙ্গে দেখা। আর সারা দিনে ধারেকাছেও আসে নি স্বর্ণর। 

যাত্রাকালে মেয়ে-জামাই আশীর্বাদের সময় অন্তত সে এসে দাঁড়াবে আশীর্বাদ 
করবে_সবাই আশা করেছিল, তাও এল না। স্বর্ণর সে সময় অবশ্য কোন জ্ঞান 
নেই_সেকে'দে ভাসাচ্ছে, কিন্তু খেয়াল করেছিল মহাশ্বেতাই, কাঁদতে কাঁদতেই 
বলোছল, 'অরূণটা কোথায় গেল, দে আশীব্বাদ করবে নাঃ ওরে, তোরা কেউ 
দ্যাথ না! 

প্রমীলা বলেছিল. হাঁ, সে যা ছেলে-এই কান্নাকাঁটির ভেতরে সে আসবে 
সে যা ভালবাসে ওকে, দ্যাখো গে যাও বাগানের কোন কোণে সেশদয়ে বসে আছে-_ 
মাটি ভাসাচ্ছে সেখানকার। এমানই তো চোখ দুটো জবাফুলের মতো হয়ে রয়েছে 
সকাল থেকে_ 

তবু, গাঁড়তে ওঠার সময় অল্তত তাকে কাছাকাছি কোথাও দেখা যাবে ভেবে- 
ছিল সকলে, তাও এল না। তারপর অবশ্য অত কারও খেয়ালও ছিল না। বড়রা 
কান্নাকাট করছে তখনও, কুটুম্বিনীরা এলিয়ে পড়েছে- কর্তারা বসে শিয়োছল 
'পরের দিন ফুলশয্যার তত্ব সম্বন্ধে পরামর্শ করতে । কী কী আছে-_কী ক কিনতে 
হবে, ক্ষীরের ছচিগুলো মেয়েরা তুলতে পারবে কি না- এই নিয়েই তাদের "চন্তা। 

আজ রাতটুকু পোয়ালে কালই তো তত্র গুছনো- সময়ই বা আর কই? 
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খেয়াল পড়ল অনেক রানে, খেতে দেবার সময়ে। তরলাই সকলকে ভাত দিচ্ছিল, 
সে-ই বললে; 'অরূণ? অরুণ কোথায় গেল রে 

বুড়ো মুখ বাঁকিয়ে বললে, “কে জানে বাবা তোমাদের ভালছেলের খবর আমরা 
রাখব কেমন করে? দ্যাখো গে যাও, হয়ত বাগানে গিয়ে বসে আছে কোথাও! 

'তা যা, কেউ খ:জে গিক্লে নিয়ে আয় তোরা-_ 

'কে যায় এই এত রাত্রে বাগ্গানে খুজতে সে বুচিরই পোষায়, আমরা 
কোথায় খজব॥ 

কেন্ট বললে, 'থাক না-দূপুর রাত্তিরে যখন শ্যালে-এসে ঠ্যাং ধরে টানবে তখন 
হঃশ হবে বাছাধনের, বাগানে গিয়ে থাকার মজা টের পাবেন। 

'ও কি কথা রে! মহাশ্বেতা ধমক দিয়ে ওঠে । এই কাঁদন তার মেয়ের বিয়েতে 
অরুণ যা অমান্দীষক পরিশ্রম করেছে তা সে চোখেই দেখেছে। তারপর তার সম্বন্ধে 
স্নৈহার্র' হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক । মহাশ্বেতার তো বিশেষ করে, রাগ বা দ্বেষ সে 
কারুর সক্বন্ধেই বেশনক্ষণ মনে রাখতে পারে না, দুটি লোক ছাড়া। সে বলে, 
দ্যাখ খুজে ভাল ক'রে, যা গাধার খানি খাটল কাঁদন, খাওয়া নেই ঘুম নেই 
_হয়ত কোথাও ঘনুমিয়েই পড়েছে বাছা। ছাদটা দেখে আয় দক, চিলেকোঠার 
ঘরটা আগে দ্যাখ; 

ছাদ, চিলেকোঠার ঘর, উপর, নিচে, বাগান সব খোঁজা হ'ল- অরুণ নেই। আলো 
নিয়ে হৈ হৈ করে একপাল ছেলে বোরিয়ে পড়ল বাগানে- শেষের দিকে অভয়পর্দ 
আম্বকাপদও বেরোল- যেখানে যত সম্ভাব্স্থান ছিল বসে থাকার মতো সব দেখা 
হ'ল, অভয়পদ পাইখানা তার 1পছনের বাঁশঝাড় সব দেখে এল নিজে_কোথাও কোন 
চিহ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। 

এবার সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল! গেল কোথায় ছোকরা ? 

এখন অনেকেরই মনে হ'ল যে ওর ভাবভঙ্গাীটা কাঁদন ধরেই খুব স্বাভাবিক মনে 
হচ্ছিল না। কিন্তু তাই বলে এমন নিঃশব্দে কোথায় যাবে, করবেই বা কি? 

কে একজন বললে, 'বঃচির *বশরবাঁড়তে চলে গেল না তো? খুব ভালবাসত 
তো বঁচি দ্যাখো, হয়ত কাঁদতে কাঁদতে সেইখানেই চলে গেছে! 

দূর, পাগল নাকি-_সে যা লাজুক! কথাটা উঁড়য়ে দিল প্রমীলা। 

হঠাৎ মনে পড়ল আঁম্বকাপদর- বিকেলের দিকে, ঠিক আশীর্বাদের আগে কণ 
একটা কাগজে-মোড়া প্যাকেট মতো ওর হাতে দিয়ে বলোছল, “এটা একটু বাক্সয় 
তুলে রাখবেন মেসোমশাই কা জিনিস সেটা সেও বলে নি, আম্বকাপদও 'জিজ্ঞাসা 
করে নি। তখন জিজ্ঞাসা করার সময়ও ছিল না তার। প্রয়োজন আছে বলেও 
মনে করে নি অবশ্য। এই কাঁদনেই যেন সাবালক হয়ে উঠোছল অরুণ, ওর ওপর 
একটা আশ্চর্য নির্ভরতা এসেছিল সকলের। অকারণে সে কিছ বলছে না বা করছে 
না-সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল আঁম্বকাপদ। র্‌ 

এখন গিয়ে তাড়াতাঁড় বাক্স খুলে দেখল, 'বাভন্ন দফায় 'বাঁভন্ন কাজ বাবদ ওকে 
যে টাকা দেওয়া হয়েছিল, তারই জমা খরচ-_নির্ভল 'হসাব। যেখানে যা রাঁসদ, 
ক্যাশমেমো বা ফর্দ পাওয়া গেছে-তাও আছে সেইসঙ্গে একটা 'িনে গাঁথা_-আর 
বাকী টাকা পয়সা । এগারোটি পয়সা মেলে নি. তাও লেখা আছে গরামিল বর্লে। 

এত কাজ এত ব্যস্ততার মধ্যে এমনভাবে হিসাব দিতে গেল কেন? 

এই প্রথম একটা সন্দেহ দেখা 'দিল সকলকার মনে। 

তবে কি আগে থাকতেই ছোকরার কোথাও সরে পড়বার মতলব ছিল মনে মনে» 
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কিন্তু এভাবে কোথায় যাবে? কিছুই তো নিয়ে যায় নি। খোঁজ করে দেখা 
'গেল-যা জামা কাপড় তার পরণে 'ছল তাছাড়া বাড়াত জামা-কাপড়ও নেম নি।... 

সে রাত্রে আর কিছু করা সম্ভব নয়। সকলেই মানসিক একটা থমথমে অবস্থায় 
চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ল। এমন কি ছেলের দলও কেমন যেন হকচাঁকয়ে গিয়ে- 
শছল-_তারাও নির্বাক হয়ে গেল। এ আবায় কা হল, এরকম একটা-কছুর জন্যে 
'তো প্রস্তুত ছিল না তারা! 

পরের দিনও একটু আধটু বডির কেউই দেখে নি। তাকে! 
শুবশেষ কেউ চিনত না, কারণ বাঁড়র বাইরে যেত সে কদাঁচিং। 

তার পরের দিন ডাকে একটা চিঠি এল অম্বিকাপদর নামে। হাওড়া স্টেশন 
থেকে ফেলা হয়েছে, হাওড়া আর, এম, এস-এর ছাপ রয়েছে। 

চিগিতে লেখা £ 

'প্রীচরণেষ, মেসোমশাই, আমার জন্য কোন চিন্তা কাঁরবেন না, আম ভালই: 
'আছি। আপনারা আমার জন্য যাহা কাঁরয়াছেন তাহার খণ শোধ হওয়ার নয়। বাঁদ 
পারি তো মানুষ হইয়া সে খণ শোধের চেস্টা কারব। বাঁলয়া আসতে পাঁর নাই, 
“অপরাধ ক্ষমা করবেন। আপনি প্রণাম লইবেন, প্রণম্য ও প্রণম্যাদের প্রণাম 'দবধেন। 

ইতি-সেবক অরুণ।» 

এ চিঠিতে কৌতূহল বেড়েই গেল, শুধু কিছুই জানা গেল না। 

কেন গেল সে_এ প্রশ্ন নিরুত্তরিতই থেকে গেল। কেন এবং কোথায় গেল। 

কেন? কেন? কা দুঃখে? কা ভাবল সে, কী মনে ক'রে এমনভাবে সরে 
"পড়ল? 

সে কি কারও ওপর আভমানেঃ ছেলেদের ওপর রাগ ক'রে? 

সম্ভব অসম্ভব বহু জল্পনা-কজ্পনা ও বহু উত্তরেও সমস্যাটা যেমন অমীমাংাসত 
ছিল তেমনই রয়ে গেল। 

'শেষ অবাধ দুর্গাপদ এক কথায় আলোচনার উপসংহার টেনে দিল, গ্রহ! গ্রহ 
ছাড়া আর কিছ; নয়। ওর জল্মলগ্গে বোধহয় সবকটা গ্রহই বিরূপ ছিল_নইলে 
বাপ-মাই বা এমন বাদে-ছরাদে যাবে কেনঃ এখানে এমন ভাল ব্যবস্থা- মেজদা 
কলেজে পড়াতে চাইলে, জলপানি পেয়োছল, হয়ত ফ্রীও পড়তে পারত কলেজে-- 
কোথায় লেখাপড়া শিখে চাকরি-বাকার করবে ভাল দেখে_জাঁবনে উন্নাত করবে, 
তা নয় ভাগ্যাবন্ডের খাতায় নাম লেখাতে গেল। গ্রহ ছাড়া আর ক বলব! দ্যাখো, 
যাঁদ দিনকতক বাদে ফিরে আসে, সূমতি হয় আবার !.... 

স্র্ণলতাকে ওখানে কেউ কিছ: বলে নি, এখানে এসে শুনল। শবশুরবাঁড়র 
হাজারো গঞ্প করবে বলে পেট ফুলাছল তার, কলকল করতে করতে নেমোঁছল 
পালক থেকে, খবরটা শুনে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার সমস্ত আনন্দ, মনের 
মতো সুন্দর বর পাওয়ার সমস্ত সৌভাগ্য-বোধ যেন নিমেষে ম্লান হয়ে গেল। 

অরুণদা এমন করলে! কলেজে পড়ল না। কত শখ তার বি-এ পাশ করার! 
সেইজন্যে অমনভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল, 'যাঁদ জলপাঁন না পাই! এই 
মতলব ছিল তাহলে! 

কিন্তু কেন এমন করলে সে? কেন? কেন? 

তার দুই চোখের কূল ছাপিয়ে অশ্রুর ধারা নামল। নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল সে। 

আহা, কোথায় আছে, কী খাচ্ছে সে। কেউ ক তাকে ডেকে খাওয়াচ্ছে যা 
লাজুক, হয়ত না খেয়েই মরে যাবে। সে যে কারুর কাছ থেকে চেয়ে কিছু খাবে 
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তা তো মনে হয় না।...... 

তবে একেবারে 'নঃসম্বল যায় নি সে। দুতিন-ীদন পরে মনে পড়ল স্বর্ণলতার ৮ 

এক পয়সা এক পয়সা করে জমানো সাতটা টাকা ছিল ওর। ভায়েদের ভয়ে: 
অনেক কছ্টে লুকিয়ে রাখত। বিয়ের দুদন আগে সেই টাকা-সাতটা সে অরুণের 
ীজম্মা করে দিয়েছিল। বলোছিল, 'আঁম তো কাঁদন থাকব না, এরা সব উটকে, 
পাটকে বার ক'রে নেবে। এ কটা টাকা তুমি একট: ঠিকানা করে রেখে দাও অর্থদা-+ 

অরুণ বলেছিল, 'বেশ লোককে জিম্মে করছ! কেন, তোমার তো নতুন পোর্ট- 
যা্ট কেনা হযেছে তুমি নিযে যাও না। 

না না তুমি বোঝ না। ওরা যাঁদ বাক্সপ্যাটিরা খুলে দেখেঃ শুনোছি অনেক, 

৫৮৭৯ সনি ৃকতনিল 
এটাও যাঁদ সেই সঙ্গে বার করে নেয়? 

'আর আমাকে দিচ্ছ, আম যাঁদ মেরে দিই? খরচ করে ফেলি? 

“সে তো খুব ভাল। তুঁম এক্ষুনি খরচ করো না--আমার কোন দুঃখ নেই! 
বলোছিল স্বর্ণ। অবশ্য তখন স্বপ্নেও ভাবে নি অরুণ প্রাণ ধরে তার টাকা খরচ: 
করতে পারবে! 

সেই টাকা সাতটাই সঙ্গে আছে নিশ্চয়। সব পাই-পয়সা বুঝিয়ে দিয়ে গেছে_ 
সেটা তো দেয় নি! হয়ত এটুকু সুমতি হয়েছে তার, হয়ত ওর টাকাতে তার জোর 
আছে, নিয়ে গেলেও কিছ: মনে করবে না-এ বিশ্বাস হয়েছে শেষ পর্যন্ত। হে 
ভগবান, তাই যেন হয়, হে মা কালনঘাটের কালা, টাকা কটা যেন নিয়ে থাকে সঙ্গে, 
এখানে যেন না কোথাও ফেলে গিয়ে থাকে । হে বাবা তারকনাথ--তাকে দেখো । 

কথাটা কিন্তু কাউকে বলে না স্বর্ণ। কণ দরকার, হয়ত ভুল বুঝবে সবাই, ভায়েরা 
ঘটাবে কচির টাকা ভেঙ্গে পালিয়েছে । 

স্বর্ণ তো জানে-সে তেমন ছেলেই নয়। 

যাঁদ এমন হবে জানত তো তার আশীর্বাদ টাকা থেকেও আর কটা টাকা 'দিয়ে 
যেত ওকে! 


॥৩॥ 


অভয়পদ ভেবোছিল স্বর্ণলতার বিয়ের গোলমালে বুড়োর বিয়ের হৃজ-গটা মহাশ্বেতা 
ভুলে যাবে। ভূলে গিয়েও ছিল অনেকটা_বেশ কটা মাস চুপচাপ "ছল- হঠাৎ 
পাড়াতে কোন: ছেলের বিয়ে হচ্ছে শুনে আবার মনে পড়ে গেল তার। 

তখনই খুজে খুজে গিয়ে স্বামীকে ধরলে, 'বাল কৈ গো, আমার বুড়োর বে 
দেবার কাঁ করলে? 

সেদিন রাববার, বাইরের রকে বসে কী একটা হিসেব দেখাঁছল অভয়পদ, অন/- 
মনস্কভাবে মূখ না তুলেই উত্তর 'দিলে, 'মেয়ে ঠিক হয়েছে? 

“পোড়া কপাল আমার। মেয়ে তোমাদের না জানিয়ে না দেখিয়ে আমরা ঠিক 
ক'রে ফেলব! 

'তাকৈ সেমেয়েঃ সেই রকম অন্যমনস্কভাবেই আবার বলে সে। 

“মেয়ে কৈ তা আমরা কশ জানি, মেয়ে কি আম খজব 2......বাঃ, বেশ কথা 


'তাহলে দুদিন সবূর করো। এই তো এখনও মেয়ের বিয়ের ধাক্াই কাটে দীন, 
তত্ত-তাবাসে জেয়বার হয়ে যাচ্ছ-'এরই মধ্যে ছেলের বিয়ে দেব কি করে? আর 
এত তাড়াই বা কি-ছেলে তো আর অরক্ষণা হয়ে যাচ্ছে না।' 

“ও মা, তা ছেলের বে'তে কি ঘর থেকে খরচ করব নাকি? দে তো ঘরে আনবে 
উলটে! 

হ্যাঁ তা আর নয়! কত গুণের ছেলে তোমার, তাই আবার একগাদা টাকা- 
পয়সা ঢেলে বিয়ে দেবে লোকে! 

ছেলে যেমনই হোক, বংশটা কেমন? তোমাদের একটা নাম নেই? সবাই 
জানে তোমরা বড়লোক, তোমাদের অবস্থা ভাল। দেখো, এ বাঁড়তে মেয়ে দিতে 
পারবে জানলে হন্যে হয়ে ছুটে আসবে সব- 

“দোখি।” বলে আবার হিসেবে মন দেয় অভয়পদ 

এবার কিন্তু আর কথাটা জুড়োতে দেয় না মহাম্বেতা। দাদন একাঁদন অন্তরই 
তাগাদা করে। বতই প্রাতিজ্ঞা করুক 'মহারাজ-ম্হারানগকে কোন দিন কোন কাজে 
সুপারিশ করবে না_সে নিচ্‌ হ'তে যাবে ওদের কাছে; কিসের জন্যে গা, সে ক এ 
বাঁড়র বড়বৌ নয় ৮_সে প্রাতিজ্ঞাও শেষ অবাঁধ রাখতে পারে না। মেজবৌকে গিয়ে 
বলে, 'কতাঁদন খেটে খেটে মরাঁব লো এমন ক'রে_ একটা বৌ আন! 

'বৌ-? এক মুহূর্ত সময় লাগে প্রমীলার কথাটা বুঝতে, ও, বুড়োর বে'র 
কথা বলছ? সে তো ভাল কথা। লাগাও 'দাদ। সাঁত্য বচিটা চলে গিয়ে যেন 
বন্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে, অমনি একটি ছোটোখাটো মেয়ে ঘুরে বেড়াবে, তবে না! 

এবার শুরু হয়ে যায় ডবল তাগাদা । প্রমীলারও যেন উৎসাহের অন্ত নেই। 

অগত্যা মেয়ে খুজতে বেরোন ছাড়া উপায় থাকে না কাদের । 

অবশ্য ওদের খুব চেষ্টা করতে হয়ও না। মহাশ্বেতাই ঠিক বলেছিল, কথাটা প্রচার 
হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোক-হাঁটাহাঁট শুরু হয়ে গেল। সকাল বিকেল বাঁড়তে 
বসতে পারে না কর্তারা । অনেক সময় কুটুমের সূত্র ধরে লোক আসে, তাদের 
জলখাবার দিতে হয়, খরচাও হয়ে যায় বিস্তর। 

মহাশ্বেতা বিজয়গর্বে বলে 'কী গো, মেয়ে দেবে কে এই ভেবে তো আস্থর 
হচ্ছিলে! এ তো সদরের জম চষে ফেলছে দেখি €ময়ের বাপরা। বলি সংসারটা 
আমি বেশী চিনি না তুমি বেশী চেনো- এবার টের পাচ্ছ কিছ? 2....... 

মেয়ে দেখলও এরা খুব। 

মেয়ে পছন্দ হয় তো ঘর পছন্দ হয় না_আবার এদের পছন্দ তো তারা পিছিয়ে 
যায় শেষ পর্যন্তি। এদের পয়সার কথা শুনে ছুটে আসে-_কিন্তু ছেলের সঙ্গে কথা- 
বার্তা কয়ে বেশভূষা দেখে ভয় পেয়ে যায়। পয়সাটার নাম আছে 'কল্তু ঠিক যে কত 
তা কেউই জানে না। কেউ কাউকে সিন্দুক খুলে দেখায় না_জগ্যেসও করা যায় 
না সোজাসজি। আর জিগ্যেস করলেই বা সাঁত্য কথা বলবে তার ঠিক ক? খুব 
গ্লয়সা থাকলে কি কেউ এভাবে থাকে? 

এদের যতই পয়সা হোক, কাপড়-জামা দেখে বোঝার উপায় নেই। বড়কর্তা 
বারোমাস 'গুণচট'-এর মতো .একাঁট ধ্াঁত পরে, সেটাও হাঁটুর উপর উঠে থাকে 
সর্বদা, তার সঙ্গে একটি প্‌রু জিনের কোট। এ কোটগ্‌লো নাক রেলের- কোন্‌ 
বাবুর সঙ্গে ব্যবস্থা করে সামান্য কিছু 'দয়ে কেনে, এই জামা ভারা পছন্দ অভয়পদর 
_কারণ এ এক-একটা জামা দুবছর ক'রে যায়। ধোপার বাঁড় দেবার বালাই নেই, 
সপ্তাহে একদিন ক্ষারে কেচে নেয়। শাঁত গ্রীত্ম বর্ষা তিনশ" ষাট দিনই এ একই 


শ্৩৮ 


পোশাক? বিযেনপৈতে নেমন্তন্স হাড়িতেও এ পোশাকেই বায়.সে, তখনও ধাঁতিটা 
হাঁটুর নিচে নামানো'প্রয়োজন বোধ করে না। একটা গোঁজও কখনও ব্যবহার করে. 
না কোটের নিচে। মেজকর্তা সাধারণত ট্ইলের হাফশাট পরে, ভার ধৃতিটাও 
অপেক্ষাকৃত ভদ্র। তবে সে ধুঁতও হাঁটুর নীচে নামে না। লম্বা কোঁচায় নাঁক 
যতরাজ্যের পথের ধুলো ঘরে আসে--ত্রা ছাড়া রাস্তায় লুটিয়ে কাপড়ও নষ্ট হয়। 
পায়ে বেধে পড়ে যাবারও সম্ভাবনা থাকে। 

এদের মধ্যে ছোটকর্তাই একটু শৌখাীন, ছিটের শার্ট পরে। ধাঁতও তার পাতলা, 
শুধু তাই নয়, সামনের কৌঁচা পাট করে নিচের অংশ ওপরে গণুজলেও তার কাপড় 
গোছ পর্যন্ত নামে। দু'একখানা দেশী ধূতিও বেরোবে তার বাক্স খুজলে। 

ছেলেদের মধ্যে একেবারে ছোটরা এখনও পাঠশালায় বা স্থানীয় মিডল স্কুলে 
যায় কেউ কেউ, মেজোর ছেলেরা দু'একবার ক'রে সব ক্লাসেই ফেল করলেও খাতায় 
নাম আছে তাদের হাই স্কলেও-_তাদের জামা আছে, তবু সেও যংপরোনাস্ত সাধা- 
রণ ও সামান্য। বড়রা কোন কাজই করে না, লেখাপড়ারও কোন পাট নেই-তারা 
জামাও গায়ে দেয় না বিশেষ কেউ। বাঁড়তে খালি গায়েই থাকে, শীতকাল হ'লে 
কিছ একটা গায়ে দেয়, ছেড়া গায়ের কাপড় বড়দের পরিত্যন্ত জামা-যে যা পায়! 
বাইরে বেরোবার জামা আছে প্রত্যেকেরই কিন্তু সেও ক্ষারে কেচে তুলে রাখা, ইস্ত্রী 
করা হয় না-বার করে কোনাদন পরে বেরোলে এই গ্রামের ছেলেরাও হাসে । বাঁড়তে 
ইস্বী আছে-__অভয়পদ কোন জিনিসেরই অভাব রাখে নি-কিন্তু এত পারিশ্রম করার 
কোন প্রয়োজন বোঝে না ওরা । একমাত্র ন্যাড়া এবং মেজকর্তার দূই ছেলে যতটা 
পারে ইস্ত্রী করে নেয়, নিজেরা, ওদের জামা ছমাসে-নমাসে ধোপার বাঁড়তেও যায়। 
ধুতি যা পরে ওরা সবাই প্রমাণ দশহাত-চুয়াজিলশ ইচি, কিন্তু বাড়িতে যখন থাকে 
চলাচলের সুবিধার জন্য কোমরের দুদিকে খানিকটা ক'রে তুলে, কোঁচা ভাঁজ করে নিয়ে 
কিংবা কোমরে জাড়িয়ে হাঁটুর ওপরে রাখে সর্বা। সে অবস্থায় তাদের দেখলে-, 
আর যারা হঠাং এসে পড়ে তারা তো দেখেই-এদের পয়সা আছে বলে ধনে হয় না, 
এদের কারও হাতে মেয়ে দতেও ইচ্ছে করে না। বুড়ো যখন ছেলে-দেখা দিতে আসে 
তখন জামাও গায়ে দেয় একটা, একখানা কাচা ধুতও পরে--তব্‌ তাতে বিশেষ কোন 
উন্নাত হয় না তার আকৃতির ফলে অনেক মেয়ের বাপই মেয়ে কাঁটা হয়ে গলায় 
বিধে থাকা সত্ও_ এ পাত্রে মেয়ে দিতে সাহস করে না, বৃহত্তর কাঁটা হয়ে চিরজ বন 
বিধে থাকবার ভয়ে । 

অনেক খঃজে অভয়পদ অবশেষে তার এক পুরনো বন্ধুর মেয়েকেই ঠিক করে 
ফেলল। অভয়ের সঙ্গেই কাজ করতেন ভদ্রলোক, অবশ্য তার চেয়ে বয়নে বড়-_ 
কিছুদিন আগে অবসর নিতে হয়েছে তাঁকে। বহুদিন একসঙ্গে কাজ করেছে, মেয়ের 
বাবা এসে হাতদুটো জাঁড়য়ে ধরতে আর 'না' বলতে পারল না। বিশেষ করে কী 
টাকা সম্বল' করে বাঁড়তে এসে বসতে হয়েছে তা অভয়পদ ভালই জানে। মেয়োটও 
অবশ্য এদের বেশ পছন্দ হ'ল--তিন ভায়েরই। মেয়েরা কেউ দেখতে গেল না, এক- 
বার প্রমীলা কথা তুলেছিল, চ না ভাই 'দাঁদ দেখে আসি, এই তো কাছেই-? কিন্তু 
মহাশ্বেতা সেটা বলতে গিয়ে ধমক খেলে অভয়ের কাছে, তোমাদের যা পছন্দর নমুনা 
_তাতো ছোট বৌমার বেলাই দেখোছ,আর বাহাদুরীতে কাজ নেই ।...তাছাড়া আমা- 
দের সকলের পছন্দ হয়েছে-কথা দেওয়া হয়ে গেছে-এখন গিয়ে ?ক করবে তোমরা % 

তিরাং বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। কিছুই দিতে পারবেন না পান্রীপক্ষরা। একশ, 
একান্ন টাকা নগদ। মেয়ের চাঁড় হার, চারখানি নমস্কারী আর সামান্য কিছু 
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দানের বাসন। এ বাসন নাক দীর্ঘকাল লিন্দদকে তোলা ছিল, সেইগুলোই রসান 
দিইয়ে নেবেন_ মেয়ের বাবা স্পম্টই বলে 'দিলেন। 

আম্বকাপদ একট খুত-খ*ত করাছিল কিন্তু দাদার মুখের 'দিকে চেয়ে শেষ পর্যন্ত: 
রাজী হয়ে গেল। যাঁদও বেশ বারকতকই শ্ানয়ে দিল যে, 'তাই তো, এখনই তো 
দেখছ তাহ'লে স্যাকরা ডেকে তাগা বালা গড়াতে দিতে হয়। বাঁড়র বড় বৌ-মোটা- 
মুট-গা সাজানো না হ'লে এদের সঙ্গে বেরোতেও তো পারবে না কোথাও- এটা তো! 
আগেই করাতে হবে। তার ওপর লোকজন খাওয়া, গায়ে। হলুদ_ধরো একটি হাজার 
টাকা খরচ--কম পক্ষে । সবটাই তো দেখছি ঘর থেকে বার করতে হবে। 

অভয়পদ 'কন্তু চুপ করেই রইল । মেজভাই দাদাকে চেনে, কথা দেওয়া হয়ে 
গেছে, আর সে কথার নড়চড় হবে না। অগত্যা অপ্রসন্ন মনে হ'লেও সব ব্যবস্থাই 
এ বাঁড়র মাপে করতে হয় তাকে। 
আঁম্বকাপদরও খুব আপাঁত্ত ছিল না তাতে, কারণ সে জানে তত যা আসে তাতে 
খরচের কিছু কমতি হয় না, যা যায় তা নগদ টাকা বার করে নিয়ে যায়_কিন্তু 
প্রমীলাই ঘোরতর আপাত্ত করল, 'আমাদের প্রথম ছেলের বে, সাধআহযাদ কিছ: মিটবে 
না, এ আবার কি কথা? তত্ব আমরা ছাড়ব না। 

অর্থাং তাদেরও গায়ে-হল্‌দের তত্ব পাঠাতে হবে। খুব নমো নমো করে সারলেও 
কোন্‌ না সওয়াশ' দেড়শ" টাকা খরচা! মেয়েবাঁদ্ধ আর কাকে বলে! 

মুখখানা বিকৃত করলেও স্ত্রীর মুখের ওপর বেশণ প্রাতবাদ করার সাহস হ'ল না 
অবশ্য। তত্তের ফর্দ করতে বসতে হ'ল। 


বুড়োর বিয়ে হয়ে গেল বেশ সমারোহ সহকারেই। স্বর্ণর বিয়ের মতো অত লোক 
না হলেও- শেষ পযন্ত চার শ' সাড়ে চারশ লোক খেল । অবশ্য বৌভাতের দনটা কা 
একটা ছুটির দিন পড়ায় মেজকর্তা 'ভেতো যাঁজ্ঞ' ক'রে সারল। দ:ুপুরবেলা মাছ- 
ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা। এইটেই যা একটু মন খ:ত-খশুত করতে লাগল মহাম্বেতার। 
তার বিয়েতেও এরা এই কান্ড করোছিল, তখনও পছন্দ হয় নি তার। কেমন যেন 
অসম্পূর্ণ মনে হয়েছিল বিবাহের উৎসবটা। এটুকু ছেলেবেলার সংস্কার এখনও 
আছে। কিন্তু মেজকর্তা অকাট্য যান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিল, “পয়সা তো কিছ ঘরে 
আসে নি, ঘর থেকে খরচা করে আর কাঁহাতক কী করব? রাঁন্তরে ল্‌চির যাঁজ্ঞতে 
যে শুধু ঘি খরচা হয় তাই তো নয়_কুটুম-সাক্ষাতের অর্ধেক লোক রাতটা থেকে 
যাবে। তাদের শোবার ব্যবস্থা রে, পরের 'দিন খাওয়া জলখাবারের পাট রে-অনেক 
হাঙ্গামা। তার চেয়ে এ দিনে দিনে চুকে যাবে, যতই দেরি হোক সন্ধ্যের বেশী তো 
নয়__সবাইকে যে যার বাড়তে চালান করে দেওয়া যাবে। 

অগত্যা চুপ করে যেতে হ'ল মহাশ্বেতাকে। 

তা অবশ্য তার বিয়ের যাঁজ্র মতো কিছ নয়; বেশ ভাল ব্যবস্থাই করোছল 
মেজকর্তা। প্রথম পাতে শাক সুক্কো থেকে শুরু করে মাঁড়ঘণ্ট ছ্যাঁচড়া ভাজা__ 
গছ বাদ দেয় নি। মিন্টিও করেছিল দুরকম- সন্দেশ লেডিকোনি। উপরন্তু নগদ 
পাঁচসের দুধ কিনে পায়েস করিয়োছিল, তাও প্রায় সবাইকে এক চামচ এক চামচ 
বাটা হ'ল-শধু যা একেবারে শেষ 'ব্যাচ” আর বাড়ির লোকদেরই কুলোয় নি। তা 
না হোক, তাতে দুঃখ নেই, শেষের 'দকে কম পড়েই--এ পাড়ায় তো যত বাঁড়ই কাজ 
হয় মহাশ্বেতা দেখে শেষের দিকে মাছই থাকে না, আলু আর কাঁটা পড়ে পাতে । 
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না মোটামুটি খুশশীই হয়েছে মহাশ্বেতা । 

শৃধ, একটা নিরানন্দর কথা সে কাউকে মুখ ফুটে বলতে না পারলেও কাঁটার 
মতো খচখচ করতে লাগল। এত কাণ্ড হ'ল-_এত লোক খেয়ে গেল তার বাঁ 
এউ-ঢেউ করে, কেবল তার 'বাপের বাঁড়র লোকই কেউ এল না। হেম নতুন বদাল 
হয়ে গেছে জামালপুরে, মধ্যে একবার ছুটি নিয়ে এসে বৌ আর ছেলেকে নিয়ে গেছে 
_ন্তার পক্ষে এখনই ছুটি নেওয়া নাকি সম্ভব নয়। সে বংচির বিয়েতেও আসতে 
পারে নি। দুর্গাপদ অবশ্য' বাঁকা কথা বলে। সে বলে ঃ তুমি রেখে বোস 'দিকি, 
বৌ-ছেলে আনবার পাস আর ছ7টি তো গুনাঁতর বাইরে। তার যা ছুটি পাওনা 
আছে তাতে তিনবার আসতে পারে ওরা । পাসও তো একগাদা পাওনা, চুকে এস্তক 
পাস তো কখনই 'নলে না। তা নয়, আসল কথাটা আলাদা, পাসে না হয় গাঁড় 
ভাড়াটাই বাঁচল, বাল আসা-যাওয়ার আর খরচা নেইঃ অতদূর থেকে আসা! ওখান- 
কার নতুন খরচ বেড়েছে, সম্তাগণ্ডার দেশ বটে-তবু তো একটা সংসার পেতে বসা, 
এখানে তোমার মাও তো তাঁর হোটেল খরচা ছাড়েন নি, সেটি তো ঠিক গুণে 'নিচ্ছেন। 
পাবেই বা কোথা থেকে? 

তা হয়ত হবে। তবে বিশবাস হয় না কথাটা ঠিক। দাদা কেন মিছে কথা লিখবে? 
এরা নিজেদের মতোই জগং দেখে! 

আবার ভাবে সাঁত্যই, টাকা তো আর টানলে বাড়ে না, পাবেই বা অত কোথা 


তবু তো দাদার নজর আছে। দুটো টাকা মাঁণঅর্ডার করে পাঠিয়েছে-মুখ- 
দেকান। মা টাকার আশ্ডিলে বসে থেকেও একখানা কোরা ধুতি আর কখানা 
চিনর পুল পাঠিয়ে দিয়েছেন আইবুড়ো ভাত! এই বড় নাতি, সব্বার বড় এ। 
তাও একাদিন নাতি-নাতবৌকে নেমন্তন্ন পর্যন্ত করতে পারলেন না! কে জানে করবে 
কিনা-এখনও তো সে নাম মূখে আনে নি......গজগরজ করে মহাশ্বেতা আপন মনে। 

তা হোক, কেউ যাঁদ আসতও! এত মাছ এত মিন্ট, ফেলা-ছড়া গেল। কে 
ষে সব কোথায় রইল! সাঁতার *বশুরবাঁড়িতেও নেমন্তন্ন করতে গিয়েছিল ন্যাড়া । 
তারা কেউ আসে নি। সশতা আসতে পারে নি টাকার অভাবে। ন্যাড়াকে সে 
চুপিচুপি বলেই দিয়েছে, “ভক্ষের অন্নে তো বে*চে আছ, নৌকতা করব কা 'দিয়ে 2 
যাওয়া আসার গাড়ি-ভাড়াও তো আছে! না মেজদা, সে আর হবে না। তুমি বড়- 
মাসীকে বুঝিয়ে বলো।, 

কান্তি আসতে পারত, সেও এল না। তার আবার লঙ্জা। একে এঁ অবস্থা, 
লোকের কথা শুনতে পায় না, তার ওপর এবার যাহোক মারবাঁচি করে এগজামিন 
দিয়োছল-_পাস করতে পারে নি। সেই লঙ্জাই বড়। বড় অসুখটা শুধু ওর কান 
নিয়েই যায় নি, মাথারও সর্বনাশ করে দিয়ে গেছে.....হতভাগা যারা হয়, তাদের 
সবাঁদক দিয়েই যে মারেন ভগবান। 

এঁদকে যা হোক বুড়োর স্ত্রী-ভাগ্যটা খুব ভাল--তা সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করল। অভয়পদরও পছন্দর তারিফ করল সবাই। বোঁ শুধু যে ফুটফুটে হয়েছে 
তাই নয়, এই তো মোটে বছর বারো তেরো বয়স, এরই মধ্যে যা ছেয়ালো গড়ন দেখা 
যাচ্ছে তাতে বয়সকালে বেশ ভালো চেহারাই দাঁড়াবে, রীতিমতো রূপসা হয়ে উঠবে। 

মহাশ্বেতার আড়ালে প্রমশলা বললে, হ্যালো ও ছুট্‌্কী-এ কী করলেন বট্‌- 
ধাকুর- বেছে বেছে মুক্তোর মালা এনে বানরের গলায় ঝোলালেন ?, 
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তরলার নিজের একদিন এ বাড়তে এসে যে অবস্থা হয়োছল তা সে এখনও 
ভোলে নি, বুড়োর বৌ এত ভাল না হ'লে বোধহয় তার কিছু সান্তনা থাকত--লৃশ্তী 
বৌ আসাতে কোথায় যেন তার একটু আশাভঙ্গও, হয়েছে মনে-মনে, বিশেষ ক'রে বড় 
ভাসরের মন্তব্যটা কাঁটার মতো খচখচ করছে-সে একটু ্লান হেসে বলে, 'এ বাঁড়র' 
এই ধারা যে মেজাঁদ, নইলে আমাকে আপনারা বেছে বেছে নিয়ে এসে এ স্মন্দর 
মানুষের ঘাড়ে চাপাবেন কেন? 

তা হোক! উত্তোজত হয়ে ওঠে প্রমীলা, (ছোট কন্তার মহাভাগ্যি যে তোমার 
মতো বৌ পেয়েছে। জা-দেইজী চিরকেলে শত্তুর, তবু একথা যাঁদ গরমান্যি থাই 
তো মহাপাতক হবে। ও কটা রঙে কী এসে গেল। মানুষটা তো শিমুল ফুল! 

তরলা একট; চুপ ক'রে থেকে বলে, পদাঁদ, ভগবান কখনও দুটো জিনিস মেয়ে- 
দের একসঞ্গে দেন না! রূপ দিলে আর বরাত দেন না। ও মেয়ে ভাল পান্তরে পড়- 
বার নয় কথাতেই তো আছে, আতবড় রূপসী না পায় বর! তাছাড়া হাজার হোক 
বট্ঠাকুরের প্রথম সন্তান তো-তিনি কি আর ছেলের বিদ্যেব্যাদ্ধির কথা ভেবে 
কুচ্ছিত মেয়ে আনবেন? তাঁর প্রথম বৌ! মানুষটা যতই চাপা হোক, বাপ তো? 

তারপর আরও একট; চুপ ক'রে থেকে বলে, 'তবে কালোকুচ্ছিত আনলেই ভাল 
করতেন হয়ত; সে নিজের বরাত ফলিয়ে হয়ত & বরেরই' লক্ষী উছলে দিত! 

'বলা যায় না। দ্যাথ। বড়গিন্নীর এখন পাথরে পাচ কীল, এ মেয়েই হয়ত 
কপাল ফলাবে দোখস ৮ 

ঈষং একট: প্রচ্ছন্ন-ঈর্ষাতুর কণ্ঠে বলে প্রমীলা ।...... 

বৌ মহাশ্বেতারও খুব পছন্দ হয়েছিল গোড়ায়। বেশ একটু বিজয়গর্বও অনু- 
ভব করোছিল সে। তার ছেলে অক্ষম, মূর্খ-ওর আবার মেয়ে জুটবে কি?-_ একথা 
মুখ ফুটে ঠিক সকলে না বললেও মনের ভাব যে সকলকারই এই রকম 'ছিল তা তো 
আর অজানা নেই। আর লোকেরই বা অপরাধ কি, ওর জল্মদাতাই যাঁদ তাই বলে 
তো তারা বলবে না কেন? এবার তারা দেখখক-মেয়ে জোটে কি না। শুধু জোট 
নয়, কী মেয়ে এনেছে ওই ছেলে তাও দেখে যাক সবাই। এ মেয়ে রাজারাজড়ার ঘর 
থেকে এসে সেধে নিয়ে যেত সবাই- সন্ধান পেলে। 

কিন্তু সে আনন্দ আর গর্ব বেশীদন থাকে না। নতুনের চমক কেটে গেলে তার 
একটু দূশ্চন্তাই হয়। এ কা মেয়ে, একে সে সামলাবে কেমন করে? 

মেয়েটা যেন দস্যি একেবারে-যেমন দা সপ্রাতিভ, 'তেমান চল-স্বভাব। 
কতকটা মেজগিল্নীরই ধরণ। প্রথম যখন মেজবৌ আসে অমনি 'ছিল। অপছন্দটা 
হয়ত আরও বেশ সেই কারণেই। কিন্তু মেজবৌও ঠিক এতটা চণ্চল এতটা সপ্রাতিভ 
ছিল না। এ যেন বড় বেশী চণ্চল। ছেলেমানুষ বলে মানিয়ে যাচ্ছে, সকলে হেসে 
উঁড়য়ে দিচ্ছে কিন্তু বড় হয়েও যাঁদ না শোধরায় ? 

মহা চেয়েছিল তার এক মেয়ে গিয়ে আর এক মেয়ে আসবে। বরং সে 'ছিল 
ঘর-জবালানে পর-ভালানে, মাকে মানত না, ওদের- মানে শশত্তুর'দের বশ হয়োছল, 
এ ব্যাটার বৌ, তাকে ভয় ক'রে চলবে- মনের মতো ক'রে গড়ে নিতে পারবে । কিন্তু 
এ যে এল এককাঠি সরেস! স্বর্ণর স্বভাবের বিপরীত একেবারে । সে ছিল ছেলে 
বেলা থেকেই যেন গিল্নীবান্নী, ঘর-সংসারের কাজে ঝোঁক বেশ", রান্নাঘরে থাকতেই 
ভালবাসত। এ এক মিনিট কোথাও "স্থির থাকতে পারে না। এধারে খাটতে চায় 
না যে তা নয়_গতরও খুব, এই ছেলেমানুষ মেয়ে বোধহয় ওর চেয়ে বেশী ওজনের 
ঘড়া ক'রে দমাদম জল আনে ঘাট থেকে, বড় বড় শশলনোড়া গেড়ে তাল তাল বাটন 
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বরটে দেয় পাঁচ. িনিটের, মে, কিন্তু বসে .বসে ধীর কাজ একদম করতে চায়' না। 
কড়াইশঠটি ছাড়াতে বললে ক শাক বাছতে বললে' ষেন মাথায় বজাঘাত হয় একে. 
বারে, মুখ শ্কয়ে যায়_-কোনমতে জোর করে এনে বসালেও একট; এদিক ওদিক 

উঠে পাল্লায়। : ' 

তালে কাকার ভার নি রাউটার “একটু ষেন 
কেহায়া-মতো বাপু, ফাই বলো। বেহায়া আর বাচাল। এখন তোমরা যাই বলে 
ঢাকো না কেন, আমাদের কালে এসব রীতি-ধরণকে বেহায়াপনাই বলত! এক এক 
সময় মনের ভাবটা প্রকাশ ক'রেই ফেলে। 

মেজগিন্নী বলে, 'ছেলেমানূষ, মেয়ের মতো। ও যে বৌ, এটা এখনও ওর মাথায় 
যায় নি। কীই বা বয়স। একটু সেয়ানা হোক, জ্ঞানগাম্য হোক, আপানিই শান্ত 
হয়ে যাবে। এখন থেকে অত ভাবতে হবে না! 

কিন্তু মহাশ্বেতা তা মানতে পারে না। 

হোকগে ছেলেমান্ষ। ছেলেমানুষ বলে কি সাতখুন মাপ নাকি? ছেলে- 
মিটি নাটিরদা রা! কাঁচায় না নোয়ালে' বাঁশ, পাকলে করে ট্যাশ 

] 

তাছাড়া কীই বা এমন ছেলেমানুষঃ মহাম্বেতা তো আরও ছেলেমানুষ এসে- 
ছিল এ বাঁড়তে। তখন ওর শাশুড়ী বড় বড় দেওরদের সঙ্গেই কথা কইতে 'দতেন 
না। বলতেন, 'ভাসঃরের মতো দেওর ওসব_ওদের সঙ্গে কথা কয়ো না বৌমা, 
পাড়াঘরে নিন্দে হবে” মেজবৌ নিজেও তো এমন কিছু বয়সে আসে নি, প্রায় এই 
পনকম বয়সেই তো এসে ঢুকেছিল এ বাঁড়তে_কৈ, হাটিপাট পেড়ে ভাসুরের সঙ্গে 
গলপ করেছিল কি? আর এ মেয়ে ভাসুর তো ভাসুর-*বশুরদের সঙ্গেই কথা 
কয়ে বেড়াচ্ছে। অথচ মহাশ্বেতা শাসন করবে কি, যারা বড়_শাসন করার কর্তা, 
তারাই কিছু বলে না। অমন যে রাশভারী লোক অভয়পদ, তা তার সঙ্গেই বসে 
কলকল ক'রে এক গঙ্গা কথা বলে- সেও বেশ বসে বসে শোনে, হাসেও মধ্যে মধ্যে- 
শাসন করা তো চুলোয় যাক! মেজকর্তার সঙ্গেই যা আলাপটা খুব জমে না, তবে 
দুটোচারটে কথা সেও মরে না কয় তা নয়_ছোট কর্তা তো গলে গেছে একে- 
বারে। আপিস থেকে ফিরে রোজ এক ঘণ্টা ধরে গল্প করা চাই এটুকু মেয়ের 
সঙ্জো। ওরাই যাঁদ এমন ধারা ক'রে প্রশ্রয় দেয় তো সে শাশুড়ীর শাসন মানবে কেন? 

মহাশ্বেতার সাত্যিই ভাবনা হয় এক এক সময়ে। 

অথচ ক যে করবে তাও ভেবে পায় না। কাউকে বলবারও যো নেই। সকলেই 
হেসে উীঁড়য়ে দেয়, ওকেই বরং পাগল বলে, উপহাস করে। জায়েরা বলে, “দাঁদর যেমন 
কথা! এখনই যেন ছিস্টি রসাতলে গেল একেবারে বোয়ের বেহায়া্পনায়। দাঁদন 
যাক না বাপু, তারপর ভাবতে বসো। এই তো সবে এয়েছে। এখানকার জল গায়ে 
বসুক। এখনই অত কেন? 

না, ওঁদকে কারও সহানুভূতি নেই। মেয়েটা যেন সবাইকে জাদ্‌ করেছে বাড়তে 
পা দিতে না দিতে। সবচেয়ে রাগ হয় যখন শাশুড়ী বলেন, “অ বড়বৌমা, ও ছেলে- 
মানুষ, মেয়ের মতো হেসেখেলে বেড়াচ্ছে বেড়াক না- দুটো একটা পেটে আসক, 
১০০০০০০০০০০ বাল মেজবৌও কি কম গেছো 

1 
ৃ ও ছেলেমানদ্ষ, আর মহাশ্বেতা এসেছিল বাঁ তিনকেলে বুড়ী! তখন এসথ 
িবেচনা কোথায় ছিল! . 
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না, শাসন করলে তাকে একাই করতে হবে। সাধারণভাবে যেটুকু করবার তা; 
সৈ করেও মধ্যে মধ্যে, আবার কাছে বাঁয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করেও বোঝা- 
বার চেম্টা করে- কিন্তু মেয়েটা কোনটাই যেন গায়ে মাখে না। কথা তো শোনেই 
না, তার জন্যে বিন্দুমাত্র লাঁজ্জত বা দ?ঃখিতও নয়। অনুযোগ করলে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ে। 

অথচ ওকে যে ভয় করে বা এাঁড়য়ে চলে তাও নয়। এক পেট খেয়ে উঠেও 
শাশুড়ীর পাতের কাছে বসে অনায়াসে টকের বাঁড় চেয়ে খায়। কাসন্দির হাঁড়ি 
রোদে দলেই ধর্ণা দিয়ে পড়ে, 'হেইমা আমাকে একট দাও, তোমার পায়ে পাঁড়! 
এ মেয়েকে শাসন করবে সে কী করে? 

তাঁড়ত্রভা নাম বৌয়ের। তাঁড়ং মানে নাকি আকাশে এ যে বিদ্যুৎ চমকায়, 
এঁ বিদ্যং। ছোটবৌ বলেছে তাকে। তা নাম সার্থক করেছে বটে। বিদ্যুতের 
মতোই চণ্চল, এই আছে এই নেই।...... 

'মুয়ে আগুন বাপ মিনসের! রাখার মতো আর নাম খজে পেলে না! আমাদের 
হাড় ভাজা ভাজা করতে এ নাম দিয়ে বসে রইল! 

মাঝে মাঝে তার অরুণের কথাও মনে হয়। 

“কোথায় যে গেল ছেলেটা । কীষে দুমাঁত হ'ল! থাকলে তার কাছে বই নিয়ে 
বসাতুম। আজকাল তো মেয়েদের লেখাপড়া শেখা হয়েছে-তব্‌ একটু লেখাপড়া! 
করলে যাঁদ শান্ত হ'ত!” 


ন্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


এ নতুন হুজুগটা যে কী তা বুঝতেই বেশ একটু সময় লাগল এদের। কারণ 
“আইন মানব না" একথা পাগল ছাড়া যে আর কেউ বলতে পারে, তা কখনও ভাবে 
ণন এরা । বাইরে যে বাতাস পালটেছে-বাতাস ষে দ্রুর্ত পালটাচ্ছে সে খবর এখানে 
পেণিছয় না। ইংরেজের আইন মানবে না, আইন ভেঙ্গে জেলে যাবে এই নাকি 
ঢেউ উঠেছে শহর-বাজারে, সে ঢেউ নাক ওদের গাঁয়েও এসে পেশচেছে। সে তরঙ্গে 
আন্দোলিত হয়েছে ইতিমধ্যে অনেকগুলো জায়গাই ওদের আশেপাশে; দে ঢেউ 
এসে ভেঙ্গে পড়েছে ওদিকে সাতিরাগাছি রামরাজাতলা এঁদকে ডোমজুড় মাকড়দা__ 
সর্বত। সে ঢেউ নাক ওদের গাঁয়ে এসে আছড়ে পড়েছে। তার তরঙ্গে নাচছে 
দুলছে এই গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনও । 

কিন্তু আইন মানবে না! আইন ভেঙ্গে জেলে যাবে! এ আবার কি কথা! 
এ যে আবশ্বাস্য। এতবড় বুকের পাটা কার? জেল মানে কি, সেখানে পাথর- 
ভাঙ্গায়, ঘানি টানায়, রাস্তা পেটায়-_সেখানে এতটুকু বদমাইশি করলে বুকের ওপর 
বাশ দিয়ে ডলে। 

হ্যাঁ তাই করছে। আরও করছে। ঠেকো রদ্দুরে সূর্যের দিকে মুখ করে ফেলে 
রাখছে, নখের মুড়িতে মৃঁড়তে িন ফোটাচ্ছে, পায়ের নিচে দিচ্ছে বছের কামড়-- 
আরও কত কীঁ। তবু জেলে যাচ্ছে দলে দলে সবাই, বড়লোকের ছেলেরা, বাবুদের 
ছেলেরা। বুড়োরাও নাক যাচ্ছে। উকণল ব্যারস্টার মাস্টার জমিদার-সব এক 
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সঙো। মার খেয়ে কত লোক পঙ্গু হয়ে ঘাচ্ছে জল্মের মতো--তব* যাচ্ছে।' 

তাদের ওপর অত্যাচার দেখে বাঙ্গালী পলিশ নাঁক ক্ষেপে গেছে-_সরকার ভাই 
খার্খা পুলিশ আমদানশ করেছেন। তবু তাঁরা পেরে উঠছে না। মার খাবার এত 
গ্রলাক যে তারা মেরে শেষ করতে পারছে না।... 

চোখ বড় বড় ক'রে খবরটা দেয় মহাশ্বেতা তার মাকে। খবরটা দিতেই ছুটে 
এসেছে সে। সেও বেশীদিন খবরটা পায় নি। তার জগৎ তার এঁ সংসারের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ শুধু নয়-একরকম সম্পূর্ণও। সংসারকৌন্দ্রক মনের শল্ত উচু পাঁচল 
দিয়ে তা ঘেরা, তার মধ্যে বাইরের বাতাস ঢোকে কদাচিৎ। বাইরের খবর নিয়ে 
পুরুষরা মধ্যে মধ্যে আলোচনা করে বটে_কিন্তু সে যেন সুদূর কোন দেশের খবর, 
কারা যেন, কাদের যেন কথা- তায় সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ক্ষাণক কৌত্হলের শুধু। 
ধবলেতে ক মার্কন মুলুকে কি হচ্ছে তাও যেমন-_পাঞ্জাব বা কাশ্মীরের ঘটনাও 
তেমনি ওদের কাছে। সে কোন্‌ দেশ কতদ্‌রে, স্পম্ট কোন ধারণা নেই-ধারণা করার 
কোন চেষ্টা বা আগ্রহও নেই। কী প্রয়োজন ওদের? 

এ খবরেও প্রথমটা ওরা কান দেয় নি। দেবার সযোগও হয় নি। 

এসব খবর মেজকর্তা আর ছোটকর্তাতেই আলোচনা করে বেশির ভাগ । ছোট- 
কর্তাই এ বাড়ির গেজেট চিরকাল- কারণ সেই যা পাঁচজনের সঙ্গে মেশে, পাঁচ জায়- 
গায় যায়। মেজকর্তা তাই মধ্যে মধ্যে ছোটভাইকে ধরেই মোটামুটি খবর সংগ্রহ 
করে। বড় কোন 'দিনই কারুর সঙ্গে বসে গঞ্প করে না, বাঁড়তে যতক্ষণ থাকে 
কোন না কোন কাজ নিয়ে থাকে। তাকে কেউ গিয়ে কোন কথা "ওপরপড়া' হয়ে না 
শোনালে সে শোনে না। দরকারণী কথা ছাড়া অত গরজ করে তাকে শোনাবেই বা কে? 
তা এবার নাকি তাও শোনাচ্ছে ছোটকর্তা। বাগানে গিয়ে তাকে শুনিয়ে আসে এসব 
খবর_ কোথায় ক ঘটছে। 

“তা তাদের ভেয়েভেয়ে কত কাঁ কথা হয় বাপু কুঝনে তো! কী কথা তোকশ 
কথা। ওসব কথায় কান দিতে গেলে এ সংসার ঠেলবে কে বলো! এই নারদের 
গুষ্টির ডানহাতের ব্যাপার দুবেলা চালানো তো চাট্রিখানি কথা নয়।...কাল আমা- 
দের ছোটকতা শোনালে ধরে তাই শুনলূম। ছোঁড়াগুলোও আবিশ্য বলছিল কাঁদন 
ধরে-বলছিল আর হাসাহ্ৰাঁস করাছল--তা আমি বাল দূর হ, যে কথা নয় সেই 
কথা! তোরা সব যা পণ্ডিত, কী শুনতে কি-ধান শুনতে কান শুনেছিস। মুখুখুর 
ডিম, তোরা বাঝসও তো খুব, তোদের কারা বোকা বাঁনয়েছে। ইংরেজের রাজত্বে 
বাস করে তাদের আইন মানব না, পুলিশকে কেয়ার করব না, যা খুশী তাই করব, 
মনময় রাজাত্ব-_এ আবার নাকি হয়। বলি পুলিশের রুলের গুতো খেয়ে আর জেলে 
গিয়ে যদ ইংরেজ তাড়ানো যেত তো চোর-ডাকাতরা কবে ইংরেজকে তাঁড়য়ে এদেশের 
রাজা হয়ে বসত।...তা ছোঁড়ায়া বলে বিবাস না হয় ছোটকাকে জিজ্ঞেস করো ।... 
ওমা, কাল ছোটকত্তা নিজেই এসে বললে, ব্যাপার গাঁতক ভাল নয়, এমান ধারাই সধ 
হচ্ছে, সাত্যিই নাঁক। পুলিশও নাকি গেছে ক্ষেপে, যাকে পাচ্ছে তাকে ধরছে আর 
তেমনি নাকি বেধড়ক ঠেঙ্গাচ্ছেও। ছোটকর্তা আরও বললে অল্পবাঁয়সশ ছেলে এক- 
জায়গায় দূশতনজন দেখলেই পুলিশে ধরে নিয়ে যাচ্ছে_ও আর কিছু বাচছে না।... 
খবশেষ যাঁদ হদুর ছেলে হ'ল তো নাকি, কথাই নেই। বলে- তোমাদের বাঁড়র 
এ যা দঙ্গল এর খবর পেলে আর রক্ষে থাকবে না, সামলে সৃমলে রাখো কাঁদন।... 
তা কোথায় সামলাই বলো দিকি। ০০৭ 
ককিয়ে পাথর ? 


২6৫ 


ভুরু কু*চকে--যেন একটু উৎসুকভাবে মায়ের মুখের 1দকে চায় মহাম্ষেতা, 
ব্ঢাম্ধটা নিতেই চায় হয়ত, দেইজনোই ছুটে, এসেচে। কিন্তু তারও বলা শেষ হয় 
নি। মাকে উত্তর দেবার মতো অবঙ্গর না দিয়েই অই আবার শুর করে সে, 'মুখ- 
পোড়ারা কি কারও কথা শোনে! বলতে. গেলে উলটে আমায় দাবড়ায়, বলে থামো 
থামো তুমি আর বকো.নি, আমাদের যারা ধরবে তারা এখনও মায়ের গকৃভে!..শোন 
কথা। বড় বড় দামড়া হয়েছে সব, ওদের ফি কুলুপ 'দিয়ে রাখব গা? তাও বললম 
আমার পাঁটাগুলোকে, দিনকতক নয় তোদের 'দদমার কাছে গিয়ে থাকৃগে যা না! তা 
বলে কি, হ্যাঁ, যাচ্ছ এ 'কিপটে বুড়ীর কাছে, আমাদের না খাইয়ে মেরে ফেলবে! 
যঁ্দিন মামী ছিল তদ্দিন তব যা হোক- এখন তো বুড়ীর মজা ।..এদের আম কশ 
করে সামলাই বল 'দাকন! ভেবে ভেবে তো পেটের ভাত চাল হয়ে গেল! 
আবারও একটু থামে। একট; ডীদ্বম্নভাবে মায়ের মুখের দিকে চাল কিল্তু 
এবারও তাঁর উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করতে পারে না। উদ্বেগের বদলে একট; গর্বের 
সুরই বরং ফোটে এবার। বলে, তবে তাও বলি, মুখুখুই হোক আর যাই হোক্‌, 
এদিকে ছোঁড়াগুনো চালাক আছে খুব। ওরা ক'ভাই দাঁড়য়ে ষাঁদ মুখ ছোটায় 
তাহলে প্ালশ তো পুলিশ-__জজ ম্যাঁজস্টারও ভেসে যাবে সে কথার তোড়ে ।,..আরও 
গণ আছে বাপু, হক কথা যা বলব--ওরা বাইরে বিশেষ যায় না, নিজেদের মধ্যেই 
যা কিছু আড্ডা। পাড়া-ঘরে ঘুরে বেড়ানো কি বাজারে গিয়ে মূড়াল করা-সে সবে 
ওরা থাকে না। কোন খারাপ নজরও নেই, আর নেশাভাঙেও তেমন রত নয় ওরা । 
তাই ভাব মরুক গে. নিজেদের জমিতে বসে থাকবে না বাঁড়র ছেলেরা তো কি যে 
যার ঘরে খিল এ*টে থাকবে? এটুকু কি আর বাদ্ধি নেই পুলিশের, কে বজ্জাত 
আর কে ভাল--তারা খবর নেবে না? তবে তারা এতবড় রাজাত্বিটা চালাচ্ছে কি করে 2 
.,আবার ভয়ও হয়-কে জানে বাপু কা হবে, বুবঝিও না' তো ?কছ 

এবার অসহিষ হয়ে থামিয়ে দেন তাকে শ্যামা। 

তুই একটু চুপ কর দাক। তোর এ একঘেয়ে থগৃ্বগাঁনি আর আমার ভাল 
লাগে না! ওসব কথা 'নয়ে মাথা ঘামাস কেন? অনেক দেখলুম এ পর্য্ত! এ 
বয়সে হুজ;গ কি আর কম দেখলুম! হুজুগ না তুললে যাদের পেটের ভাত হজম 
হয় না তারাই মধ্যে মধ্যে এই সব হূজু্‌গ তোলে ।...ও তুই রেখে বোস, রেখে বোস! 
অনেক দেখল্‌ম এই বয়েসে। হুজুগ কি আর একটা-না একরকম! সেই এক 
রেলা দেখল.ম দিনকতক--কণ সমাচার, না 'বালিতণ কাপড় পরব না, 'বালিতী চিনি 
খাব না। বাঁলতী কাপড় পড়েই নম্ট হ'ল দেদার-তারপর তো আবার যে-কে 
সেই! আবার এক ঢেউ উঠল কি না, চরকা কাটো. খদ্দর পরো-তাহলেই দেশ 
স্বাধীন হবে! আর সব ইস্কুল কলেজ ছেড়ে দাও, ইংরেজদের ইস্কুলে পড়ব না! 
আ মর্‌-_-তাতে লাভ হ'ল কার? মাঝখান থেকে কতকগুলো ছেলের ইহকাল পরকাল 
মাঁটি। সে সব চরকা তো কোথায় কি গেল-উনুনে পুড়ে ভাত রান্পা হয়ে 
নিশ্চিন্তি।...& যে তোদের গুষ্টি বলত না-_ডাল নেই তলোয়ার নেই 'নিধিরাম 
সন্দার! তা এও তাই!...আর বাপ্‌ তোদের ক ক্ষ্যামতা তোরা লড়াব ইংরেজদের 
সঙ্গে, কী আছে তোদের, কামানবল্দুক আছে? তাও তো অতবড় জার্মানীরা পারলে 
না! হু; বে মহারানাঁর রাজছে দয অন্ত যেতে সাহস করে না সেই মহারানীর 
ফোঁজের সঙ্গো লড়াঁব তোরা? 

দণর্ঘ বন্তৃতা দেন শ্যামাও। কল্তু তাতেই যেন মনে মনে একট: বল পার 
মহাশ্বেতা। তবু খানিকটা চপ করে থেকে বলে, পকন্তু তা যাই বল বাব;, সেবার 
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। তো, ভাঙ্গ্র বাংলা জোড়া লাগিয়ে ছিল এসব করে ... 

হ্যাঁ-তা আর নয়! ওদের সবধের জন্যে দুখানা করোছল, সববধে হল, না_ 
আবার জুড়ে দিলে। তোদের এইসব তালপাতার সেপাইদের ভয়ে তো তারা 
শ্যালের গন্তে গিয়ে লাকয়ে থাকে একেবারে 
| মহাশ্বেতা কিছুজশ চুপ করে বসে,কী ভাবে, বুঝি মার কথাগুলো বোববার 
চেষ্টা করে। তারপরই আসল কথা মনে পড়ে যায়। বলে, 'মরুক গে, মে তো পরের 
কথা! এখন এ পাঁটাগুলোকে সামলাই কণ করে তাই একটা যযান্ত দাও দাকিনি। 
দুষ্ট গোরুর সঙ্গে যাঁদ কপলে গাইও বাঁধা পড়েঃ বাবা অমান ক'রে চেরের 
মার মারবে নাকি গো! 

বিরন্ত হয়ে ওঠেন শ্যামা, তোর যেমন কথা! শুধু শুধু সুখ-সোমন্দা ওদের 
ধরবে কিসের জন্যে রেট . ওরা যাঁদ ওসব হ্যাঞ্গামে না যায় তো ধরবে কেন? 
জেলে পরলে তো খেতে দিতে হবে-_বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াবে কেন শৃধ্‌ শুধু... 
আর থাওয়ালে তো ভালই--তবু জামাইয়ের দুটো পয়সা বাঁচে, ওদের নাম হয়। 
বেকার বসে বনে অন্ন ধংসাচ্ছে বৈ তো নয়! তবে সে ভয় নেই, তোর ও পাঁটা- 
দের যমেও ছোঁবে না, তুই নিশ্চিন্ত থাক! 

'যাট্‌ ষাট্‌ রাগ ক'রে উঠে দাঁড়ায় মহাশ্বেতা, 'যমের কথা আবার কী গা এর 
মধ্যে! ওরা তোমার ক করলে যে ওদের যমের অরুচি বলছ! ওরা কি তোমার 
খাচ্ছে, না তোমার পয়সা খসাচ্ছে 2......তোমাকে 'কিপ্‌টে বলেছে বলে তুমি অত 
বড় গালটা দিলে ?......দূর্গা দুর্গা, এখানে আসাই আমার ঝকমার হয়েছে!. 

সে আর দাঁড়ায় না। দালানের জানলায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বিধবা বোন, 
আসার আগে ভেবেছিল তার সঙ্গে বসে দুটো গঞ্প ক'রে যাবে-এবেলার মতো ছুটি 
নিয়েই এসেছে জায়েদের কাছে, বলে এসেছে, এখন তো একডিন 'দয়ে রেখোছ 
আমার বৌকে, আমি যাঁদ দুদণ্ড না-ই থাকি, সংসারটা চলবে নাট আমি কি চির- 
জন্ম খাটব ৮-_এই ভেবেই ছাট নিয়ে এসেছিল। এখন মার এই কথার পর আর 
নে প্রবৃত্ত রইল না। সে যখন আসে তখন কান্তি দেখতে পায় নি, পেছন ফিরে 
বাগানে কাজ করাছল, শব্দ তো পায়ই না-এখন ওকে দেখতে পেয়ে হাস-হাসি 
মুখে এগিয়ে এল কথা কষ্ুবার জনা--কিন্তু মহাশ্বেতা কোন দিকে তাকাল না, চোখ 
মুছতে মুছতে হন্হন করে বেরিয়ে গেল সোজা একেবারে রাস্তায়। 

এ দৃশ্য নতুন নয়, বুঝলে যে মা কছু বলেছেন, মর্মান্তিক িছ7। তার কান 
নেই, শুনতে পায় না, তবে বুঝতে পারে। মার মুখের কথা যে কাঁ সাংঘাতিক, 
ইচ্ছে করলে যে তিনি সাত্য সাঁত্য বাক্যবাণই প্রয়োগ করতে পারেন তা সে জানে। 
ইদানীং আরও বেড়েছে, বৌদি-_অমন ভালমান্ষ শান্ত মেয়েও অস্থির হয়ে পড়ে- 
ছিল দুবেলা কথা শুনতে শুনতে । চলে গিয়ে বেচেছে। কিসের যেন একটা 
সাংঘাতিক জ্ালায় জবলছেন দারা, সেই দাহই- চারদিকে যারা থাকে_ তাদের 
দগ্ধ করে। খুব দুঃখের 1দনেও এত জালা ছিল না, এখন যেন ঢের বেড়েছে। 
হয়ত কাল্তিই এর প্রধান কারণ। ছোড়াঁদও। মেজাঁদ- মেজদির মেয়ে। সব জাঁড়- 
যেই যে এ জবালা তা কান্ত বোঝে। তবু মনে হয়, এতাঁদন এতই সহ্য করলেন, 
মাছিমিছি এই শেষ বয়সে এমন করে সকলকে দুখ 'দিয়ে ক সান্বনা পান উনি? 
ও'্র জ্বালা কি এদের চোখের জলে কমে?. : 

দিদির মুখখানা মনে ক'রে কান্তির চোখ ছল ছল করতে থাকে। 

মনে পড়ে যায় ওর-_বৌঁদরা যোঁদন জামালগ্র চলে ধাবে তার আগের দিনের 
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কথাটা। ছোটখাটো তুচ্ছাতিতুচ্ছ 'জানিন নিয়ে সোঁদন সকাল থেকেই তায 'পছনে 
লেগোছলেন মা। ঘরমোছার সময় বুঝি পাপোশটা থাড়া হয় নি ঠিকমতো--যাঁদও 
কান্তি নিজের চোখে দেখোছল বৌঁদকে পাপোশ ঠুকেঠুকে ঝাড়তে, বাটনা বাটাও 
নাকি দায়-ঠেলা-গোছের হয়েছে মায়ের ভাষায় কি তা জানে কান্তি, মা' বল্লেন দুই 
সতীনে চিবিয়ে রাখা!) _এমাঁন 'নতান্ত ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট উপলক্ষ ৷... 
সবচেয়ে শেষকালে কা কাণ্ডটাই না করলেন! দুপুরবেলা ও*র কাজ করতে দোর 
হবে বলে বৌদিকে খেয়ে নিতে বলেছিলেন, বোৌঁদি খায় নি-বোধহয় শেষ দিনটা 
বলেই; মা আরও যেন কতকটা ইচ্ছে করেই সোঁদন চরম দৌর করলেন, একেবারে 
বেলা সাড়ে তিনটেয় খেতে এলেন। এটাও যেন বোঁদর অপরাধ, খেতে বসে এই 
নিয়েই কী না শোনালেন এক ঝাঁড় কথা। কান্ত শুনতে পায় না তবে ঠোঁট-নাড়া 
যাদের ঠোঁটের ভাঙ্গতে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। মনে হ'ল, মা এটাকে লোকদেখানো 
আঁদখ্যেতা, কান্ঠনৌকতা ইত্যাঁদ বলে বিদ্ুপ করছেন। কন্তু শুধু িদ্ুপেই 
শেষ হ'ল না, সেটা শুধু শুরুূ। ক্রমশ কথাগুলো তীব্র ও তীক্ষ7 হয়ে উঠল, তা 
ও*র ও্ঠের ভঙ্গীতেই শুধু নয়দৃষ্টির পরূষ কঠোরতা থেকেও বুঝতে পারা 
গেল। বৌদি ও'র ছেলেকে নাতিকে ও'র কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে, সন্তানকে 
পর করে 'দিচ্ছে-তার ষড়যন্লেই ও"র অমন বাধ্য মাতৃভন্ত ছেলে ও'কে এই অসহায় 
অবস্থায় ফেলে রেখে বিদেশে চলে যাচ্ছে; ইচ্ছে করে তদ্বির করিয়েই নাক এই 
বদলির ব্যবস্থা করিয়েছে বোঁদ- শাশুড়ীকে জব্দ করবে বলে-এইসব অভিযোগ 
করতে লাগলেন। অন্তত কান্তির তাই অনুমান। সে স্পম্ট দেখেছে ঝরঝর করে 
বোঁদির চোখের জল ঝরে পড়েছে ভাতের ওপর; একে তো সেই কোন্‌ ভোরের 
চাল-হয়ে-যাওয়া ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত- তবু সেই চোখের জলমাখা কদন্নগুলোই 
গিলতে হয়েছে বোঁদিকে, মার ভয়েই ফেলে উঠতে পারে নি। অথচ কাঁ লাভই বা 
হয় এতে! 

মানুষ তো আরও দূরে সরে যায় মনের মধ্যে । 

মা এত বোঝেন, এটা কেন বোঝেন না। 

ওর অমন বোঁদি, দুটো মিম্টি কথা বললেই 'চিরকাল্স তাকে বেধে রাখা যেত 
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বাঁড় থেকে বোঁরয়ে রাস্তায় পড়েও অমনি দ্রুত হন হন করে হাঁটছিল মহাশ্বেতা। 
পথের মাঝে মাঝে জটলা বা তাদের উত্তেজিত কথাবার্তা কোনটাই লক্ষ্য করে 'নি। 
কিন্তু 'সিদ্েশ্বরীতলা ছাড়িয়ে কাজারের মোড়ে এসে ওদের বাঁড়র রাস্তা ধরতে 
গিয়েই চমকে উঠল। থামতেও হ'ল ওকে। 

বাবা, এত ভিড় কিসের গা? এ যে লোকে লোকারণ্যি একেবারে ! 

কতকটা যেন মনে মনেই প্রশ্ন করে সে। 

সাঁত্যই এ রাস্তায় এমন ভিড় কোনাঁদন দেখে নি মহাশ্বেতা, মেলার সময়ও না। 
তখন লোক এ পথে 'বস্তর হটে বটে কিন্তু সে এমন দাঁড়য়ে থাকে না এক জায়গায় 
_প্রোতের মতো দূ্শদকে দুমুখো এগিয়ে চলে ক্রমাগত। আর এ তো কোন মেলার 
দিনও নয়-_অন্তত কৈ মনে তো পড়ছে না তেমন কোন মেলার কথা! তার বাঁদ-বা 
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'দুল হয়, মেলাটেলা কিছু হ'লে এতক্ষণ দূশদকের সায় সার তেজেভাজা খাবারের 
দোকান বসে যেত; বেগুনি ফুল্যার পাঁপন্নের পাহাড় জমে বেত এক-একটা বার- 
কোশের ওপর--আর সবচেয়ে এ অনামুখো মাগধগযলো, এই দিন দৃপুরেও তাহলে 
মুখে খাঁড় মেখে ঠোঁটে-গালে আলতা দিয়ে দাঁড়়ে পড়ত গড়াগগগড়! 

না, মেলা-ফেলা কিছ; নয়। এ অন্য কোন ব্যাপার 1... 

মহাশ্বেতার স্বভাবে কোত্হলটাই প্রবল। . 

প্রায় শিশুর মতোই সব বিষয়ে কৌতৃহল তার। 

'বযাওর়াটা €ি জানবার জন্যে আস্থর হয়ে উঠল সে। 47 
মধ্যে তার এগোবার কথা নয়, সাধারণত বাইরের অপাঁরাচত পুরুষকে যতদূর সম্ভব 
দূরেই রাখে সে-সেই শিক্ষা পেয়ে এসেছে জ্ঞান হওয়া অবাঁধ-ীকন্তু আজ তার 
স্বভাব-কৌত্হল সে সংস্কারও ভুলিয়ে দিল। এ ভিড় এড়ানো চলত অনায়াসেই । 
ওঁদক 'দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে রাজবাঁড়কে বাঁয়ে রেখে পোলের কোল 'দিয়ে 
শমশানের ধার দিয়ে যেতে পারত-এমন কিছু ঘুর-পাক নয় সেটা, সোদকে এখন 
ভিড়ও কম্ন-কিন্তু এঁদকে ব্যাপারটা কি ঘটছে সেটা না জেনে চলে যেতে পারল 
না কছুতেই। 

পুরুষের ভিড় ঠেলে এগোনো মূশাকল, তবু ঘোমটাটা আর একটু সামনের 'দিকে 
টেনে দিয়ে চাদরটা ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে একেবারে দোকানগুলোর কোল ঘেষে 
এগোবার চেষ্টা করল। এতক্ষণে তার লক্ষ্য হ'ল এঁদকের দোকান-পাট সব বদ্ধ 
হয়ে গেছে, সবাই ঝাঁপ ফেলে বা দোর বন্ধ ক'রে বসে আছে ভেতরে, শুধু চোখ 
বার ক'রে একটু দেখবার মতো ফাঁক রেখেছে একট, একটু। তবে 'কি 
শকছ হচ্ছেঃ ডাকাত পড়ে নি তো কাছে-পিঠে কোথাও? কিন্তু এত লোকের 
সামনে ডাকাতি বা লঠতরাজই বা হবে কী করে? না কি হরতাল; আজকাল 
তো আবার এ এক হুজ্‌গ বোরিয়েছে। ছেলেরা বলে এসট্রাইক। কিন্তু সে রকম 
কিছু হ'লে তো সব বাজারই বন্ধ থাকত। আর হরতাল তো সকাল থেকেই শ্‌রু 
হয়-বরং সন্ধ্যের দিকে তাতে কেউ কেউ দোকান খোলে । আজ তো' এই একটু আগেও 
আসার পথে দেখে এসেছে 'দব্যি সব খোলা। এখনও তো ওদকের সব দোকান 
খোলা রয়েছে দেখে এল। দ্এখান থেকে যতটা দেখা যাচ্ছে, ভোঁদা গয়লার দোকানের 
ওপাশ থেকে ওধারের দোকানগুলো তো এখনও খোলা । 

তবে? এটা হচ্ছে কী এখানে ? 

পথের ওপর কেউ বেদের ভেলকি-টেলকি দেখাচ্ছে না তো? তাই বোধহয় 
হবে। অনেকাঁদন আগে আর একবার দুটো ভেলকাঁওলা এসোঁছল-মনে আছে 
ওর। ওঃ, সে কীকাশ্ড! একটা ঝাঁড়র মধ্যে একটা মেয়েকে পুরে তার বর কণ 
কোপানোটাই না কোপালো তলোয়ার 'দিয়ে-রন্তে রন্তাকির্নি একেবারে- আর মেয়ে- 
টার সে কী চিচকার প্রথম প্রথম, তার পরে সব চ্‌প। ওমা, ভয়ে মরে সবাই, এ 
কী খুনো-খুনি ব্যাপার রে বাবা, খেলা দেখতে গিয়ে থানা-পৃলিশ ছুটোছ:টি করতে 
হবে নাকি? তাসে মিন্সে তো খোঁচাখচি ক'রে বৌটাকে মারলে, তারপর তলো- 
য়ার ছুড়ে ফেলে 'দয়ে আবার পা ছাঁ়য়ে কাঁদতে বসল বৌয়ের শোকে_কাঁদে আর 
কী সব 'হিন্দী-মন্দীতে বলে-_এই কাণ্ড চলছে, ওরা সবাই ভয়ে ভাবনায় কাঠ, 
তারই মধ্যে কিনা পেছন থেকে ভিড় সরিয়ে সে মেয়েটা দাঁত বার ক'রে হাসতে হাসতে 
হাঁজির। 'দিব্যি জ্যান্ত। ও'ঁদকৈ তখনও তলোয়ারটা পড়ে রয়েছে, তাতে রন্ত মাথা- 
আখি!" তা খেলা বাপ; মলা নয়, সে কথা মহাশ্ধেতাও মানতে বাধ্-'তধে লে ঘতই 
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ভাল হোক, পাড়াঘরে এসে দেখায় সে আলাদা'কিন্তু দরকারী সদর রাস্তা জোড়? 
ক'রে বসে খেলা দেখানো-_এ আবার কী অনাছন্টি কাণ্ড। 

মহাশ্বেতার কেমন সাত্য-সাঁতাই ধারণা হয়ে গেল যে, বেদের ভেলকাই দেখানো, 
হচ্ছে। আর যে কিছু হ'তে পারে, অন্য কোন কারণ থাকতে পারে এ ভিড়ের 
তা একবারও মনে হল না ওর। তাই, আরও যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই আর 
একটু এঁগয়ে যাবার চেষ্টা করল। অবশ্য চেষ্টা করাও খুব সহজ নয়-কারণ রৈ- 
রাবণের ব্যাপার যেন চারাদকে, বাপরে বাপ মানাষ্য যেন কারও বাঁড়র মধ্যে 
নেই আর, লব্বাই বেইরে পড়েছে। আর সবাই তো দেখাছ মন্দ গিনসে-যেতে 
দেবে কি এগয়ে--১, মনে মনে বলে মহাশ্বেতা । 

তবু ওয়ই মধ্যে একটা ফাঁক "দিয়ে দেখবার চেম্টা করতেই কে একজন রূষ্ঠ কণ্ঠে 
বলে উঠল, 'এ সব খুন খারাপ থানা-প্ালশের কাণ্ড, চারাঁদকে র-র করছে গুখ' 
পালিশ, এর মধ্যে মেয়েছেলে সেখধুচ্ছ কেন বাছা! বাল তোমার কি একট. ভয়ডর 
হঠশপব্ব নেই? কেমন ধারা মেয়েছেলে তুমি? ক যাও যাও, পালাও শীগাগর।' 

ওমা কী হবে! এ যে আরশোলা মল্লিকের গলা। চনে ফেলে নি তো? 

ঘোমটাটা আগেই যথেন্ট দেওয়া হয়েছিল, এখন টানাটানি করে আরও খানিকটা 
বাড়াতে গিয়ে িঠের দিকটাই অনাবৃত হয়ে পড়বার উপক্রম হল। সে তাড়াতাড়ি 
পাছয়ে আসবার জন্যে ফিরে দাঁড়াল, কিন্তু পেছনো আর হ'ল না। তার আগেই 
আর একটা হৈ-হৈ- লোকগুলো যারা সামনে ভিড় ক'রে দাঁড়য়ে ছিল, তারাও যেন 
ণপছ্‌ হটে পালাবার চেষ্টা করতে লাগল। সে চাপ ওর ওপরেও এসে পড়ল এবার। 
সে যেখানটায় দাঁড়য়োছল সেখানে দেওয়াল নেই ফলে একটা দোকানের ঝূলনো- 
বাইরে বেরিয়ে আসা কাঠের পাটাতনের ধারে লেগে পা দুটো ভেঙ্গে যাবার যোগাড় 
হস্ল। 

যন্ত্রণায় একটা অস্ফুট চিৎকার ক'রে উঠল ও, চোখ দুটো ঠেলে বোরয়ে আস- 
বার উপর্ম হ'ল। 

যে দোকানে এই কান্ড-_তার মালিক ও কর্মচারীরা সবগুলো কাঠ বন্ধ করে নি 
-একটা কাঠ ফাঁক ক'রে রেখে তার মধ্যে 'দিয়ে সব দেখাঁছল। তারা এখন 'এই 
বাপার দেখে একজন চট ক'রে কাঠটা সারয়ে এক হ্যা্কায় ওকে টেনে নিল পাটা- 
তনের ওপর-_তারপর ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়ে সে কাঠটা যথাস্থানে পাঁরয়ে দিল 
আবার। 

“ওমা, এ আবার কাঁ?...কে গা তোমরা 2...ওমা এ কী কাণ্ড! রাহাজানি 
নাক? এমন ক'রে ভম্দরলোকের মেয়েছেলের হাত ধরে টানো- তোমাদের সাহস 
তো কম নয়! এতো ভারী আস্পদ্দা দেখতে পাচ্ছি। 

মহাশ্বেতা চেঁচামেচি ক'রে ওঠে, পায়ে তখনও বল্মণা হচ্ছে কিন্তু তার চেয়েও 
ভয়টা বেশী । 

'ভদ্দরলোকের মেয়েছেলে তো মরতে এসোছলে কেন? পাটা যে ভেঙ্গে এত- 
ক্ষণে নড়নড় করত! সেইটে বুঝি ভাল হ'ত? তার ওপর চারদিকে গ্‌র্খা পুলিশ, 
তাদের হাতে পড়লে তদ্দরতা থাকত কোথায়; মান-ইজ্জং নিয়ে ফিরতে পারতে 2 

দোকানদার চাপা গলায় খিশচিয়ে উঠল। 

মহাশ্বেতা থতমত খেয়ে কচিমাচ্‌ হয়ে বলল, 'আম তো এত কাণ্ড জানি না। 
যাবার সময় তো অত দেখি নি কিছ! তাহলে কি আর এ পথে আসতুম!, পি তা 
যাগ বাছা, গলপ-টুলিশ এসেছে কেন-কাঁ হয়েছে কি এখানে ?, 'কণী সব গৃখৃখা- 
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মুখুখা বলছ--তা তাদের আনতে হ'ল পক? আমাদের খে পলিশ সব কোথায় 
গেল? এথানে কি হচ্ছে কি? ডাকাত পড়েছে নাক কোথাও? না কি খন- 
জখম হয়েছে 2. 

বিপদের মধ্যেও কৌতুহলটাই প্রধল হয়ে ওঠে আবার। 

'ুন জখম হবে কেন! 'পিকোটং হচ্ছে কাদন থেকে শংড়িখানায়- জান নাঃ, 
বাঁল কোন্‌ দেশে থাক গা মেয়ে? 

ণক- হচ্ছে? কি টিং বললে ?...শঁড়খানায় কি হয়েছে কি?" 

ধপকোঁটং, পিকোটং!...স্বদেশী ছেলেরা মদের দোকানে পিকেটিং করছে, কাউকে, 
মদ খেতে দেবে না! 

"” “তা সে তো ভাল কথাই, তার আবার অত থানা-পুলিশ সের ? 

ভাল কথা তো তোমার আমার কাছে। যারা এক গাদা টাকা 'দয়ে সরকারী 
লাইসং নিয়েছে মদ বেচবে বলে- তাদের কাছে কি ভাল2 তারাই পুলিশ 
ডেকেছে, তাদের যে ভাতে হাত পড়ে নইলে! আর কোম্পানীও তো মীকয়ে আছে,. 
্বদেশশ ছেলেদের জব্দ করতে পেলে তো আর কিছ; চায় না...তাছাড়া তাদেরও. 
তো ক্ষতি, লোকে মদ না খেলে তাদের রোজগারও তো বন্ধ। কোম্পানীর ঘরে' 
মোটা টাকা যে যোগান দেয় এরা! 

আর কোন কথার অবকাশ হ'ল না। বাইরের হৈ-চৈটা যেন আরও বেড়ে গেছে ।। 
এর পর আরা নিশ্চেন্ট বা উদাসীন থাকা সম্ভব নয়। মহাশ্বেতা দোকানের কারগর- 
দের এক রকম ঠেলে সরিয়েই কাঠের ফাঁকে চোখ লাগাল। 

এবার ঠেলাঠোঁলর কারণটা বোঝা গেল। পুলিশ লাঠি উশচয়ে তেড়ে আসছে 
বোধ হয় ভিড় সরাতে। ফলে লোকগুলো সব পোঁ পোঁ ক'রে পালাচ্ছে। 

“আ মরণ, কী সব বারপুরুষ রে! তাই আবার আরশোলা মঞ্জিক আমাকে 
বকছিল, মেয়েমানূষ এর ভেতরে কেন!...তোরাও তো পোঁ পোঁ দৌড়াচ্ছিস। আঁবাশ্য, 
বলেছে একটা কথা ঠিক, আমি কি আর ওদের মতো পালাতে পারতুম। এমানই' 
তো পা-টা যেতে বসেছিল।, 

কন্তু সে যা হোক, এ আবার কি হচ্ছে! মহাশ্বেতার চেখ সেই আবৃছা অন্ধ- 
কারেই বিস্ফারিত হয়ে জেলে বোরয়ে আসবার যোগাড় হ'ল। তিনটে ছেলেকে 
টানাটানি করছে পুলিশ, তারা আসবে না, শুয়ে পড়েছে। তাদের পা ধরে রাস্তার 
ওপর দিয়েই টেনে নিয়ে চলল হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে। আহা রে, এবড়ো-খেবড়ো 
খোয়া বারকরা রাস্তা-পিঠের জামা ছিড়ে এতক্ষণে বোধ হয় ক্ষতবিক্ষত রম্তারাস্তি' 
হয়ে গেল। ছাল-চামড়া ক আর রইল কিছ! তাও তো মোটা জামা-কোট ফোট 
কারুর গায়ে নেই। অভয়পদ যে মোটা জিনের কোট পরে বারো মাস-যেটা এতদিন 
পর্যন্ত চক্ষুশূল ছিল ওর কাছে-তার উপকাঁরতা এবার বেশ বুঝতে পারল মহা- 
শ্বেতা। সব তো বেশ ভদ্রলোকের ছেলে বলেই মনে হচ্ছে তবে এ দূর্মাত কেন 
বাপহ!..খা-দা বাঁড়তে বসে থাক, নিজের ধান্দা দ্যাখ, 'তা নয়_-এই সব হুজুগ 
করতে আসা। চাকরী-বাকরী ক'রে বাপ-মায়ের দুঃখ ঘোচাব তবে তো ছেলের জন্ম 
-কে মদ খেলে না খেলে তা নিয়ে তোদের অত মাথাব্যথা কেন? বিশেষ যখন 
কোম্পানী চায় না!...তোরা না খেলেই তো হ'ল! 

দূরে একটা পুলিশের গাঁড় দাঁড়য়োছল। ছেলেগুলোকে টেনে নিয়ে চলল 
সেই দিকেই। এ তো, রাম্তাতেই রকের দাগ পড়েছে, ঘাট লাল হয়ে গেছে ওদের 
রন্তে। 


৫১ 


মরে যাই, মরে 'যাই--কাদের বাছা রে! 

আপন মনেই সহানুভূতিসচক আওয়াজ করে মহাখ্বেতা। 

তবু, তখনও ওদের লাঞ্ছনার শেষ হয় নি। গাঁড়র দরজা অবাঁধ টেনে নিয়ে 
সয়ে ওদের পা ছেড়ে দিলে 'সপাইরা, তারপর বোধ হয় গাঁড়তে উঠতে বলনে। 
ছেলে তিনটে কিন্তু শয়েই রইল চুপচাপ, যেন শুনতেই পায় নি। দুবার-ীতনবার 
.বললে- ওরা তেমনি নার্বকার, নিষ্পৃহ। একজন ওপরও'লা ছিল ওদের সঙ্গে, সে 
এবার কী যেন বললে, সিপাহগুলো দমাদম বুটসহদ্ধ লাঁথ মারতে লাগল ওদের ।... 
“একজনের নাক দিয়ে দরদর ক'রে রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছে, আর একজনের বুঝি দাঁতিই 
ভেঙ্গে গেল দু-তিনটে। নিশ্চয়ই পেটে লাঁথ পড়েছে--ও ছেলেটা নইলে অমন 
ধনুকের মতো বে'কে উঠবে কেন! এ কণ প্রহারী গো। ওমা, ওদের কি দয়ামায়া 
নেই একরাত্ত! কিন্তু তবু কৈ তো কেউ ট* শব্দ করছে না একটা । এ ভারী ভারা 
“বুটের লাথ সইছে কি করে? ওদের কি পাথরের জান! 

আহা রে, এ ছেলেটার পেটেই লেগেছে সাত্য, সাত্য কু'কড়ে কু'কড়ে উঠছে 
'যন্তরণায়__ 

এততেও কিন্তু ওঠানো গেল না ওদের। আবারও সেই ওপরও'লা ক বললেন, 
'গ্রাঁড়র দোর খুলে ধরল একজন, চারজনে চারাঁদক থেকে ধরে গাঁড়র মেঝেতে ছংড়ে 
ছ'ড়ে ফেলে দিল, চালের বস্তার মতো। তারপর তারাও গাঁড়তে উঠে দোর বন্ধ 
ক'রে দিল। কতক উঠতে পারল না, তারা হে*টে যেতে লাগল। গাঁড় চলে গেল। 

এতক্ষণ চাঁরাঁদকের ভিড় যেন পাথরের মতো দাঁড়য়ে ছল, ভয়ে ও কোতৃহলে। 
নিঃশ্বাস রোধ ক'রে দাঁড়য়োছল তারা । চোর-ডাকাতকে মারে সে আলাদা কথা । 
ভদ্রলোকের ছেলেদের এমন প্রকাশ্য নির্যাতন, এমন অমানুষিক লাঞ্থনা তারা কখনও 
দেখে নি, শোনেও নি বোধ হয়। পালশের রাদ্রমূর্তি তাদের মনে ও মুখে এক 
সুগভীর আতঙ্কের ছাপ ফেলেছে গত কয়েক মিনিট সময়ের মধ্যে। তারা পালাতে 
পারলে বাঁচে, এতক্ষণ সে চেষ্টা করে নি পাছে সামান্মান্্ও নড়াচড়ায় সিপাইদের 
দৃষ্টি তাদের ওপর এসে পড়ে-এই ভয়। 

এইবার- পুলিশের গাঁড় সরস্বতাঁর পুলের বাঁকে অদৃশ্য হ'তেই একটা চাপা 
'নিঃ*বাস ফেলে বাঁচল সবাই। ভিড়ও পাতলা হয়ে গেল দেখতে দেখতে । তবু, 
লোক একেবারে গেল না, পুলিশের বড় দল গাঁড়র সঙ্গে চলে যেতে তাদের মনে 
বোধহয় আশ্বাসের ভাব ফিরে এসেছে খানিকটা । তারা দূরে দূরে দাঁড়য়ে জটলা 
করতে লাগল। 

তবে রাস্তা এবার অনেকটা ফাঁকা হয়ে গেছে। এবার যাওয়া চলবে । দোকান- 
দার ওঁদকের দরজাটা দেখিয়ে বলল, 'নাও, এবার ওঁদক দিয়ে বোরয়ে যাও গো 
বাছা ভাল-মানষের মেয়ে ।.. এখন হ্যাঞ্গামা হচ্জনিতের সময় অমন হনে করতে বোরও 
না। দিনকাল ভাল নয়, এসব সময়ে যে যার ঘরে বসে থাকতে হবে।.. যাও, বৌরয়ে 
পড়ো এই বেলা। এখন ভালয় ভালয় মানে মানে ঘরে ফিরতে পারো তো গুরঃবল। 

মহাশ্বেতা কোন মতে দেওয়াল ধরে ধরে দোকানের মালপন্ন বাঁচিয়ে ভেতর 
দকের দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে এসে বাজারে পড়ল। পা-্দুটো ঠকৃঠক- করে কাঁপছে 
তার, ভয়ে আর কী এক রকমের উত্তেজনায়, এখনও সেই কাঠের কোণের সঙ্গে চেপে 
যাওয়ার বাথাটা টনটন করছে--কিল্তু অপেক্ষা করার সাহসও আর নেই। সাঁতাই 
এখন মানে মানে বাড়ি ফিরতে পারলে বাঁচে। যাঁদ কিছ] কেলেক্কার হয় কর্তারা 
কি বলবে। পাড়া-ঘরে কি আর মুখ দেখানো যাবে? 


খু 


বাজারের ওপারের ফটক দিয়ে বোরয়ে, যতটা দূর দিয়ে হয় এগিয়ে এসে চেয়ে 
দেখল-_মদের় দোকানটার সামনে তখনও চার-পাঁচজন সিপাই দাঁড়িয়ে আছে। ফলে. 
রাস্তা খাঁ-খাঁ করছে সেখানটায়। ওদের সামনে 'দিয়ে পথ চলবারও সাহস হচ্ছে না; 
কারও। মদের দোকান খুলে রেখেছে বটে দোকানী মিন্সে-কিল্তু যমদৃতের দল 
অমন করে সামনে পাহারা দিলে কার একটা ঘাড়ে তিনটে মাথা আছে যে ওখানে 
মদ গিলতে যাবে? মরণদশা বুদ্ধর! 

অদম্য কোতূহলে কথন বুঝি একটু সামনের দকে এগিয়ে এসেছে মহাম্বেতা,. 
তা খেয়ালও নেই। হঠাং একটা সিপাই মুখ তুলে সোজা ওর দিকে চাইতেই চমকে 
উঠল। বুকের মধ্যে গুর-গুর ক'রে উঠল ভয়ে মাগো, চাইছে দ্যাখো না চোখ 
পাঁকয়ে-সাক্ষাং যমের দূত একেবারে !- ছুটে এসে ধরবে না তোট তাকেও যাঁদ 
অমনি মারধোর করে, হাজতে 'নয়ে যায়? বাপরে, তাহ'লে শুধু ভয়েই মরে যাকে, 
সে। 

কেন তাকে ধরবে আর কেনই বা মারবে-তা একবারও মনে হ'ল না ওর। কিছু- 
ক্ষণ আগেকার দেখা দৃশ্যটাই বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল শুধু, ফলে, 
যখন সবচেয়ে ক্ষিপ্রপদের প্রয়োজন তখনই যেন পাদুটো সবচেয়ে অবশ হয়ে পড়ল। 

কী করবে, চিৎকার করবে কিনা-চিংকার করে আশপাশের লোককে ডেকে 
বলবে কিনা “আমাকে বাঁচাও আমি অমুকদের বাঁড়র বৌ" কিংবা মাটিতে বসে. পড়ে 
সামলে নেবে কিছুই বুঝতে না পেরে বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়েই রইল। কিন্তু পা. 
দুটোতেও সাঁত্যিই আর কিছুমাত্র জোর নেই, দাঁড়য়ে থাকাও বেশীক্ষণ যাবে না 
তা বেশ বুঝতে পারল। মাথাটার মধ্যেও যেন কেমন করছে, ফাঁকা লাগছে সব।' 

ঠিক সেই মুহূর্তে অন্তত মহাশ্বেতা মনে হ'ল-যে সিপাহটা তার দিকে 
চেয়ে দেখোছল, সে যেন তার দিকে এগিয়ে এল দু পা, মনে হ'ল আরও এগ্োচ্ছে-- 

আঁধকতর আতঙ্কের এই বৈদ্যাতিক আঘাতেরই প্রয়োজন ছিল বুঝি তার। ভয়ে 
জ্ঞানশন্য হয়ে এইবার ছুটল সে। পা-্দুটো যে অবশ লাগাঁছল, তা তার মনে রইল 
না, সে রকম কছু আর বোধও করল না সে। বাজার ছাঁড়য়ে, রাজবাঁড় ছাঁড়য়ে 
খালধার 'দিয়ে একেবারে *্মশানের সামনে পড়ে একবার থামল শুধু-কেউ পেছনে 
আসছে কিনা, সেই সেপাই্টাও দৌড়চ্ছে কিনা তার পিছু পিছন তাই দেখবার 
জন্যে-তাহলে বোধ হয় সে সোজা *মশানেই ঢুকে সেখান 'দয়ে খালে নেমে পড়ত। 
ওদের হাতে পড়ার চেয়ে ডুবে মরাও শ্রেয় । কিন্তু দেখল যে, কেউই আসছে না 
তেড়ে, এ দিকের দোকানদারগুলোই শুধু মজা-দেখবার মতো ক'রে হাসিহাসি মূখে 
চেয়ে আছে দ-চারজন, বোধ হয় পাগলী ভেবেছে তাকে । তা ভাবুক, মহাশ্বেতা 
আর থামল না; আবার তেমনি করে-_অত জোরে না হোক-দৌড়তে শুরু করল। 

বাঁড়তে পেশছে অবশ্য আর দালানে কি রকেও উঠতে পারল না, যেন প্রাণপণ 
চৈষ্টায় এই শাল্তটুকুই জণইয়ে রেখোঁছল, কোনমতে বাড়তে পেশছবার কথাই ভেবেছে 
সারাক্ষণ, রাস্তায় না মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হয় সেইটুকুর জন্যেই একাগ্র প্রার্থনা 
জানিয়েছে মা সদ্ধেশবরীর কাছে-সেই লক্ষ্যে পেশছবার পর তাই আর 'বন্দুমানর 
শা্তও অবশিষ্ট রইল না। খিড়কির দরজা পোৌরয়ে ভেতরের উঠোনে ঢ্‌কেই সেই 
মাটির ওপর হূমাঁড় খেয়ে পড়ল এবং পড়েই রইল। ঠিক অন্ন হয়ে পড়ে নি হয়ত 
'কল্তু জ্ঞানও পুরোপ্দার ছিল না. সাত্যই যেন মাথার মধ্যে চিন্তা-শান্ত ধারণা" 
শান্ত কেমন ঝাপসা একাকার হয়ে গেছে, কথা কইবার অবস্থা তো 'ছলই না।' কা 
হয়েছে, কোথাও কোন চোট লেগেছে কিনা--কিংবা পথে আসতে আসতে কোন অসুখ” 


২৫৩ 


সখ, করেছে-উগ্ ধরনের পেট ঝা কি, শূজব্যথা বা এ রকম কছু-নাকি শুধু 
সাথা ঘুরেই পড়ে গেল-_তাও কিছ: জানা গেল না।-_একটি কথাও কইতে পারল 
না মহাশ্বেতা, চোখ বুজে মৃতের মতোই পড়ে রইল। 

কারণ যা-ই হোক, ভয় পাবার মতোই অবস্থা-ভয়ই পেল সকলে। যে যেখানে 
হিল ছুটে এল, ছোটবৌ এক ঘাঁটি জল এনে মুখে মাথায় থাবড়ে থাবড়ে দিতে লাগল, 
বুড়োর বৌকে বললে একটা পাখা এনে জোরে জোরে বাতাস করতে-এমন কি ক্বয়ং 
মেজবৌ এসে মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে ঝিনূকে ক'রে ক'রে খানিকটা গরম দুধ 
খাইয়ে দিলে। 

[কিন্তু তারপর একট. সংস্থ হয়ে উঠে বসে যখন ঘটনাটা খুলে বলল সব তখন 
'লাঙ্থনার আর কিছ: 'অবাশম্ট রইল না। কর্তারা (তো যংপরোনাস্তি তিরস্কার 
করলই, ছেলের দলও- মহাশ্বেতার 'নজের ভাষায় তারা পাঠারাও-যা মুখে এল 
টি এক কথায় তিরস্কার ও 'ধক্কারের একটা ঝড় বয়ে গেল তার ওপর 
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মহাশ্বেতা ঘাড় হেস্ট ক'রে সব তিরস্কারই মেনে নিল। একথা একবারও সে 
বলতে পারল না যে, এতে তার কোন দোষ নেই, এমন তো হামেশাই যায় সে বাপের 
বাঁড়, পথে যে এমন কাণ্ড হবে তা সে জানবে কেমন ক'রে? আজকাল যে এই সব 
কাণ্ড ঘটছে তা তাকে কেউ বলে নি, তার জানবার কথা নয়। সে কিছু বলল না 
.এই জন্যে যে, এই প্রথম সে সাম্মলিত তিরস্কারে একটা মাধূরযও অনুভব করছে। 
আজ যেন তার প্নজ্ম লাভ হয়েছে এবং এই কটুমিষ্ট তিরস্কারগদলো সেই নব- 
জন্মেরই আভবাদন! যাঁদ কোন [িপদ-আপদ ঘটত তার, যাঁদ পুলিশের হাতে পড়ে 
তাকে লাঞ্ছনা সইতে হ'ত, যদি এমন ক'রে ছুটে আসতে গিয়ে দম আটকে মরেই 
যেত- কী সর্বনাশ হ'ত, তিরস্কারের শব্দে যাই তফাত থাক, মূল বন্তব্য একই। তার 
অভাবে এদের সর্বনাশ বোধ হ'ত, তার জন্য এদের মনে এত উদ্বেগ এত দুশ্চিন্তা 
এইটুকু জেনেই তার মন ভরে গেছে-এই আন্তরিকতাতেই সে পাঁরপূ্ণ হয়ে উঠেছে 
তার আর কোন ক্ষোভ নেই কোথাও, কিছ?র জন্যেই। শুধু মনে হচ্ছে যে সাত্য সাত্যই 
দম আটকে মারা গেলে এইটেই চরম ক্ষাত হস্ত-_ এই তিরস্কারটাই শুনতে পেত 
না সে, তার জন্য এদের মনে এমন আন্তারক উদ্বেগ আছে সেইটেই জানতে পারত 
না। বিশেষত এসে যখন অমন ক'রে পড়েছে-_-তখন সেই অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থাতেও 
তরলার আর বুড়োর বৌয়ের চোখের জলট,কু সে লক্ষ্য করেছে_সেইটঃকুই জীবনের 
পরম সম্পদ বলে বোধ হচ্ছে তার। সেই সম্পদই কোথায় যেন বাইরে একটা বর্ম 
পাঁরয়ে 'দয়েছে, আর কোন আঘাতই তাকে স্পর্শ করতে পারবে না। 


এরই মধ্যে খবরটা দল ছোটকর্তা। আজই আঁফস থেকে শুনে এসেছে সে। 
অরুণের খবর। অরুণ নাক অনেক ঘুরে শেষ পর্যন্ত কলকাতাতে কাদের বাঁড় 
ছেলে পড়াবার কাজ নিয়োছল। ছোট ছোট চার-পাঁচ্টা ছেলেমেয়েকে শপড়াবে-_ 
তার বদলে খাওয়া-থাকা আর মাসে দুগ্টাকা হাত-খরচা পাবে-এই বন্দোবস্ত হয়ে- 
ছিল। যাদের বাড়ী-সেই গাঞ্গুলীবাবুদের এক ভগ্নীপতি বোলতা চাটুযো 
ওদের আঁফসে কাজ করেন, তিনিই খবরটা দিয়েছেন। অর্ণের দেশের অনেকে 
'দশপদদের আঁফসে কাজ করে_সেই সূত্রে অরুলকে চিনতে খুব অসাবিধা হয় নি 
তাঁর। গাঞ্গালীবাবূরা ওর ব্যবহারে নাঁকি খুব সন্তুষ্ট হয়োছলেন, তাঁরা ক-ভাইই 
'ভাল চাকরে, টিকে থাকলে তাঁরাই একটা কোথাও চাকার-বাকারতে বাঁসয়ে 'দিতে পায়- 
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হেন,সে কথাও নাকি তাঁদের আলোচনা হয়েছিল-কন্তু ছেলেটার জল্মলগ্নে বোধহয় 
একসঞ্খো শান আর রাহূর দৃষ্টি আছে- কোথায় কোন বাসা বাঁধা বা জীবনে প্রাত- 
স্ঠিত হওয়া ওর ভাগ্যে নেই, তাই সেখানেও টিকতে পারল না। ' এই স্বদেশী হ্‌জুঙ্গে 
মেতে নাঁক কাদের গঞ্জে মহিষবাথান চলে, গিয়েছিল নূন তৈরী করতে- প্যালশের 
হাতে ধরা পড়েছে। মারধোর তো যথেষ্ট খেয়েছেই, জেলেও পরেছে তারা । মার- 
ধোরের চোটেই কোথায় ক' করত সব বার ক'রে নিয়েছে, তারপর এদের নিয়ে টানা-. 
টানি, পণ্টাশ রকম জেরা, ওকে কোথায় পেলে, ওর কে আছে, কী জানো ওর কথা- 
এই সব ঠিকুজী-কুলুজা- থানায় যাওয়া এজাহার দেওয়া একেবারে নাজেহাল ক'রে 
ছেড়েছে গাঞ্গুলশী বাবুদের । তাতে ও'রা খুব চটে গেছেন, আর কখনও কোন অজানা 
অচেনা লোককে বাড়তে আশ্রয় দেবেন না তাঁরা- প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ। জেল থেকে বোরয়ে 
আর ও-মুখো হ'তে হচ্ছে না বাবুকে-এ বিষয়ে সবাই নাশ্চন্ত থাকতে পারে। 

খবরটা ফলাও করেই বিবৃত করল দুর্গপদ। তারপর বেশ যেন পারতস্তির 
হাসির সঙ্গেই বন্তব্য শেষ করল তার, “যাদের বাড়া ভাত তেতো লাগে, সখশয্যেয় 
শয্যেকণ্টকণ হয়-তাদের তো এমনি দুগৃ্গাত হবেই গো, হ'তে বাধ্য। ওদের সেই 
যাকে বলে না-রাহূর দশা, তাই। কোথাও "স্থির থাকতে দেবে না, সুখে আছে 
দেখলেই পেছনে চাবুক মেরে তাড়িয়ে নিয়ে যাবে। তবে আর বলে কেন সুখে 
থাকতে ভূতে িলানো। সাঁতাই ভূতে কিলোয় ওদের। নইলে এ বাঁড় ছেড়ে 
অমন ভূতে তাড়ানোর মতো পালাবে কেন বলো তোমরা। আমরা কি ওর পাকা 
ধানে মই দিচ্ছিলুম, না বূকে বাঁশ দিয়ে ডউলাছলুম দূ'বেলা। তা নয়, বরাত। ওর 
বরাতে আছে পাঁচ দোর ঝাঁট দিয়ে বেড়ানো, ভিক্ষে করে খাওয়া তুম আমি চেষ্টা 
করলে কি আর তা বন্ধ হয়ঃ বরাত এমন না হলে বাপ-মায়েরই বা অমন হাল হবে 
কেন? ও-সব লোককে যারা বাড়িতে ঠাঁই দেবে তাদেরও মন্দ হবে। হয় না হয়-_ 
'গাঙ্গুলীবাব্দেরই ব্যাপারটা দ্যাখো না। আমাদের যে কোন বড় ক্ষোত হয় নি 
সেই গ্রুবল! 

ছোটকর্তা আরও কত কি বকে যায় কিন্তু মহাশ্বেতার কানে ঢোকে না সে সব 
কথা। মহাশ্বেতার যেন দুচোখ জবালা করে জল ভরে আসে ছেলেটার কথা ভেবে। 
আহা অমন ভাল ছেলেটা কাঁ থানছাড়া মানছাড়া হয়েই না ঘুরে বেড়াচ্ছে। কী দরকার 
ছিল বাপু, বেশ তো ছিলি এখানে, খাচ্ছাল দাচ্ছাল থাকাছলি-কেউ তো কিছ, 
বলেও নি। চেপে থাকলে এতাঁদনে পড়াশ্‌নো কতদূর এগিয়ে যেত, আর একটা 
পাস দিতে পারত। চাকরী-বাকরী যা হোক একটা জুটিয়ে নিয়ে বিয়ে-থা ক'রে 
'ঘরবাসী হতে পারত চাই ক! তা নয়-_এ ওর কী দুমাঁত হ'ল বাপু! 

ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ল বঃচির কথা । বুচি শুনলে দূঃখু পাবে, হয়ত 
কান্নাকাটি করবে। ওর ওপর টানটা খুবই ছিল। নিজের ভায়েদের চেয়েও বেশশ 
দেখত ওকে। সে থাকলে ও ছোঁড়াও বোধহয় অমন ক'রে পালাতে পারত না। 

অনেকাদন বচিরও কোন খবর পাওয়া যায় নি। কে জানে সব কে কেমন 
আছে। এইসব হ্যাঙ্গামা হুজ্জূত ওঁদকেও হচ্ছে কিনা কে জানে। ওর দেওরেরই 
তো পাল একেবারে- খুড়তুতো-জাঠতুতো মিলিয়ে সোমথ দেওর একগাদা । তায়া 
যাঁদ এইসব হূজ্‌গে মেতে থাকে? মাগো, শেষে জামাইয়ের চাকরি নিয়ে টানাটানি 
হযে না তোঃ...... 

কালই পাঠাবে বড়কর্তাফে খবরটা নিয়ে আসবার জন্যে। 

বরং অমান বলে' আসবে যাঁদ দিনকতকের জন্যে পাঠায় এখানে ।.....তা কি 
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আর পাঠাবে! এ , 

. "আয়ে আগুন! এ হয়েছে এক কুটূম। এক মিনিটের জন্যেও বৌকে কোথাও, 
পাঠাবে না। পাঠাবার কথা তুললেই সাত কাহন ওজর ফে"দে বসবে। মা-বেটা 
সব সমান। বৌ না হ'লে ওদের যেন ন্িভূবন অন্ধকার, সংসার বন্ধ একদম।. আ- 
মরণ বৌ যখন হয় নি-তখন চলত কী করেঃ তোরা কি সব ওপস ক'রে থাকতিস 
নাক ?......এবার আম আনবই, তাতে ঝগড়া হয় সেও ভাল! 
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বুড়োর ইচ্ছে, বাবুদের বাঁড়র আসন্ন উৎসবে তার শালাশালীদের নিয়ে আসে ছাঁদার 
জন্যে। এবার যাঁদও লুচি ও সন্দেশের সংখ্যা নাকি কাঁময়ে দেওয়া হবে, মাথাঁপছু 
বারোখানা লযাচ এবং আটটা সন্দেশ মাত্র বরাদ্দ হয়েছে-আর সে জন্যে ঘোঁটও চলছে 
খুব, একদল বলছে আমরা যাব ঠিক নিয়ম মতো তবে কম ছাঁদা দিতে এলে নেব না, 
চলে আসব; আর একদল বলছে-না নেবে তো ওদের বড় বয়ে গেল, যারা নেবে না৷ 
সামনের বারে তাদের নাম কাটা যাবে, তাতে ক্ষাতিটা কার হবেঃ এ তো আর জোর 
কিছু নেই, কব্লতি দাঁললদস্তাবেজও কিছু ক'রে দেয় নি ওরা- ইচ্ছেসখের 
দেওয়া, একেবারে এ পাট তুলে দিলেই বা ঠেকাচ্ছে কে? ওরা বোকা তাই এ বাজাবে 
দিয়ে যাচ্ছে এখনও, বন্ধ করাই তো উচিত ছিল! এই সব নিয়ে নানান কথা তক্কা- 
তাক, আলোচনা চলছে পাড়ায় পাড়ায়-কিন্তু কম দিলেও, এবারে নাকি একটু বিশেষ 
ব্যাপারও আছে। এবার শুধুই লুচি আর মোশ্ডা নয়, সেই সঙ্গে নাক নগদ 
পয়সাও কিছু করে দেওয়া হবে। আর তার অগ্কও খুব সামান্য নয়-কেউ বলছে 
একটা করে সাক বন্দোবস্ত হয়েছে, কেউ বলছে আধুল। যাই দিক, কলকাতার 
টাকশালে লোক পাঠানো হয়েছে. নতুন সাক বা আধুল তারা গাঁড় ক'রে পেশছে 
দিয়ে যাবে। তবে পিকিই হোক আর আধুলিই হোক, এটা ঠিক যে মাথাঁপছু 
প্রত্যেকেরই দেওয়া হবে, এক মাসের শিশু হ'লেও পাবে। বাবুদের কার নাকি 
একটা বড় মকদ্দমায় জিত হয়েছে, তারই মানাসক ছিল? সেই 1হসেবেই এবার এই 
দমকা খরচের ব্যবস্থা । তা ছাড়াও শোনা যাচ্ছে, এবারের সামাজিক অন্যবারের মতো 
পেতলের সরা দিয়ে সারা হবে না, একখানা ক'রে ভরুঙে থালা দেওয়া হবে প্রত্যেক 
বাঁড়তে। অবশ্য সবাই তা বিশ্বাস করছে না এখনও, কেউ কেউ বলছে থালা না 
হাতি, দেখো শেষ পর্যন্ত একটা ক'রে জলখাবারের মতো রেকাব বেরোবে। 

সে যাই হোক, পাওনা এবার িছ বেশী হবেই-এত ঘখন শোনা যাচ্ছে, কিছ, 
ক তার ফলবে না? ণ 

'ধা রটে তার কিছুটাও তো বটে, বুড়ো বলে, 'আর বারোখানা নূচি আটটা 
সন্দেশই বা কম কি। নুচির সাইজ তো আর পালাবে না, অন্তত তেমন তো কই 
শোনা যাচ্ছে না এখনও। একোখানা বারকোশের মতো নূচি_আটখানা খেলেই 
পেট ভরে বায়। আনলে-_ওরা যাঁদ কজন আমে তো বেশ বড় এক প:টাল ছাঁদা 
নিয়ে যেতে পারে- | 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় বুড়ো। বন্তব্টা এইখানেই শেষ ধরে নেওয়া 
যেতে পারত যাঁদ না বলবার ভাঙ্গতে অসমাস্ত সুর একটা প্রকাশ পেত। আরও 
কিছু বলবার আছে ওর-সেটা কোথায় বাধা পেয়ে আটকে যাচ্ছে। ওর মনের. এই 
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এ. বড় বাসনাটা চরিতার্থ হবার পথে একটা অন্তরায় ঘটেছে--সেটা' কারুর কাছেই 
আর অস্পজ্ট নেই, শুধু সেই অন্তরায়ের কথাটা খুলে বলতে কেন ইতস্তত করছে 
সে, সেইটেই কারও ঠাওর হচ্ছে না। 

গর খুড়তুতো ভাই, হাবলা বলে, 'ত আনিয়েই নাও না। এখনও তো সময় 
আছে। একটা খবর পাঠালে ওরা তো নিজেরাই চলে আসতে পারে! 

'দর! বাঁড়ির মত না নিয়ে আমি অমনি খপ ক'রে খবর পাঠাতে পারি! . 

'তা বাঁড়র মতটা নিয়ে নাও না, কী হয়েছে! 

“সে বড় লঞ্জা করে। *বশরবাড়র কথা ক আর বলা যায়।' | 

কয়েক মিনিট সবাই চুপ ক'রে থাকে । কী বলবে চট ক'রে ভেবে পায়না 
বোধহয়। 

ওদের আসর বসেছে চিরাচারতভাবে ওদের ভেতরের বাগানে। গোল হয়ে 
বসেছে সবাই, মাঝখানের খানকটা জায়গা ফাঁক রেখে । হাবলারা তিন ভাই ইস্কুলে 
যায়, অন্য দিন তাই এ সময় আসর বসতে পারে না। আজ কা একটা ছটির দিন 
ৰলে মজালসের সভ্যসংখ্যা পুরো হয়েছে । বুদ্ধি বা যান্ত নেবার পক্ষে এটাই সব- 
চেয়ে অনুকূল অবসর। 

আইন অমান্য আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গ বাইরের জীবনমূলে যতই নাড়া দিক, 
এ বাঁড়র এই কি দেওয়াল ভেদ ক'রে সে তরঙ্গের স্পন্দন পেশছয় না। এদের 
জীবন পূরনো নিয়মেই চলে, প্রাতাদন কাটে িরাঁদনের মতো। কর্তারা চাকর 
করে, সাবধানে চাকর বাঁচিয়ে চলে। চাকরেরা অবশ্য সর্ববই হঃশিয়ার- প্রথম সেই 
অসহযোগ আন্দোলনে কয়েকজন যা চাকরী ছেড়েছিল- কিন্তু তাইতেই, তাদের 
দুর্দশা দেখেই বোধহয় সকলের চোখ খুলেছে, এ আন্দোলনে বিশেষ কেউ চাকরণী 
ছেড়ে ঝাঁপয়ে পড়ে ন। যাঁরা আগের আন্দোলনের মারামারা_ তাঁরাই এবার নেতৃ- 
স্থানীয় হয়ে দাঁড়য়েছেন। তাঁরাই যা আছেন বড়দের মধ্যে। বাকী সবাই তরুণের 
দল। ছান্নরা এবং যারা ইস্কুল কলেজ ছেড়ে বেকার বসে আছে, চাকরীতে বা অন্য 
কোন কাজকর্মে লেগে পড়ার অবসর পায় নি_তারা। এরাই মার খাচ্ছে জেলে 
যাচ্ছে দলে দলে, এমন কি প্রাণের মায়াও করছে না, জান দিতে ও নিতে প্রস্তুত হয়ে ' 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে-_স্বাধীনজ-যুদ্ধের এ আহ্হানে। 

কিন্তু এসব কোন নিয়মই এ বাড়ীতে খাটে না। এদের কথা স্বতন্ম সব 
ব্যাপারেই। এ বাড়ির এত বড় ছেলের দল--যার অধিকাংশই বেকার-_এরা ন্রিকা- 
লজ্ঞ বৃদ্ধদের মতোই সন্তর্পণে দূরে সরে আছে। এদের মধ্যে এ হুজুগ বা ওদের 
আঁভভাবকদের মতে পাগলামী ঢোকে নি। ওরা সব এসব খবর শোনে, আলোচনা 
করে, মজা দেখে । শোনেও লোকপরম্পরায় কারণ এ বাঁড়তে খবরের কাগজ আসে 
না। পাড়ার মধ্যে কোন কোন বাঁড়তে আসে-ইচ্ছে করলে চেয়ে পড়তে পারে 
কিন্ত এদের সে ওৎসূক্য নেই। পড়ার ক্ষমতা কম- ইচ্ছা আরও কম। তাই ওদের 
জাঁবনে রাজনৈতিক ঘটনা-সংঘর্ষের সংবাদের চেয়ে বাবুদের বাঁড়র চার আনা দক্ষি- 
পার খবর বেশী চিত্তার্ষ। ওদের জীবন যে আত পুরাতন বৃত্তে আবা্তত হয় 
সেখানে বাবুদের বাঁড়র ছাঁদার পারমাণে হাসবৃদ্ধি ঘটলে বিপুল তরঙ্গ ওঠে। 
এ গটনা-এই পাওনার দিনগুলো বছরে আসে মান্র তিন-চারবার, তাই এর আগমনের 
বহু পূর্ব থেকে এদের 'থাতিয়ে আসা জীবনে আলোড়ন জাগে আলোচনা ও তর্ক- 

অবসান থাকে না। 
আজও সেই প্রসঙ্গ উঠেছে। কাদিনই উঠছে। কিন্তু বুড়োর এই গোপন 
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ইচ্ছাটার কথা জানা যায় নি। অথচ এতে আঁভনবন্ধ ছু নেই। এএই ছাঁদার 
সময় হ'লে এবাড়িতে বহু আত্মীয়সমাগম হয়, কুটুম্বদেরও আনানো হয় অনেককে। 
যাদের অভাবের সংসার-_আর অভাব এখনকার 'দনে নেই কার-_তাদেরই আনানো 
হয়। বুড়োর বড়ীপিসীদের সচ্ছল অবস্থা, তবু সেবাঁড়র ছেলেরাও আসে । পিসতুতো 
ভাইয়ের খুড়তুতো ভাইদেরও আসতে বাধা নেই। তাতে ক'রে সেই একটা 'দিন, 
এবাঁড়তে যে পরিমাণ ভাত-ডাল-তরকারর খরচা হয় সেটাও খুব আকণ্িৎকর নয় 
_তবু বাবুদের বাঁড় থেকে যে আদায় হয় সেটাই বড় কথা, সেটাই বাঞ্ছনীয় এদের 
কাছে। 

সুতরাং বুড়ো বলতে পারত অনায়াসেই। তবু বলে ন। বলতে পারে নি-_ 
সঙ্কোচে বেধেছিল বোধ হয়। আজ খুলে বলতে পেরে বাঁচল। যে সমস্যাটা ওর 
মনে দেখা 'দয়েছে তার সমাধান ওর বুদ্ধির সাধ্য নয়। এদেরই পরামর্শ নিতে হবে 
তাও সে জানে-সুতরাং যত তাড়াতাঁড় এদের জানানো যায় ততই ভাল। নেই 
জানানো হয়ে যেতে তাই সে প্রাণপণে ভুরু ও কপাল কুচকে কেমন এক রকমের 
উদ্বিগ্ন ও উৎকণ্ঠিত দৃস্টিতে চেয়ে রইল ভাইদের মুখের 'দিকে। 

প্রথম মূখ খুললে ওদের মধ্যে কেম্টপদ অর্থাৎ ন্যাড়া। 

তুমিও যেমন! মার কাছে আগে ছোটমাসীর ছেলেটার কথা পাড়ো না। বল 
যে কেউ গিয়ে ছাঁদার দিন কোলে ক'রে নিয়ে আসবে- আবার পেশছে দেবে। ওদের 
তব তো একটা ছাঁদা আদায় হবে। ছোটমাস না থাক বুঁড় তো দশ দিন ধরে 
তাংড়ে তাংড়ে খেয়ে বাঁচবে! 

'তা তো বললূম। তারপর? ছোটমামাও তো থাকবেসে কী আর কোলে 
করে নিয়ে আসবে না? 

'তা আনূক না। আসবে যে তার কোন ঠিকও তো নেই। কথাটা তুমি পাড়োই 
না। তারপর সেই কথার সত্তর ধরে তোমার *বশুরবাঁড়ির কথাটা তুলব অখন!: 

বুড়ো খুশিতে উদ্ভাসত হয়ে ওঠে একেবারে। এইটেই সে চাইছিল। আর 
একজনকে দিয়ে বলাতে পারলে সঙ্কোচের কোন কারণ থাকে না। তার পর কথার 
পৃষ্ঠে কথা_নিজেও বেশ গুছিয়ে বলা যায়, তাতে কেউ তত দোষ ধরতে পারবে না। 

তখনই সে হয়ত উঠে যেত কিন্তু ভোম্বলের একটা কথাতে আবার যেন কেমন 
চুপসে গেল। ভোম্বল বললে, “আবার দল ভারী করছ মেজদা, মনে আছে গত 
বছর রানের সময় অনেক বাঁকা বাঁকা কথা বলেছিল। বড়পিসশর বাড়ি থেকে গেল 
বার এক গাদা ছেলে এসোছিল, তাইতেই বলেছিল- এদের বাঁড় কি ছারপোকার 
বেয়ান নাকি রে বাবা, নাকি খোদা ছস্পর ফংড়ে দেয় এই সময়টা হ'লে? কোথাও 
থেকে ভাড়া ক'রে আনে নাকি আদ্দেক ভাগ দেবার বন্দোবস্তয় ৮ 

কেন্ট বললে, 'হ্াাঁবলোছিল যেমন তেমাঁন তার জবাবও তো পেয়েছে! জবাব 
ফি 'দিয়োছল:ম মনে নেই ?...গওদের মাথায় ডাঙ্গশ মেরে রেখেছি, আর কোনাঁদন 
মূখ খুলতে সাহস করবে না! 

জবাবটার কথা মনে আছে বৌক। সকলেরই মনে আছে। কেন্টই 'দয়োছল 
জবাবটা, সঙ্গে সঙ্গেই 'দিয়োছল, যেন সাক্ষাৎ দুষ্ট সরস্বতী এসে ওর জিভে ভর 
করেছিলেন। কেম্ট বলেছিল, 'এত বড় গনৃষ্টিটার ভাগ্না-ভাখনী দৌউত্তুর মিলিয়ে 
ি কম হয়-না কম হবার কথা? বাড়বাড়ল্ত সংসার হ'লে এমনিই হয়। এ তো 
আর আঁটকুড়োর ঘর নয়-ছেলেমরার বংশও নয়। আমাদের সব জে'ওজ পোয়াতীর 
ঘর 


২৫৮ 


খান শোনাতে এসেছিলেন কথাটা-বাবৃদের হেড সরকার সংরেন পাল- তাঁর 
মুখ আঁগনবর্ণ হয়ে উঠোছল কথাটা শুনে, কল্তু কোন জবাব দিতে পারেন 'নি। তাঁর 
ছেলেপুলে হয় নি। এক ভাহাঝর ছেলেকে গোষ্য নিয়েছিলেন সেও মরে গেছে। 
আর তাঁর মনিবদের মধ্যে যিনি মেজবাবু তাঁর পাঁচটি ছেলের মধ্যে এখন একটিতে 
ঠেকেছে, শিবরান্রর সলতে যাকে বলে। সেই জন্যেই জবাব কিছু দিতে পারেন 
নি সরেন পাল। হঠাৎ কোন কথা মুখে যোগায় নি। কিল খেয়ে কিল চার 
করতে হয়েছে। 

কথাটা বলার জন্যে অবশ্য বাপের কাছে ধমক খেয়েছে কেন্ট পরে। অভয়পদ 
সাধারণত সাংসারক ব্যাপারে, বিশেষ করে তাদের শিক্ষা-্দীক্ষার ব্যাপারে উদ্বাসখন 
থাকলেও, এ কথাটায় চ্‌প করে থাকতে পারে নি, বাইরে বোঁরয়ে এসে বলেছিল, 
“অমন ক'রে লোকের আঁতে ঘা 'দিয়ে কথা কইতে নেই, ছিঃ!...এ তো আর মানূষের 
হাত কিছ নয়- ভগবানের মার্জ। কার কখন কী হয় কেউ বলতে পারে? আমা- 
দের বাঁড় এত ছেলে কিন্তু ভগবানের ইচ্ছে হ'লে এই বাঁড় ফাঁকা হয়ে যেতেও দের 
লাগবে না। মুনির শাপ আর মনস্তাপ দুইই সমান-ও কুড়োতে নেই অমন ক'রে। 
এবার থেকে সাবধান হয়ে কথা কয়ো।' 

তা অভয়পদ যাই বলন্‌ক, ভায়েদের কাছে বাহবার অভাব হয় নি। তারা এক- 
বাক্যে প্রশংসা করেছে ওর প্রত্যুতৎপন্নমাতত্বের। 

কিন্তু আজ ভোম্বল অন্য সুরে কথা বলল। খানিকটা চুপ থেকে বলল, 'তা 
হোক, আর হয়ত কিছু বলবে না-_ কিন্তু কী দরকারই বা এত কাণ্ড করবার তাও 
তো বুঝি না। বড়দার শালারা আসবে কত দূর থেকে_তার মজুরী পোষাবে? 
বুঝলুম না হয় গাড়ী পালকী করবে না, হে+টেই মেরে দেবে_তব্‌ এতটা পথ হেটে 
লাভ কি হবে?...এই তো' কাল থেকেই ভিয়েন বসবে শুনছি, তেবাস্‌টে চতুব্বাস্‌টে 
লুচি খানকত, তার জন্যে এ দূক্‌চেটেপনার দরকার কি? 

ভোম্বলের কথার জবাব অবশ্য কেন্টপদকে আর 'দিতে হয় না। তার নিজের 
ভাই চাঁদাই টাকরা আর জিভে একটা অদ্ভূত শব্দ ক'রে বলে ওঠে, ইললো- দেখিস! 
বন্ড বড়লোক হয়োছস যে দেখতে পাই। এ চতুব্বাসটে নুচিই তো পড়তে পায় 
না। কৈ সামনে ধরে দিলে্পড়ে থাকতে তো দেখ না কোন দিন। পরম পদাঙ্থ 
ক'রে উঠে যায় যে।...আর ঘিয়ে ভাজা নূচি কি বাসি হয় নাক? ও যোদন পাবে 
সেদিনই টাটকা ।, 

ভোম্বল আর চাঁদা পিঠোপিঠি-এক বছরের ছোট-বড়। পঠোঁপাষ্ট .বলেই 
বোধ হয়, দিন-রাত টক্রা-টকরি 'ওদের লেগেই থাকে। 

|] ভাই-বোনে বা ভায়ে ভায়ে এমন অবশ্য হয়েই থাকে বিদ্তু ভোম্ব- 
লের এই অকারণ খোঁচা তোলায় বা “ফুট কাটা'য় সব ভাই-ই তার ওপর একট; 
অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল। ওরা কেউই বৌদিকে খুশী করবার এই হঠাং-পাওয়া সুযোগ 
ছাড়তে রাজী নয়। এই ছাঁদার জন্যে এতদূর আসা তাদের পোষাবে কিনা সে তাদের 
বিবেচ্য, কিন্তু ভাই-বোনদের অপ্রত্যাশিতভাবে কাছে পেলে বোঁদি যে খশী হবে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ সুযোগ দেবার জন্য তারা মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করল 
বুড়োর কাছে। 

এতকাল পর্যন্ত এবাড়র ছেলেরা এবাঁড়র মেয়েদের সম্পর্ক 'নার্বশেষে দূরে 
সারয়ে রাখার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে । মেয়েদের কাছাকাছি থাকা মানেই সংসারের 
খাটুনী ঘাড়ে চাপা--এবং অনেক অপ্রশীতকর কথা শোনা। কোন-না-কোন উপলক্ষ 
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ধরে '্যাচশ্খ্যাচ' করা তাদের স্রভাব। হয় পড়ার জন্যে-লেখাপড়া হ'ল না বলে, 
নয় চাকরির জন্যে-চাকার জুটিয়ে নেবার জন্যে তাদের যথেম্ট উদ্যম দেখা থাচ্ছে না 
বলে, নয়ত সংসারের কাজের জন্যে-আঁবরত খ্যাচ-্যাচ তারা করবেই। কিন্তু 
বুড়োর বৌ এবাঁড়তে পা দেবার পর থেকেই সব ধারণা যেন গোলমাল হয়ে গেছে! 
হঠাং ওরা আবিজ্কার করেছে যে, এমন মেয়েও আছে যার সাহচর্য রুচকর, 
যার ফরমাশ ভার মনে হয় না বরং সে ফরমাশ খেটে সুখ পাওয়া যায়, খ্যাচখ্যাচানও 
এমন কি মন্টি লাগে। সুতরাং তার "প্রয় হবার জন্যে সকলেই উৎসুক, ব্যগ্র। এদের 
মধ একমাত্র বোধ হয় ভোম্বলই দলছাড়া, তারই বৌদির প্রয়সাধনে উৎসাহ কম, 
রর িস্লিরা নরানিজি রানার লানূর 
চেয়ে রইল। | 

অবশ্য উচ্মা প্রকাশের বা ঝাল ঝাড়া'€র খুব অবসরও মিলল না। কারণ-কথা যে 
পাড়ে পাড়ুক, সে তো পাড়বে বুড়ো আর ন্যাড়া, সে যখন হয় হবে, আর সে হবেই 
জানা কথা-এখন সবচেয়ে যেটা বেশ দরকারী সেটা হচ্ছে বৌদকে শুভ সংবাদটা 
দেওয়া। তিন-চারজন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হৈ-হৈ ক'রে উঠে পড়ল। কেউই মুখে 
যাঁদচ খুলে বলছে না,কন্তু সকলকারই ইচ্ছে বাকী সকলের আগে গিয়ে খবরটা 
দেবে বৌঁদকে। 

তবে সে সৌভাগ্য সোঁদন বিধাতা ওদের কারও অদস্টেই লেখেন নি। বাগান 
পোঁরয়ে উঠোন পার হয়ে দালানে ঢোকবার মুখেই দেখা গেল ছোটকাকাকে। সে 
যেন ওদের জন্যেই অপেক্ষা করাছল, ওদের দেখেই বলে উঠল, 'এই যে! এতক্ষণে 
গুণধরদের টিকি দেখা গেল।...এই শোন্‌ তোরা কেউ গিয়ে বৌমার বাপের বাঁড়তে 
খবর দিয়ে আসবি, কালই বরং ভোরে গিয়ে একেবারে ওর ভাই-বোনদের সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসবি! 

বোধহয় পাথর হতে বাকী আছে ওদের, এমাঁন আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে। এত 
জল্পনা-কল্পনা, বুড়োর এত দুশ্চিন্তা ও তার নিরপন, ওদের এত আশা উৎসাহ-_- 
সব কি তাহ'লে মাটি হয়ে গেল! সকলেই যেন বিম্‌ঢ় জড়বং দাঁড়য়ে পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 

কী হল কিতোদেরঃ অমন কাঠ হয়ে গেল ফ্েনঃ কেউ কি কোন দিন 
ওখানে হেটে যাস নি? 

'না-তা নয়। ইয়ে হাবলা বলে ফেলে, 'বৌঁদকে বলা হয়েছেঃ বৌঁদ 
জানে?, 

“বোৌঁদর জানাজানির কী হয়েছে এতে 2 তেড়ে ওঠে দুর্গাপদ, 'তার অন্মাতি 
চাইতে হবে নাকি ?...তোদের যা বলছি শোন, অত কন্তান্তি করতে ডাকে নি কেউ 
তোদের! আ গেল যা! আমাকে 'জেরা করতে এসেছ!...সে আম সক্কাল বেলা 
উঠেই বলে দিয়োছ, তোমার ভাই-বোনদের সব আনিয়ে নাচ্ছ_দুশদন রেখে ছাঁদা 
দিয়ে ফেরত পাঠাবে, তার আগে নয়...এ তো তার আনন্দের কথা! 

'না তাই বলাছ! অনূচ্চ ক্ষীণকণ্ঠে বলে হাবলা। কিন্তু তারপর-কে যাবে, 
কখন যাবে সে কথা আর কেউ কিছ বলে না। হঠাং সব উৎসাহ যেন তাদের মিইয়ে 
গেছে। আরও কিছুক্ষণ নিজেদের মূখ চাওয়া-্চাওয় ক'রে একে একে সরে পড়ে 
তারা। 

একেবারে আবার সেই বাগানে নিজেদের 'কোটে' ফিরে গিয়ে নিজেদের মনোভাব 
ব্ন্ত করে-অথবা বলা যায় সে মনোভাব যেন ফেটে বোরয়ে আসে তাদের মুখ দিয়ে? 
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'ছোট্‌্কার সব তাইতে আগ বাড়িকে মূড়্যীল করতে যাওয়া! কন্তামো করা যেন 
স্বভাবে দাঁড়য়ে গেছে। এ আমাদের ছোটদের ব্যাপার-আমরা যা হয় করতৃম! 
তোমার এত নাক-গলানোর কী আছে! এটুকু কি আর আমরা পারতুম না! সেই 
তো যেতে হবে সাত কোশ পথ ভেঙ্গে তাদের ঘাড়ে ক'রে নিয়ে আসতে আমাদেরই! 
..কেন, অত যাঁদ শখ তো নিজেই যাও না! ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

তবে সে কথাগুলো বাঁশ বাগানের ছায়াচ্ছনন নিজনতাতেই আটকে থাকে, চারি- 
দিকের কাঠাল জাম কলাগাছের প্রাচীর ভেদ ক'রে ছোটকার কানে পেশছয় না তাই 
রক্ষা। 

পেশছবে না তা বন্তারাও জানে। 


ক্ষোভ শুধু ওদের মনেই নয়, গবচিন্ত জাটল পথে এসে অন্যতও কিছ জমা হয়ে- 
ছিল। সে ক্ষোভের কারণ এমন কিছ স্পম্ট নয়, ঠিক আঁভযোগ করার মতো তো 
কিছ; নয়ই--তবু কোথায় একটা মেঘ জমে উঠল এই তুচ্ছ ঘটনা উপলক্ষ ক'রেই। 

দালানের মূখে দাঁড়য়ে কথা হচ্ছিল। কে জানে, হয়ত ইচ্ছে করেই দুর্গাপদ 
গলা একট; চাঁড়য়ে দিয়েছিল স্বাভাবিক পর্দার চেয়ে। সোজাসুজি শোনানোর দায়িত্ব 
স্বীকার না ক'রেও যাতে কাজটা সারা যায়_বোধহয় সেই উদ্দেশ্যই ছিল। সতরাং 
রান্নাঘরে যারা ছিল তাদের শুনতে কোন অস্াবধা হয় নি। মহাশ্বেতা তখন ছিল 
না, সোঁদন তার ঠাকুরঘরে ণডউটি' (এ কথাটা সে জম্প্রাত শিখেছে)। সে সময়ে 
ছিল মেজ আর ছোট। কথার সূচনাতেই ছোট বৌয়ের হাতের কাজ থেমে গিয়োছল, 
সে বেশ মন দিয়েই শূনোছল কথাগুলো । শুনেছিল মেজবৌও, তাই তরলার হাত 
থেমে যাওয়ায় তত বাঁস্মত হয় নি. সাত্য সাঁত্যই বিস্মিত হ'ল_যখন ওাঁদকের 
কথা শেষ হ'তেও এদিকে এক জোড়া হাত থেমে রইল। এবার ভাল ক'রে চোখ 
তুলে তাঁকয়ে দেখল প্রমীলা, ছোটবৌ যেন কেমন কাঠ হয়ে উঠেছে, তার দৃষ্টি নত 
কিন্তু হাতের কাজে আবদ্ধ নয়_কিছ দূরের খাল মেঝেতেই তা 'স্থর। 

মেজবো কুটনো কুটছিল, সে বপটখানা কাত ক'রে উঠে দালানে এল । দগ্গাপদও 
কী এক দুর্বোধ্য কারণে তখনও দালান ছেড়ে যেতে পারে নি, সেইখানেই চপ ক'রে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

প্রমীলা কোন ভূমিকা করল না। দুজনেই দুজনের 'মনের চেহারা জানে 
দীর্ঘকাল ধরে, ভূমিকার কোন প্রয়োজন হয় না আর। সে একেবারে সোজাসুজি 
প্রশ্ন করল, “তুম একথা আমাদের কাউকে না জানিয়ে একেবারে বৌমাকে গিয়ে 
বলতে গেলে কেন? 

ঠিক এই ধরনের স্পন্ট প্রশ্নের জন্য বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না দর্গাপ্দ। সে একট; 
চমকে উঠল। উত্তর দিতেও খানিকটা সময় লাগল তার। উত্তর যখন দিল, তখনও 
খুব ভালভাবে দিতে পারল না, জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে আমতা-আমতা ক'রেই বলল, “কেন 
_মানে-তা তাতে দোষ কি হয়েছে? 

“দোষ হয়েছে বৈকি! আর কাঁ দোষ হয়েছে তা কি তুমিই বুঝতে পারছ নাঃ 
কুটুমবাড়ির ব্যাপার, তার ভায়েদের আনব ক না আনব সে আমরা বুঝব। তার 
বশর আছে, শাশুড়ী আছে-তাদের মত নেওয়া দরকার ছিল, আর বলবার হ'লে 
তারাই বলতে পারত-_এ ঘোড়া 'ডাঁজায়ে ঘাস খেতে যাবার ঠি দরকার পড়ল তোমার 
শুনতে পাই 2 

বলতে বলতে ক্লমশ প্রমশীলার কণ্ঠস্বর যেন বেশ রূঢু হয়ে আসে। 


২৬১ 


এবার কিন্তু দুর্খাপদও ছেড়ে কথা কইল না। এতক্ষণে সে সামলে নিয়েছে 
নিজেকে। সেও বেশ একট; চড়া সুরেই বলল, 'বেশ তো, তারা বলে নি, না হয় 
আমই বলেছি। এর আর ঘোড়া 'ডাঁঞ্গয়ে ঘাস খাবার কি আছে! আমি কি এ 
বাড়ির কেউ নই ?...আমিও তো তার *বশূর একজন!...আর বেশ তো কথাটা তোমা- 
দের অপছন্দ হয়, মান-মযোদায় আঘাত লাগবে মনে করো তো- বারণ করে দাও না। 
এখনও তো কাজটা হাতের বাইরে চলে গিয়ে চুকে-বুকে যায় নি! আঁমই না হয় 
বারণ করে দিচ্ছি” 

“সে যাঁদ বারণ করতে হয় তো আমরাই করতে পারব, তা নিয়ে আর তোমাকে 
মাথা ঘামাতে হবে না।......আর তুঁম শ্বশুর বলেই তো বলাছ, তুমি একশোবার 
বোয়ের সঙ্গে ছুতোয়-নাতায় কথা কইতে যাও কেন? যাঁদ এতই দরকার মনে করে- 
ছিলে- আমাদের কাউকে 'দয়েও তো বলাতে পারতে, ছোটবৌও তো ছিল!, 

তাও কি দোষের নাকি? 

একটা ব্যঙ্গের সুরই ফোটাতে চেষ্টা ক'রে দুর্গাপদ, যেন ওদের সঙ্কীর্ণতাকে 
ধিক্কার দিতে চায়__কিন্তু সে সুর সে ধিক্কার যেন গলায় ঠিক ফোটে না। কেমন 
বিকৃত শোনায় গলাটা নিজের কানেই। 

হ্যাঁদোষের। খুবই দোষের। এ-বাঁড়তে এ অণ্চলে এসব রেওয়াজ এখনও 
যে হয় নি তা তুমিও জান। তুমি তো কচি খোকা নও, এবাঁড়তে ছু নতুনও 
আসো নি।...তার নিজের *বশুর তার সঙ্গে কটা কথা কয়?, 

'এ লাও! তোমাদের মনের মধ্যে এত প্যাঁচ তা জানতুম না বলেই_। এত 
ছিম্টির কথা উঠবে এই তুচ্ছ কথা থেকে, এমন তিল থেকে তাল হবে জানলে কি 
আর-_! 

কথাটা শেষ করে না দুর্গাপুদ, যেন উত্যন্ত বরন্তভাবেই মেজবৌকে পাশ কাঁটয়ে 
ওপরে উঠে যেতে চায়। 

কিন্তু অত সহজে তাকে অব্যাহত দেয় না প্রমীলা । তেমনি শাণত শীতল 
কণ্ঠেই বলে, 'প্যাঁচটা কারণে কি অকারণে জল্মেছে তা নিজের মনেই বুঝে দ্যাখে। 
না।...বলি তোমাকে তো আর নতুন দেখাছি না, তোমার হাবভাবও আমার কিছ 
অজানা নেই।...সে যাক গে মরূক গে, কথা বাড়ালেই বাড়বে, বয়স হচ্ছে_এখন 
একটু বঝে সমঝে চলো, ব্যাগন্তা করি 

এই বলে, আর বাদানুবাদের অবসর না 'দিয়েই প্রমীলা আবার যখন রান্নাঘরে 
ফিরে আসে তখনও তরলা তেমনি স্থির হয়ে বসে আছে। 

ও কি লো! এখনও অমান করে বসে আছিস! চচ্চাঁড় যে ধরে উঠল, নাড়, 
নাড়। এতগুলো লোকের কু'ড়ে-পাতর উঠবে কি 'দিয়ে! সাঁতা-সাঁত্যই আঙুল- 
ঠেলায় ভাত নামাব নাকিঃ কা এত ধ্যান করাছলি এতক্ষণ ধরে ?, 

অপ্রাতভ তরলা তাড়াতাঁড় চচ্চাঁড়র কড়ায় চাপা দেওয়া বড় কাঁসখানা খুন্তির 
ডগা দিয়ে উলটে দেয়। 

সত্যিই নিচের দিকটা তখন ধরে উঠেছে। গন্ধটা ঢাকতে তাড়াতাঁড় খানিকটা 
কাঁচা তেল ঢেলে দেয় সে। 


৬ 
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আঘাতটা এল একেবারে অগ্রত্যাশতভাবেই। কেউ প্রস্তুত "ছল না, টির 
ছল না। সেদিন শনিবার-_সকাল করেই ফেরার কথা সকলের, মেজনছোট 'ফরলও 
যথাসময়ে, ফিরল না খাল অভয়পদ-বড়কর্তা। যে লোকটা ঘাঁড়র কাঁটা ধরে ঠিক 
তিনটেতে বাঁড় এসে হাঁজর হয় অন্য শানবারে_সে আসছে না, কোন খবরও দেয় 
নি, ভাবনার কথা বৌকি। তব প্রথমটা এক মহাশ্বেতা ছাড়া কেউ তত ভাবে নি। 
কিন্তু যখন সম্ধ্যাও উত্তীর্ণ হয়ে গেল, পাড়াঘরে শাঁখ বাজল আলো জহলল, ওদের 
ঠাকুরঘরেও আলো 'দিয়ে গেল ওদের খড়তুতো জা-তখন সকলেই 'চাল্তত হয়ে 

। ্ 

মেজকত্ণ আর স্থির থাকতে না পেরে তার চিরাভ্যস্ত হিসাবের খাতা ফেলে 
(অফিস থেকে ফিরে মুখ হাত ধুয়েই এই খাতা নিয়ে বসা তার অভ্যাস) বাইরের 
রকে এসে দাঁড়াল- অন্ধকারে যতটা দৃষ্টি যায় প্রাণপণে বিস্ফারিত চক্ষু মেলে চেয়ে 
রইল ওদের বাড়ির মোড়ে ছোট্র পূকুরটার দিকে। এলে এঁ পথ দিয়েই আসবে।... 
ছোটকর্তা দূর্গাপদ এর আগে থেকেই ঘন ঘন নাস্য নিচ্ছে আর পায়চাঁর করছে। 
সকলের মুখেই উদ্বেগের ছায়া। মহাশ্বেতা বিকেল থেকেই ঘরবার করাঁছল, এখন-- 
এদেরও এই দুশ্চিন্তা লক্ষ্য করেই সম্ভবত-উপাঁর উপরি বাগানে যেতে লাগল। 
মেজবৌ বেগতিক দেখে রান্নাঘরের ভার তরলা আর তাঁড়তের ওপর ছেড়ে 'দয়ে বড় 
জায়ের কাছে এসে দাঁড়াল। তারও মূখ শঁকয়ে উঠেছে এতক্ষণে কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কথা-মহাশ্বেতার সঙ্জো সঙ্গে কারও থাকা দরকার, কোথায় পড়ে মরবে, কি 
হবে! 

শেষে যখন কুণ্ডবাবূদের কাছারাঁর ঘাঁড়তে ন'টা বেজে গেল তখন আর মহাম্বেতা 
স্থর থাকতে পারল না। ছেলেরা ভেতরের দালানের যেখানটায় বসে জটলা কর- 
ছিল সেইখানে এসে দাঁড়য়ে বলল, ণদদ্মা বলতেন না যে, যে আঁটকুড়ো হয় তার 
পৌত্তুরটি আগে মরে-ত্স তাই হয়েছে আমার! সর্বনাশ হবে বলে ছেলেগুলোকেও 
ভগবান পাঠিয়েছেন এক একটি পাঠা করে!..মুয়ে আগুন তোমাদের! বাপ এখনও 
আসছে না, তা একটা ভাবনা-চিন্তেও কি থাকতে নেই তোদের ?... হ্যা হ্যা করে 


৷ ওরে এটা জেনে রাখিস- গেলে আর কারুরই কিছ হবে না, তোদেরই মূখে ভাত 
ওঠা বন্ধ হবে। খেতে পাঁব না, রাস্তার ধারে গামছা পেতে বসে 'িক্ষে করতে হবে 
_এই বলে রাখলুম, তাও জুটবে না! 

কতকটা কেছ্টকে উদ্দেশ্য করেই বলা, সে-ই সামনে ছিল, অকস্মাং এই তাড়া 
খেয়ে সে একট. 'দিশাহারাই হয়ে উঠল। বলল, 'বারে! তা আমাকে খি'চোচ্ছ 


পক করাব তার আম কি জানি!......দ্যাখ খোঁজ নিয়ে মানুষটা কোথায় গেল। 
তার আপিসেই নয়ত যা একবার! ইস্টিশনে দেখগে যা, থানায় খবর নে। আমি 
মেয়েছেলে, আমি বলে দেব কি করাব তোরা 2....তোদেরই তো গরজ! আর কার 
মাথাব্যথা আছে যে ছুটোছুটি করবে ?......গেলে (তোদেরই যাবে-আর কারুর 
নয়, এটা মাথায় ঢুকছে না গবৃভছেরাবের দল! মুখে আগুন তোমাদের । জ্যান্তে 
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নূড়েজেবলে দিতে হয় তোমাদের মুখে! যত রেলে গলা দেওয়া মড়া, খালে ডোবা 
ভাগাড়ের মড়া কি আমার পেটে এসে জ্‌টেছে গা! 

এবার মেজকর্তা ওকেই ধমক 'দিয়ে ওঠে। 

'বাল আঁপসে গয়ে কি করবে শান? সে তো বন্ধ হয়ে গেছে সেই বেলা একটায় : 
এতক্ষণে দারোয়ানরা সদ্ধ ফটক বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে। সেখানে যাবার হলে 
আমরাই যেতুম। আজ আটমাস ওপর-টাইম বন্ধ, আর দে ওপরটাইম থাকলেও /এত- 
ক্ষণে বন্ধ হয়ে যেত।......দোঁখ আর একট;, তারপর বেরোতে হবে বৈকি।. থান: 
হাসপাতালে সব জায়গাতেই খবর নিতে হবে ।......সে আর ওরা কি নেবে? থানায় 
গিয়ে দারোগার সঙ্গে কথা কইতে পারবে কি হাসপাতালে গিয়ে খবর নেবে তেমন- 
ভাবে কি মানুষ করেছ ছেলেদের ? 
ই ধমক খেয়ে মহাশ্বেতা অনেকটা নরম হয়ে আমে। বলে. 'বেশ তো, ওদিকে 
যেতে না পারুক, পিসশর বাঁড় মামার বাঁড়ও তো খবর নিতে পারে! দেখানে কারও 
কোন বিপদের খবর পেয়েই সোজা চলে গেল কনা তাই বা কে জানে। এমন যে 
এর আগে যায় নি মান্ষটা-তাও তো নয়।......যা হোক একটা খবর নক চপ 
করে ঠদুটো জগন্নাথের মতো হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে এমাঁন পর বাত? 

পাগল-ছাগল যা-ই হোক, মহাশ্বেতার এ কথায় যুক্ত আছে তা মেজকর্তাকেও 
মানতে হয়। সে তখন ন্যাড়া আর নিজের বড় ছেলেকে পাঠায় বড় বোনের বাঁড়। 
বুড়ো আর হাবলা যায় শ্যামাঠাক্রুনের ওখানে। আরও যা দু-একটা সম্ভাক 
জায়গা আছে-নিকট-আত্মীয়দের বাঁড়-সেখানেও পাঠানো হয় দূজন দুজন করে। 
অনেক রাত হয়েছে, চাপা অন্ধকার রাস্তা-একা কারুর পক্ষেই যাওয়া সম্ভব নয়। 

কিন্তু এদের পাঠিয়ে দিয়ে যেন যন্ত্রণা আরও বাড়ে। এতবড় বাঁড়টা যেন 
থালি হয়ে গেছে একেবারে; নিজেদের উদ্বেগের জন্যেই হয়ত আরও-_থম থম 
করছে। সেইটেই বেশী ভয়াবহ লাগছে। বাইরে এরা দু'ভাই নিঃশব্দে পায়চারণ 
করছে, ভেতরে রান্নাঘরে তিনাট মেয়েছেলে যেন এক জায়গায় ডেলা পাকিয়ে কাঠ 
হয়ে বসে। ছোটর দল প্রায় সবাই খেয়ে ঘুমিয়েখপড়েছে। কথা কইবার কি শব্দ করবার 
মতো কেউ আর নেই। শূধ আপস-তাপস করে বিলাপ করছে মহাশ্বেতা একা । 
কিন্তু এই শব্দহীন প্রকাণ্ড বাঁড়িটায় নিজের গলাই যেঙ্স বেখাপ্পা রকমের তীশক্ষ] 
আর তীর শোনাচ্ছে, কণ্ঠস্বরের উচ্চগ্রাম নিজের কাছেই কট্‌ কক্শ মনে হচ্ছে। 
শেষ পযন্তি তারও কথা বন্ধ হয়ে গেল এক সময়ে-_ বোবা ভয়ার্ত দৃষ্টি মেলে চুপ 
করে বাইরের রকের একটা জায়গায় দাঁড়য়ে রইল শুধু ।...... 

অবশেষে, দশটা বেজে যাবারও পরে. গঁদকের রাস্তায় একটা পায়ের শব্দ উঠল 
যেন। খুব আস্তে কে যেন একটা চটিজুতো টেনে টেনে আসছে। সেই ক্ষীণ শব্দ 
এবং ঘাসের ওপর শুকনো পাতা প্রিন্ট হবার ক্ষীণতর শব্দে বোঝা গেল কোন 
মানুষই আষছে। অন্য সময় হলে এ আওয়াজ কানে লাগত না--বর্তমানে অস্বাভা- 
বিক নিস্তব্ধতার জনাই শুনতে পেল এরা । 

আশা করার মতো এমন কিছু অবলম্বন নয় এটা। আরও অনেক লোক হতে 
পারে।. যে-সব ছেলেরা বেরিয়েছে তাদেরও কেউ ফিরে আসা 'বাঁচন্র নয়, তবু. এত 
মৃদু পদক্ষেপের শব্দই কে জানে কেন এদের মনে হয়-অভয়পদই আসছে। 

আবার পরক্ষণেই মনে হয়-এত আস্তেই বা সে আসবে কেন? 

মানৃষটা শান্ত ধীর, চলনবলনও সে রকমই--তাই বলে এমন 'নবাীর্ ধরমেরও 
তো নয়। তার ভারী পায়ের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ এরা সকলেই শুনে অভ্যস্ত, তার 
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সঙ্গে এ পা ফেলার তো কোনই মল নেই॥ : তবে-1...... 

যেটকে শব্দ উঠোছল, সেটুকুও ষেন বাতাসে 'মাঁলয়ে গেল ক্রমশ । যেন সেই 
অপারমা শ্হনতার সে ক বদ এক [বিলের মতোই মলয় 
খাল । 

তবে কি ওরা ভুল শুনল? 

ছোট জর চিপ করে থাকত পারল না, ঘরের যে থেকে হাক টেন 
[নিয়ে অধীরভাবেই নেমে বৌরয়ে এসে রাস্তায় পড়ল। 

হ্যাঁ অভয়পদই তো বটে। 

কিন্তু এ কোন অভয়পদ ? যে অভয়পদকে জন্মাবাঁধ দেখে আসছে তারা-_ এ 
ঘে তার প্রচগ্ড ব্যাতিক্রম! অভয়পদের শ্রান্তি বা অবসাদ বলে যে কিছু আছে ত। 
তো তারা জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত কখনও দেখে নি। অথচ 

ওদের বাঁড় ঢুকতেই মজুমদারদের ছোট্ট পুকুরটা-তারই কোণাচে একফালি 
বাঁধা ঘাটের ওপরের পৈণেটায় চুপ করে বসে আছে অভয়পদ। কিন্তু সে সাধারণ 
বসে থাকা নয়__কোন অপাঁরসাম "শ্রান্তিতে যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে সে। ওর 
এ রকম অবসম্নভাবে বসে পড়া কিছুতেই স্বাভাবিক কোন কারণে সম্ভব নয়। 
৯ উস সাকিব ০৯০৭৪ 
বোতল কাল 'ছাটয়ে দিয়েছে- এমনই কালো হয়ে উঠেছে তা। দৃঃখ-কম্টেও, 
মন দহ জাবনসামেও বে খের দশে বরা সম্পন্ন ব্রতে পাহে 
নি-সেই মুখ মান্র করেক ঘণ্টায় এমন কালো হয়ে উঠল কি করে? 

এ কি কাণ্ড! দাদা-কী হয়েছে কি তোমার? রাস্তায় পড়েন্টড়ে গিছলে 
নাকি কোন য়াকসিডেন্ট হয় নি তো, 

একটা চাপা আর্তনাদের মতো আওয়াজ করে ছুটে কাছে যায় দুর্গাপদ। আলোটা 
টেনিস সাল তিন নারদ রর হারান রা রা 
ক না। 

সে আর্তনাদ এবং সেই দ্রুত উীদ্বগ্ন প্রশ্নের শব্দ ওদের কানেও পেশচেছিল। 
এরাও ছুটে কাছে এল। রান্নাঘর থেকে তরলা-তাঁড়ং ওরাও বৌরয়ে এসে দাঁড়াল। 
সকলেরই মনে এতক্ষণ ধরে” যেটা বড় হয়ে ছিল সেটা এই'দূ্ঘটনারই ভয়--প্রাণপণে 
মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা করার ছলে সেই আশঙকাটাকেই লালন করাছিল এরা- 
এবার সেইটে সর্ববাধামূন্ত হয়ে তার সম্পূর্ণ, বীভৎস চেহারা 'নয়ে সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে-.সেই সম্ভাবনাটাই সমার্থত হয়েছে দুর্গাপদর অস্ফুট আর্তনাদে_কী 
হয়েছে, কতটা হয়েছে, কী দেখতে হবে শেষ পর্যন্ত, সেইটেই এখন বড় প্রশ্ন । কাছে 
এলেও তাই সামনে গিয়ে ভাল করে দেখবার সাহস নেই কারও, বুক কর্পছে, পায়ের 
জোর গেছে ফুরিয়ে। ঘর থেকে যোরয়ে আসতে আসতেই তরলার মাথা ঘরে উঠে- 
ছিল সে কোনমতে রকের ধারের লোহার সরু থামটা ধরে সামলে নিলে নিজেকে 
কিন্তু মহাশ্বেতা, আর পারল না। সে একবার চকিতে অভয়পদর দিকে চেয়েই 
“বাবা গো" বলে ঘাটে ওঠবার পথে ঘাসের ওপরই শুয়ে পড়ল। 

ভয় দূর্গাপদরও কম হয় নি। কিন্তু তার ভেঞ্জো পড়লে চলে না বলেই সে 
সামনে এসে লশ্ঠনটা তুলে ভীল করে দেখল। 

মা, আঘাতের কোন চিহ্ন কোথাও নজরে পড়ে না। পায়ের দিকগলোও ভাল 
করে দেখল দুগগাপদ। সেখানেও কোন গোলমাল নেই। এ আর কিছু, আঘাত 
' ছাড়া এমন চেহ্যরা হবার কোন্‌ কারণ-থাকতে পারে,-সেই ফথাটা একসঙ্গোই.ষেন 
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সকলের মনে পড়ে ছ্যা করে উঠল বুকের মধ্যেটা। 
তবে কি কোন থারাপ খবর আছে? কারও কোন অস:খ-বিসুখ করেছে? 


প্রশ্ন করতে যেন সৃহসে কুলোয় না কারও। সকলেই পাথরের মতো দাঁড়রে 
থাকে চুপ করে। 

এরই মধ্যে ক্ষীরোদা কখন উঠে পড়ে বাইরে বোৌরয়ে এসেছেন কেউ লক্ষ করে 
নি। তিনি সন্ধ্যা হলেই শুয়ে পড়েন প্রত্যহ-আজও পড়েছলেন। ঘুম আসে 
না তাঁর অত সকালে কোনাঁদনই-কন্তু জেগেও থাকতে পারেন না। 'ধাঁময়ে থাকেন। 
তারই মধ্যে এদের সকলের খাওয়া হলে ছোট বৌ একট; দুধ খাইয়ে যায়, কিংবা ঘরে 
থাকলে তার সঙ্গে একআধটা মিষ্টি। সামান্যই খান_ তব সেটঃকু না পেটে পড় 
পর্য্ত নাকি ও'র পাকা ঘুম আসে না। সেটা অবশ্য অন্যাদন ঢের আগেই হয়ে 
যায় কিন্তু আজ তাঁকে দুধ খাওয়ানোর কথা এদের কারও মনে পড়ে নি। আরও 
মনে হয় নি কারণ এদেরও তো থাওয়া হয় নি তখনও পর্যন্ত। 

ঘুম তো হয়ই নি-অন্যাদিনের মতো 'বাময়েও থাকতে পারেন নি পুরোপ্ার। 
কারণ সন্ধ্যা পর্্ত অভয়পদ ফেরেনি তা তান শুতে যাবার আগে শৃনে গেছেন। 
নিথর হয়ে পড়ে থাকলেও মনটা সজাগ ও সক্রিয় ছিল। তাছাড়া বয়স যতই হোক 
কান দুটো তাঁর এখনও খ্যব পাঁরচ্কার আছে। এধারের এই সামান্য আওয়াজ 
দৃগ্গাপদর অস্ফুট উদ্বিগ্ন ডীন্ত এবং এদের খাল পায়ে দৌড়ে যাবার মৃদু শব্দও 
কানে গেছে তার। তিনি আর শুয়ে থাকতে পারেন 'নি। উঠে বাইরে এসেছেন 
অঞ্ধকারেই। হাতড়াতে হ'তড়াতে 'সেইভাবেই 'ঘর থেকে দালানে, দালান থেকে 
রকে পড়েছেন, তখনও কেউ দেখতে পায় নি। কিন্তু রক থেকে 'নচে মাটিতে পড়- 
বার সময়ই হুড়মুড় করে তালগোল পাকিয়ে পড়ে গেলেন। 

এবার সকলে সচঁকিত হয়ে উঠল। মেজকর্তা দাদার কাছেও যেতে পারে নি-_ 
রকেও থাকতে পারে ন-ন যযৌ ন তস্থো হয়ে মাঝামাঝি দাঁড়য়ে ইতস্তত করাঁছল 
_সে ছুটে এসে তাড়াতাঁড় মাকে টেনে তুলল, 'এ ক কাণ্ড, তুমি আবার এমন করে 
আসতে গেলে কেন? আমরা কি আর খবর দিতুম না?...ডাকলেও তো হস্ত কাউকে! 
“দ্যাখো দিকিনি কী মুশকিল বাধুলে। হাত-পা ভাঞ্জাল কিনা-_। এই বয়সে হাড় 
ভাঙ্গলে আর জোড়া লাগবে? 

আম্বকাপদ তিরস্কার করতে থাকে। 

ততক্ষণে তাঁড়ং দৌড়ে 'গয়ে রান্নাঘর থেকে লম্পটা নিয়ে এসেছে। দর্গাপদও 
হ্যারকেন নিয়ে এঁদকে ফিরেছে। 

যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত হয়ে উঠলেও ছেলের হাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে পারলেন 

। বললেন, 'না, না, ও কিছু না। কিন্তু অভয়ের কী হ'ল তাই বল্‌ না 

আগে । তার হ'ল কি? সে কোথায়? বেচে আছে তো? 

মায়ের এই আকুল প্রশ্ন কানে যেতেই বোধহয় অভয়ের সম্বিং ফিরল। সে 
গার তাং সর স্নানিটি রহ হা রাজ রানি রড রাস 

। 

ক্ষীরোদার হাত-পা বা হাড়-গোড় কিছ ভাঙ্গো নি কিন্তু লেগেছে খুব। বাঁ- 
পাটা বিশ্রীভাবে মচকে গেছে। যল্ধণায় চোখে জল এসে যাচ্ছে বার বার। তবু সেই 
ঝাপসা চোখেই, হ্যারকেন ও লম্পর মিলিত আলোকে প্রাণপণে বড় ছেলের মূখের 
দিকে চেয়ে দেখলেন। তারপর, এদের যে কথাটা মাথায় যায় নি এতক্ষণ, অথবা বে 


খ্৬্ড 


প্রশনকে মনে মনে প্রশ্রয় দেবারও সাহস হয় নি, সেই প্রশ্নই খুব সহজভাবে করে; 
বললেন, হাঁ রে, আমার কাছে নূকুস নি তোর কি চাকার গেছে? 

প্রথ্মটা শুনেই এরা চমকে উঠল। তবু, তখনও বোধ করি উত্তরটা শোনবার; 
জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। অভয়পদকে, এভাবে কথা কইতে কেউ কখনও শোনে, 
নি। সে প্রাণপণে সহজ হবারই চেষ্টা করল, খুব স্বাভাধিকভাবেই কথাগুলো বলতে 
গেল কিন্তু গলা কেমন যেন কেপে বিকৃত হয়ে উচ্চারণগ্‌লো জাঁড়য়ে জীঁড়য়ে গেল। 
সে মার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'না, চাকরি যায় 'িন, তবে বহু টাকা ডুবেছে। বাকী 
জীবনটা-যাঁদ আরও 'বিশ-পণচশ বছরও বাঁচ- রোজগার করেও এর অর্ধেক হাতে 
পাব না। এতগুলো টাকা কখনও একসঙ্গে দেখব তা-ই কোন দিন মনে কার নি।... 
নিজের বৃদ্ধির দোষে সেই সব টাকাই ক্ষুইয়ে এলুম।” 

সকলেই নির্বাক। কি টাকা, কিসের টাকা প্রম্ন করার কোন প্রয়োজন নেই। 
টাকার অগ্কটা না জানা থাকলেও সে যে কীভাবে টাকা খাটায় আঁফসে তা এতাঁদনে' 
এ বাঁড়র সকলেই জেনেছে। 

বুঝেছে সবাই মহাশ্বেতা ছাড়া। অভয়পদর সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠে এসেছে 
পুকুর ধার থেকে, ওর পেছনেই দাঁড়য়ে আছে সে, কথাগুলো শুনতে বোধ হয় কোন: 
অস্াবিধা হয় নি- শুধু তাদের শব্দগত অর্থটা যেন এখনও হৃদয়ঙ্গম হয় নি তার। 
অথবা সেটা বিশ্বাস হচ্ছে না। সেও সকলের মতোই কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল? 
তবে তার চোখের বিহবল দ্াঁন্টি দেখে মনে হ'তে লাগল যে যা শুনেছে তার একবর্ণও 
মাথায় ঢোকে নি। 

অভয়পদ এবার মেজভাইয়ের দিকে চাইল । বলল, তুমিই ঠিক বলেছিলে খোকা, 
আতি লোভ করতে গিয়েই সর্কস্ব গেল! সবটাই ডবল একেবারে। শুধু তাই 
নয়- টাকাটা সব আমারও ছিল না তো-বোঁশর ভাগই পরের টাকা খার্টাছিল-_এর, 
আমার শাশড়ীর, আরও দুএকজন বধ্ধুবাম্ধবের। সে দেনাও আমাকে শোধ করতে 
হবে কিনা কে জানে তারা তো আমাকে দেখেই দিয়েছিল! কিন্তু সেতো আম 
আর এ জন্মে পেরে উঠব বলে মনে হচ্ছে না।...ওঃ1 

এবার আর সন্দেহের কোন অবকাশ রইল না কোথাও। 

কী সর্বনাশ। য়যাঁঠি বলে একটা শব্দ করে অম্বিকাপদ সাত্য-সত্যিই মাথায় 
হাত 'দিয়ে বসে পড়ল রকে। টাকা তার নয়, সে ঘর থেকেও বার করে দেয় নি-_ 
তব্য সে তো জানে তাদের ঘরে একটি টাকা সণয়ের জন্যও কাঁ প্রাণপণ এবং মর্মান্তিক" 
প্রয়াস করতে হয়। টাকা যারই হোক, বহু দুঃখের টাকা তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
টাকা এমন কি শত্রুর লোকসান যাচ্ছে শুনলেও বুকে বাজে, এ তো 'নিকট-আত্মীয়ের 
টাকা। বিশেষত দাদাকে তারা চেনে_তার সারা জীবনটাই তো ম্বুকঠোর কৃচ্ছ- 
সাধনের ইতিহাস। নিজেকে সর্বপ্রকারে বণ্ণিত করা পয়সা তার। এর একাংশও 
যাঁদ নিজের ভোগসখের জন্য ব্যয় করত তো এদের বোধহয় এতটা কষ্ট হ'ত না 
এই সংবাদটা তাই অম্বিকাপদর নিজের টাকা ক্ষোয়া যাবার মতোই বাজল। 

এবার মহাশ্বেতাও বুঝেছিল নিঃসংশয়ে। সর্বনাশের পারমাণটা এত তাড়াতাঁড়” 
হিসাব করা সম্ভব নয়-তব্‌ মোটামুটি আবছা আবৃছা একটা ধারণা করতে পারল 
বৈকি! আর তাই তো যথেন্ট। সে চিংকার করে কেদে উঠল একেবারে, মড়াকান্নার 
মতো। এই গভার নিস্তব্ধ রাত্রিতে এই কান্নার শব্দ উঠলে আর রক্ষা থাকবে না? 
এখনই পাড়াপড়শীরা জেগে উঠবে, কী হয়েছে সেই কৌত্‌হলে ছুটে বেরোবে সবাই 
এবং সংবাদটা শুনে মৌখিক সমবেদনা প্রকাশ করে হ্টচিন্তে বাঁড় ফিরবে। এ! 


৬৭ 


সবই' জানা কথা। সকলেরই জানা । রাধা ছকের ব্যাপার। মহাখ্বেতারও অজানা 
নয়, মাথার ঠিক থাকলে সেও এ-কান্নার ফলাফল বুঝতে পারত। কিন্তু তার কাছে 
তখন এত বিবেচনা আশা করা যায় না। মেজবৌও তাকে বাঁঝয়ে নিবৃত্ত করার 
'চৈষ্টা করল না, চুপ! চুপ! করে তার মুখে নিজের আঁচলেরই খাঁনকটা গ*জে 
দিয়ে একরকম টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল। 

তার এই সময়োচিত সততায় বাকী সকলেরও জ্ঞান হ'ল। 

'চল চল, যা হবার তা তো হয়েছেই--এখন ভেতরে চল ।' 

দূর্গাপদ একরকম সকলকে তাঁড়য়ে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে এল। ক্ষীরোদীকে 
অভয়পদই ধরে ধরে এনে শুইয়ে দিলে আবার। 

সে রানে কারও খাওয়া হল না। শুধু তাঁড়ৎকে জোর করে দুগাল খাইয়ে দিলে 
মেজ বৌ। মহাশ্বেতা প্রথম কান্নার বেগটা সামলাবার পর অনেকক্ষণ স্তাম্ভত হয়ে 
বসে ছিল, তারপর-সর্বনাশের পাঁরমাণটা সম্পূর্ণ জানা হয়ে গেলে, খন আর 
সন্দেহ বা আঁকড়ে ধরবার মতো এতটুকু আশা কোথাও অবশিষ্ট রইল না তখন-_ 
চিব্‌ ঢিব্‌ করে মাথা খড়ে বুক চাপড়ে রন্তগঙ্গা করে তুলল একেবারে। 

বলল অভয়পদই। সে এবার অনেকটা স্থির হয়ে এসেছে, আগেকার আঁবচাঁলত 
প্রশান্তি ফিরে না পেলেও কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে বেশ। আম্বিকাপদর প্রশ্নের 
উত্তরে সবই খুলে বলল সে। 

না, আশা বলতে আর কোথাও কিছ: নেই। যে দুটি সাহেব ওর কাছ থেকে 
নিয়ামত ধার নত তাদের দুজনেই দেওয়া নেওয়া করতে করতে অনেক টাকা বাক 
ফেলে 'দিয়েছিল। শুধু অভয়পদর কাছেই না-আরও অনেকের কাছেই। এরা 
আগে কেউ কাউকে কিছ বলে নি। শেষে দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে দেওয়াটা যখন 
অনেকদিন ধরে বন্ধ হয়ে রইল তখন সকলেই সজাগ হয়ে উঠল। তখন জানাজানি 
হয়ে সকলেই প্রমাদ গুনল, কারণ টাকার পারমাণ ভয়াবহ। এখানে এই চাকাঁর করে 
সে ধণ শোধ করা যায় না। যারা যারা ধার দিয়েছিল তারা বিপদ বুঝে ওপরওলা 
সাহেবদের কাছে গিয়ে পড়ল। সেটাই হ'ল আরও ভুল। তাঁরা ওদের হাঁকয়ে 
দিলেন, শাসালেন যে এরকম অমানুষিক সুদে যারা টাকা খাটায় তাদের প্রাত কোন 
সহানূভূতিই নেই তাঁদের- ওরা বারাদগর এ টাকার কঁথা মূখে আনলে পীলশে 
খবর দেবেন তাঁরা। আর খাতকদের গোপনে বলে দিলেন যে. 'তোমরা যে কান্ড 
করেছ:এর পর আর তোমাদের চাকরীতে বহাল রাখা সম্ভব নয়, এদেরও বেশীদন 
সামলে রাখা যাবে না। তোমরা অপমানিত হ'লে আমাদের সকলেরই অপমান। তার 
চেয়ে এইবেলা মানে মানে সরে পড়ো-01581 ০0! নইলে শেষ অবাধ তোমাদের 
জবাব দিতে বাধ্য হবো ।, 

তাঁদের এ উপদেশের কথা অভয়পদরা কিছুই জানত না। হঠাং একদিন শুনল 
ঘে দুজনের একজন বোম্বাইতে চলে গেছে-বলে গেছে সেখানে কে দেশের লোক আছে 
আত্মীয়--তার কাছ থেকে টাকা এনে এখানকার দেনা শোধ করবে। আর একজন 
এখানেই ছিল, সে সময় নিয়েছিল গতকাল পর্য্ত। গতকালই রান্রে সে আত্মহতাা 
করেছে। তার নাকি দেশেও এই অবস্থা--সেখানেও মুখ দেখাবার উপায় নেই। 
তাছাড়া সে নানা কৌশলে নাকি তার প্রাভিডেন্ট ফান্ডেরও বোঁশর ভাগ টাকা বার করে 
নিয়েছে-অবলম্বন বলতে তার আর কোথাও কিছ ছিল না। 

সকালে আঁফসে গিয়ে এই খবর শুনেই ওরা মাথায় হাত 'দিয়ে বসোঁছল, এইমান্র 
'সন্ধ্যাবেলায় আরও খবর এল--সে সাহেবাটও বোদ্বে থেকেই চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে 
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পাওনা টাকাকাঁড় সব চুকিয়ে 'নয়ে নিরাপদে বিলেতে রওনা হয়ে গেছে। তাকে. 
আর ধরা-ছোঁওয়া যাবে না কোন রকমেই। 

' সব ইতিহাস শুনে আর একদফা নিথর হয়ে রইল সবাই। শেষে আঁতিকচ্টে 
সাহস সন্য় করে আম্বকাপদ প্রশ্ন করল, “তোমার_মানে তোমার হাতা ীদয়ে কত. 
গেল দাদা, সবসুদ্ধ? হিসেব আছে কিছু? 

'আছে বৈকি।' বেশ সহজভাবেই উত্তর দিল অভয়পদ, “প্রায় সাত হাজার টাকা ।, 

'সা-ত-হা-জা-র! দম বন্ধ হয়ে আসে যেন আম্বকাপদর, আঁতিকম্টে টেনে টেনে 
অক্ষর কটা উচ্চারণ করে সে। 

দমবন্ধ হয়ে আসে উপাস্থত সকলেরই । অজ্কটা তাদের ধারণার অতীত, আঁব- 
শবাস্য। খানিকটা চুপ ক'রে একটা দীর্ঘনঃশবাস ফেলে আম্বকাপদ কতকটা আপন- 
মনেই বললে, 'গেল সপ্তাহে আমার ভায়রাভায়ের এক মামা একখানা দোতলা কোঠা- 
বাড়ি বিক্লী করলে- হাওড়া খুরুট রোডের ওগর-_সাড়ে ছ হাজার টাকায়। বাঁড়- 
টায় ভাড়া ওঠে প্রায় চাঁজনশ টাকার মতন! 

আরও একবার বুক চাপড়ে হাহাকার ক'রে ওঠে মহাশ্বেতা । 


চতুর্দশ পারিচ্ছেদ 
॥১॥ 


খবরটা স্বর্ণলতাকে হরেনই এনে দিলে। কথাটা অভয়পদর আঁফস থেকে শুনে 
এসেছিল হরেনের এক ভন্গিনপাতি, সে আবার একাঁদন কী কাজে এসে শুনিয়ে গেল 
ওকে! সোঁদন অবশ্য হরেন কিছ বলে নি-পরে একটা শন্বার দেখে শ্বশুরবাড়ি 
গিয়েছল, সেখান থেকে পাকা খবর শুনে এসেছে । চোখে দেখেও এসেছে অবস্থাটা। 
বললে, 'তোমার বাবাকে আর চেনা যায় না। অমন সাজোয়ান পুরুষটা কদিনেই যেন 
এতট;কু হয়ে গেছেন! সামনে ঝংকে পড়েছেন একেবারে । মেজ কাকীমার মুখে 
শুনলুম- খাওয়া-দাওয়াও ছেড়ে দিয়েছেন সব। এমাঁন তো কিছু খাওয়া ছিলই 
না দূবেলা দুমুঠো ছাড়া; জাঁবনে নাকি জলখাবার কাকে বলে তা জানেন না, 
বাড়িতে যক্দিটাজ্ঞ হলে যখন বাড়তে মাম্টর এউঢেউ চলে তখনও নাকি কেউ কোন 
দিন সকালে বিকেলে একটা খাওয়াতে পারে না কখনও, এঁ যা করে দুবেলা ভাত- 
পাতে;_-তা সে ভাতও এমন কমিয়ে দিয়েছেন যে ওরা সবাই ভয় পেয়ে গেছেন, সে 
খাওয়া খেয়ে মানুষটা বাঁচবে কী ক'রে। অথচ যেমন আঁফস-ঠেলা তা তো ঠিকই 
আছে; হাঁটারও কমাঁত নেই--বিকেলে' নাকি ফেরেন মড়ার মতো নিজাঁব হয়ে।... 
মেজ কাকী বলছিলেন যে মানুষটা যেন আত্মহত্যা করছে একেবারে 

“তা ওরা জোর করে খাওয়াতে পারছে না? মা ক করছে? আড় হয়ে পড়তে 
পারছে না খাওয়ার সময় ?' 

স্বর্ণলতা বিষম উত্তোজত হয়ে ওঠে। 

'সেই তো হয়েছে আরও মুশাকল! মা নাক এর ওপরও সামনে হাহতাশ ক'রে 
বাচ্ছেন_এঁ টাকার জন্যে, ও'কে যা-নয়-তাই শোনাচ্ছেন দুবেলা! এ সামান্য খাওয়া 
-“তাও এক একদিন নাক খেতে পারেন না মার বাক্যি-ফল্মণায় আর চেচামেচি কাগ্না- 
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-কাটিতে। ওর পাতের সামনে এসে িপাঁচিপ ক'রে মাথা খ্ড়লে কি কেউ খেতে 
*'পারে বসেঃ অথচ ও'র যত কান্না আর যত মাথাখোঁড়া নাকি দেই সময়েই। এমন 
অবুঝ, কেউ বললেও বুঝতে পারেন না যে আনম্টটা ও"রই হচ্ছে!...তোমার 'দাদমা 
নাকি পইপই ক'রে বারণ করেছিলেন-মা শোনেন 'ন, নিজের গয়না বন্ধক দিয়ে 
টাকা এনে “দয়েছিত্নন বাবাকে সেই হয়েছে ও'র আরও বেশী জ্বালা, কেবল 
বলছেন যে শন্তু হাসল। টাকার শোকের চেয়েও এঁটে বড় হয়ে উঠেছে।...নিজের 
মা নাকি ও"র শত্রু বোঝো ঠেলা । 

হরেন হাসে কিন্তু স্বর্ণলতা হাসতে পারে না। সে মাকে চেনে। কাঁধে 
করছে মহাশ্বেতা-কাী পরিমাণ চেচাচ্ছে আর তুঁড়লাফ খাচ্ছে তা সে এখান থেকেই 
বলে দিতে পারে। মানুষটা চিরকালের নির্বোধ, নিজের ভালমন্দ ভাঁবষ্যং কখনও 
দেখতে পায় না চোখে। যেটা একেবারে প্রত্যক্ষ, সেটাও না। অভয়পদয় িছ 
হলে ওর কি হবে, কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে_কণ অবস্থা হবে সংসারের-এ& একপাল 
'মুখুখূকে খাওয়াবে কোথা থেকে তা একবারও ভাববে না মহাশ্বেতা, সে লোকই 
নয়। এখন-এই এত বড় লোকসানটার পর বরং আরও বেশী ক'রে যয করা দর- 
কার তাও বুঝবে না সে। বোঝাতে যাওয়াও বিপদ। দরকার হ'লে ওর গলার 
ওপর গলা চড়াতে পারে এক মেজ কাকণ-_-তা সে কিছু বলতে গেলে উলটো উৎপান্তত 
'হবে। ওরাও তো শতুর! 

ক হচ্ছে বাঁড়তে-_তা যেন এখানে বসেই স্প্ট দেখতে পায় স্বর্ণ। তার দুই' 
চোখে জল ভরে আসে । বলে, আম যাই একবার, কদিন থেকে আস গে।..... 
দুবেলা দুমূঠো ভাত, তাও যাঁদ এমন করে ছেড়ে দেয় তাহ'লে সাঁত্যই বাঁচবে না 
বাবা। আর কেউ খাওয়াতে পারবে না, আঁম ছাড়া। আড় হয়ে পড়তে হবে, নিজে 
অন্নজল ত্যাগ করতে হবে-_-তবে খাবে। আমি গিয়ে অন্ততঃ পাঁচ-সাতটা দন 
খাইয়ে আসি সামনে বসে, তারপর বরং বোঁদিকে শিখিয়ে দিয়ে আসব- সেই খাও- 
য়াবে অমান জোর করে। বৌঁদিকেও বাবা ভালবাসে মেয়ের মতো, মূখে কছু না 
বললেও সেটা আমি বুঝি। কিন্তু সে তো কিছু জানে না, ছেলেমানূষ, অত বড় 
বড় শাশুড়ীদের সামনে সে আর ক বলবে, তাকে শিখ্‌খে পাঁড়য়ে আসতে হবে। 
প্রথমটা অমি না গেলে চলবে না। যাবো? পাঁচসাতটা দিন? 

উৎসুক মিনতিভরা কণ্ঠে বলে স্বর্ণ। 

হরেনের মুখ কিন্তু গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, তুমি যাবে তারপর? এধারে? 

মুখ ম্লান হয়ে যায় স্বর্ণর। 

“কোনমতে উপায় হয় না-_ হ্যাঁ গো? 

'উপায় কি আর হবে বল। এক 'উপায় আমার বসে বসে হাঁড়-ঠেলা। এই 
'গম্টির হাঁড়ি ঠেলা কি সোজা কথা! আপস তো আছে, আটটায় বেরোতে হয়. 
দেখতেই তো পাচ্ছ!......তা ছাড়া ওখান থেকে বলে পাঠায় নি, কেউ নিতে আসে 'নি 


এবার স্বর্ণ একট; রাগ করে। 

'কেউ' নিতে আসে 'ন-বন্ড অন্যায় কথা বটে। কিন্তু এলেই কি তোমার মা 
'পাান হট বলতে? এই তো ছোট ভাইটার পৈতে গেল-তাও যেতে পেল্‌ম না। 
তোমাদের সংসার নিয়েই পড়ে থাকতে হ'ল 1......বাপের অসুখ, বাপ যাঁদ মরেই যায় 
_এঁকিবার দেখতে যেতে পাবো না? কেন, আঁম কণী কইদ নাকি? তাও জেল- 
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খানার কইদশরাও তো এক-আধবেলা স্ছুটি পার শৃনোছি? 

''আতশত আমি জানি না! হরেনও একট; ঝাঁঝের সঙ্গো বলে, 'পারো মাকে বলে 
যাবার হুকুম কারিয়ে নাও গে । আম বলতে-টলতে পারব না।...আমরা না হয় হোটেলে- 
টোটেলে খেলুম, রাঘ্রে বাজারের খাবারও খেতে পাঁর-কিল্তু মার কি ব্যবস্থা 
করব? তাহ'লে তাঁকে কাঁদনই দই চিড়ে খেয়ে থাকতে হয়।' 

স্বর্ণ খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলে, “তা তিনি ক কটা 'দনও চালাতে পারবেন 
না? এককালে তো সবই করেছেন একহাতে, 

“সে যখন: করেছেন তখন করেছেন, মানুষের শরীর 'কি চিরাদন সমান যায়? 
এখন যাঁদ শরণরে না বয় তাঁর_:তো কি চাবুক মেরে চালাবে? 

হরেন রাগ ক'রে উঠে চলে যায়। 

উত্তরটা মুখের কাছে এসোছল তব চুপ ক'রে যায় স্বর্ণ। স্পম্ট কথা বলেও 
কোন লাভ নেই, তিন্ততা বাড়বে। মার দোষ ছেলেকে দেখাতেও নেই, মহাপাপ। 
ছোট কাকণ বার বার বলে 'দয়েছে। নইলে সে বলতে পারত যে শরীর যাঁদ অতই 
খারাপ তাহলে অমন ডবল খোরাক একা হজম করেন ক করে? কোন রোগও তো 
দেখা যায় না কোথাও! 

কলন্তু বলে কোন লাভও নেই। ও হরেনের কাছে বলতে পারে বড়জোর-_ 
শাশুড়ীর মুখের ওপর কিছ বলতে পারবে না এটা ঠিক। আর বলেই বাকি হবে, 
শাশুড়ী যে তাতে কিছমান্র চক্ষুলজ্জা বোধ করবেন সে সম্ভাবনা নেই। তিনি 
পারবেন না কিছুই, িশ্ড়ে-দইও খাবেন না- হয়ত হরেনকেই শেষ পর্যন্ত রেধে দিতে 
হবে মায়ের জন্যে। সে জন্যে যাঁদ আপিস কামাই হয় তো তাও করতে হবে। মা 
বলবেও না যে, তুই যা, আমার যা হয় হবে এখন! 

না, যাওয়া ওর হবে না কোথাও কোনাঁদন। এইখানে এই চার দেওয়ালের মধ্যেই 
আটক থেকে হ্াীঁড়বোঁড় ধরে কাটাতে হবে চারকাল। যেমন ওর হাঁড়বোঁড় ধরার 
সাধ ছেলেবেলা থেকে-তেমনিই ভগবান তাকে এই বাঁড়তে এনে ফেলেছেন। সাধটা 
শমটিয়ে দিচ্ছেন ভালরকম ক'রেই। 

স্বর্ণ *বশুরবাড় পা দিয়েই শুনেছে ওর শাশুড়ীর শরীর খারাপ- সংসারের 
কাজকর্ম তান কিছুই দেখন্কত পারেন না। তবু তখনও অতটা বোঝে নি, কারণ সে 
সময় ওর এক িসতুতো ননদ সৃশীলা এখানে ছিল, সংসারের হাল ধরে ছিল সে-ই। 
অল্পবয়সণ 'বিধবা মেয়ে-_কিল্তু তাই বলে কারও গলগ্রহ নয় । স্বর্ণর শাশুড়ী সে 
কথাটা প্রথম দিনেই ওকে শুনিয়ে 'দিয়োছলেন, 'ও অক্ষ্যাম নয় বৌমা, পেটের দায়ে 
পড়ে নেই এখানে । ওর বর খুব সেয়ানা ছিল, এঁ যে বিদ্যেসাগরের কী এক কোম্পানী 
আছে না-_বিধবাদের জন্যে ?- সেইখানে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কা সব টাকাকাঁড় 'দয়ে 
বোয়ের নামে আটকে বেধে রেখেছিল । এখন ও মাসে মাসে সেখান থেকে মানোহার! 
পাচ্ছে। যতাদন বাঁচবে মালে পনেরো টাকা ক'রে পাবে। ছোঁড়া যেন দেখতে পেয়ে- 
ছল চোখে যে বেশীদিন বাঁচবে না।...ও টাকা ছাড়াও, ওর. *বশরের মস্ত বাঁড় 
কলকাতার বৌ-বাজারে, তারও একটা ভাগ সে ভদ্দরলোক ওকে 'লথে 'দয়ে গেছেন। 
বেশ পাকা ব্যবস্থা, ওর সে অংশ ও ইচ্ছে করলে ভাড়া দিতে পারবে, এমন ক বেচ- 
তেও পারবে। আঁবাশ্য সেসব কিছুই করে নি ও, তেমনি ওর ভাশুর-দেওয়রা জোড়- 
হস্তে থাকে সর্বদা। কোথাও 'তাত্িধম্স করতে যেতে চাইলে মড়গড় টাকা গুনে 
দেয়। ও এখানে আছে স্বেচ্ছাসুথে, নেহাৎ মামীকে ভালবাসে বলেই তাই। ওকে 
যেন অবাঁরে বিধবা ভেবে হেনস্তা কি অছেদ্দা ক'রো নি বাপু এ 
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অছেদ্দা কি হেনস্তা করাপ্প, কথা স্বর্ণর মাথাতেও যেত না কখনও । গলগ্রহ 
আশ্রত হ'লেও সে হেনস্তা করতে পারত না, সে রকম মানাসক গঠনই নম ওর।, 
তার ওপর সংশীলা মানুষটা তো খুবই ভাল। স্বর্ণর তাকে খুবই ভাল লেগোছন। 
সে যতাঁদন ছিল-টুকরো-ট,করো ফায়ফরমাস খাটা ছাড়া 'বশেষ কিছুই করতে 
হয় ন ওকে_ হাঁড়-হেশেল ঠেলার মোটা কাজ সুশীলাই করত। 

কন্তু, বোধহয় স্বর্ণরই বরাত, মাস ছয়েক যেতে না যেতেই খবর এল সুশীলার 
বড় জায়ের মরণাপন্ন অসুখ, তার অনেকগুলো ছেলেমেয়ে, কে কার নুখে জল দেয়, 
তার ঠিক নেই, আতান্তর অবস্থা । সুশীলাকে তারা সবাই খুব ভালবাসে, খুবই 
অনুগত। সুতরাং সে খবর পাওয়ার পর পুশীলার পক্ষে হাত-পা গাঁটয়ে চুপ, 
ক'রে বসে থাকা সম্ভব নয়। সে বলতে গেলে তখনই একবস্দে চলে গেল--যে খবর এনে- 
ছিল তার সঙ্গেই । তার সে জা তারপর মারাও গেল-_সুশীলার হাতেই পড়ল সেই 
লংসার, তার আর আসাও হ'ল না। এখন কখম সখনও দৈবেসৈবে আসে মামীকে 
দেখতে-এক-আধঘণ্টার জন্য। পাঁচ দশাঁদন এসে থাকার মতো তার অবস্থা নেই 
আর। 

সেই সুশীলা চলে যাওয়ার 'দিনাট থেকেই গোটা সংসারটার ভার এসে পড়ল, 
বর্ণর মাথায়। তাতেও আপাতত ছিল না, যাঁদ সাধারণ খাওয়া-দাওয়া হ'ত এদের। 
একটা ঠিকে ঝি আছে, সে শুধু বাসন মেজে ঘরদোর মুছে চলে যায়, তার হাতের 
জল-বাটনা নেন না এ+রা। একট; শুঁচবায়ও আছে, ঝি বাসন-মেজে বাসন উপডড় 
করে রেখে যায় রোয়াকে, দুবেলা সেইসব বাসন আবার ভিজে কাপড় পরে জলে 
ধুয়ে নিতে হবে। এর পর খাওয়া। খাওয়ার এত তরিবংও জানে এরা । হরেনের 
দুবেলা পোস্ত চাই। যাঁদ কালিয়া পোলাও-ও রান্না হয় কোনাঁদন-_তবু পোস্ত 
না দেখলে পাতে বসবে না সে। তাছাড়া ধোঁকা, ছানার ডানলা, এ*চোড়ের গাঁল- 
কাবাব, মোচার দম-পোন্ত_ নানান ঝঞ্জাটের রান্না সব ফরমাশ করবে সে। 'নজেও 
জানে রাঁধতে। সে-ই দেখিয়ে শাখয়ে দিয়েছে। এর ওপর আবার পুরুষরা কাছারাঁ- 
ইস্কুলে বেরিয়ে গেলে শাশুড়ীর জন্যে ছন্রিশ ব্যঞ্জন রানা আছে। তাঁর আবার 
প্রত্যহ ঘি-ভাত চাই দুটিখানি। তাঁর নাকি পেট খারাপ, ঘি ভাত ছাড়া সহ্য হয় 
না। এমন কথাও স্বর্ণ শোনে নি কোন-কালে। 'ঘি-ভাত্ত খেলেই পেট খারাপ হয়-- 
এইতো সে জানত, এদের সবই উলটো । 

শুধু কি ঘি-ভাত! তার সঙ্গে আবার দ্যাট সাদা ভাত। বাজারের ভাজামুগের 
হয় সে-ই কাঠখোলায় ভেজে নিয়ে রধিতে হবে। তাও, পান থেকে চুন খসবার 
উপায় নেই। একটু কম ভাজা হ'লে বলবেন, 'আজ বুঝ ডাল কটা ভাজো নি 
বৌমা 2' আবার একট: কড়া ভাজা হলে বলবেন, “এঃ, ডালগুুলো পুড়ে যে আঙরো 
হয়ে গেছে বৌমা, সেই জন্যে ভাল ক'রে গলে নি। কট্‌কট ক'রে লাগছে দাঁতে। 
যদি ভাজতে এত কম্ট হয় বৌমা তো এ ডাল আর রে*ধো না, যা হয় এ অড়র 
ছোলাই ভাল আমার। রোজ খেয়ে পেট ছাড়ে না হয় দ্াদন খাবো না_উপোস 
দেব! কী আর হবে! 

একটি তো কাজ করবেন্ন না, কোনাঁদন সংসারের কুটি ভেঙে দুটি করতে দেখল 
না ফ্বর্ণণ অথচ বাঁক্যর বেলায় ষোল আনা আছেন! আজকাল আর এসব ক্ষেত্রে 
মেজাজ সামলাতে পারে না স্বর্ণলতা, রান্নাঘরে এসে আপন-মনে গজগজ করে--উষ্ 
উনি আবার উপোস দেবেন! তবেই হয়েছে। এখনও তো ছেলে বো সকলের 
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চেল্সে বেশী খান-ঠিক ডবল খোরাক।...বসে বনে হজমণ্ড তো করে। পেটও তো 
ছাড়ে না! . মুয়ে-আগুন, নোলা-সব্বস্র মেয়ে-মানুষ! ভাতার খেয়ে বসে, আছে, 
গাণ্ডাখানেক ছেলেমেয়ে খেয়েছে--তবু নোলার কমতি নেই। আমাদের সন্বাইকে 
খেললে তবে যাবে--তুমি দেখে নিও! 

' লাঁতিই আর পেন ওঠে না সে। দুরকম ভাত, ডাল, আবার তায় সঙ্গে বাঁড়- 
বড়া দিয়ে ঝোল একটা (লোকরে বলেন, 'কী আর খাওয়া, 'দিনান্তরে দুটো ঝোল- 
ভাত, এটুকুও ষে কেন ভগবান রেখেছেন তা জানি না। এর জন্যেই লোকের ম:খ- 
নাড়া আর খোঁটা খাওয়া !...কে যে খোঁটা আর মুখনাড়া দেয় তা স্বর্ণ জানে না, এ 
বাঁড়তে কারও সে সাহস নেই, সবাই তো তটস্থ!), ডালনা চচ্চাঁড় অম্বল- একেবারে 
সাধের খাওয়ার ব্যবস্থা চাই প্রত্যহ । নিহাং বোধহয় লোকলজ্জার ভয়ে মাছের মুড়োটা 
খেতে পারেন না, নইলে তাও আনতে বলতেন। পায়েস তো লেগেই আছে, কোনাঁদন 
যাঁদ একটু দুধ বাঁচল খবর পেলেন তো আর রক্ষা নেই, ঠিক বলে বসবেন, 'তাহ'লে 
একটু পায়েস কেন বসিয়ে দাও না বৌমা, তোমরা খেতে! 

ছেলেপূলের সংসারে দুধ যা বাঁচে তাতে পায়েস ক'রে গম্টসুদ্ধ খাওয়া যায় না 
--তা উনি ভালরকমই জানেন। তব ন্যাকাঁম ক'রে এটুকু বলা চাই। সে পায়েস 
যখন সামনে ধরে দেয় স্বর্ণ তখন কিন্তু একবারও জিজ্ঞাসা করেন না, কোনাদন 
ভুলেও না-যে, “তোমাদের জন্যে রেখেছ তো ?,...জিজ্ঞাসা করেন একেবারে সন্ম্যে- 
বেলা, 'ছেলেদের পায়েস দিয়েছিলে তো বৌমা মনে করে? তোমার যা আবার ভুলো 
মন।' 

আগে আগে, নতুন নতুন ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে থাকত, হ*-হাঁ বিশেষ করত না। এখন 
আর রেয়াং করে না, কট্কট্‌ ক'রে শ্যানয়ে দেয়, 'কী আমার এত ভুলো মন দেখছেন 
মা রোজ রোজ। কাঁ এমন জিনিস আম আপনার ছেলেদের না 'দিয়ে পরে 'ীনজে 
বসে দশহাতে খাচ্ছি!...একপো দেড়পো দুধ ছিল, তা তো আপাঁনও দেখেছেন_- 
তাতে কত পায়েস হবে যে সবাইকে বেটে দোব? যেটুকু হয়েছিল বাঁটসুদ্ধ আপ- 
নাকেই তো ধরে দিলুম। আর আসবে কোথেকে।' 

“ওমা তাই নাকি। তা তো জানি না। শাশুড়ী অগ্রস্তৃতভাবে বলেন, 'তা 
তাহলে আমাকেই বা ধবেে দাও কেন বৌমা অমনভাবে? সবাইকে বণ্েসণ্ে নিজে 
খাব-এমন নোলা আমার নয় বৌমা । আগে ছেলেরা আমার- তারপর তো নিজে ।... 
আমি কি আর অতশত হিসেব ক'রে রাখতে পার বাছা-শোকাতাপা মানুষ, তার 
'পর চিরকাল রোগে ভুগঁছ, আমার মাথায় ক আছে। বলে মানুষের মতো চলে- 
ফিরে বেড়াচ্ছি যে এই ঢের! না বৌমা, কাজটা ভাল করো 'ি বাছা! 

বলেন কিন্তু আবারও যোদন পায়েস তাঁর সামনে ধরে দেওয়া, হয়, আবারও 
তেমনি নিঃশব্দে খেয়ে নেন, খোঁজ পড়ে আবার সেই 'বকেলের 'দিকে কিংবা তার 
পরের দিন। একবার ইচ্ছে ক'রেই স্বর্ণ সন্ধেবেলা এইরকম কথা শোনার পর পরের 
দনই একট; পায়েস করে দিয়োছল, বলতে গেলে শিশুদের ভাগ কাঁময়েই-- কিন্তু 
সেদিনও কোন প্রশ্ন করার কথা মনে পড়ে 'নি তাঁর। তবে সৌঁদর্ন আর বকেলেও 
কোন কথা উত্থাপন করেন নি, বেমালম চেপে গিয়োছলেন। 

অবশ্য এমন অনেক জিনিসই এ সংসারে শুধু ও"র জন্যে আসে বা রান্না হয়। 
সকালে আহি ক'রে উঠে একটু ফল আর মিস্টি খাওয়া অভ্যেস নাঁক ও'র চির- 
দিনের! যে দুটি ক'রে সচ্দেশ কি রসগোল্লা আসে প্রত্যহ-তার বেশী আনবার 
ক্ষমতা নেই এদের-সেক্গুল্লো খাওয়ার নময় কিন্তু নাতিনাতনণদের কথা একবারও 
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মনে পড়ে না। ফল, শরবৎ, 'মান্ট-পৃজোর নৈবাদ্যর মতো পারপাটণ ঠাঁই কারে 
সাঁজয়ে. দিতে হয় তাঁকে। শুধু দয়া করে বকেলটাতেই কিছু খান না, মন্য্যেবেলা 
আহি্ক ক'রে উঠে শুধু এক কাপ চা-ই খান। আবার কিন্তু রান্রিবেলা যোড়শো- 
পচার আছে। আটখানা ফুলকো লুচি, অন্তত দু-রকম ভাজা-একটু আলচচচ্চাঁড় 
কিংবা কোন ডালনা। এ*চোড় কাঁপর সময় ডালনাই খান-অন্য সময় আলচচচ্চাঁড়। 
তাও ক'রে রেখে দিলে চলবে না। যখন খাবেন তখনই গরম গরম ভেজে 'দিতে হবে। 
শুধু লুচিই যে গরম চাই তা নয়, বেগুন পটল ভাজাও তখন-তখনই ভেজে দিতে 
হবে, ঠান্ডা হ'লে ওর আর কি সোয়াদ থাকে বৌমা! সে তো অখাদ্য! খাওয়ার 
কোন বাঁধা সময়ও নেই, কোনাঁদন রাত নটায় বলবেন খোলা চাপাতে, কোনাঁদন যব! 
সাড়ে দশটায়। সব খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলেও ও*র জন্যে চুপ ক'রে বসে থাকতে 
হবে, কখন মার্জ হবে বলবেন, “বৌমা কি ঘুমিয়ে পড়লে নাঁক বাছা !...কী দেবে 
দাও এবার, যা হয় কিছু গালে ফেলে শুয়ে পাঁড়। বসে বসে ঢুলুনি আসছে! 
বসে যে আছেন সে যেন স্বর্ণরই দোষ। অনেক আগেই ওকে শুইয়ে দিতে পারলে 
চ্বর্ণ বাঁচে। ও*র খাওয়ার আগে তার খাওয়া সম্ভব নয়-_যাঁদও শাশুড়ী মাঝে মাঝে 
বলেন, "তুমি এত রাত অবধি বসে থাক কেন বৌমা, বালস্পোয়াতী- তুমি তো পাট 
চুকিয়ে নিলেই পারো।” কিন্তু সে জানে যে ও'র উপদেশ শুনলে উীনই' বাঁকা বাঁকা 
এতটি কথা শোনাবেন! আরও অনেক শোনাবে। এ ঝাড়কে চিনতে বাকী নেই 
তার। একাঁদন দুপুরবেলা থাকতে না পেরে খেয়ে নিয়েছিল-_-তা জেনে হরেন 
বলেছিল, খাও তো লুকিয়ে খেও, মার খাওয়া হয়ে গেলে আর একবার লোক-দেখানো 
সদরেও খেতে বসো।...নইলে শাশুড়ীর আগে বোয়ের খেয়ে নিলে বড় নিন্দে হয়।, 
ফলে এক একাদন স্বর্ণর খেয়ে হাঁড় হে'শেল তুলে ঘরে ঢুকতে রাত বারোটা 
বেজে যায়। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ে একেবারে, হাত-পা যেন কুকুরে 
চিবুতে থাকে! তব্‌ তখনই ক ছঁট আছে, কোনটা কি অকর্ম করেছে, কোনটাকে 
সোজা করে শোওয়াতে হবে-কাকে দুধ খাওয়ানো বাকী এসব সেরে তবে শোওয়া। 
তখন আছেন স্বামী। যত রানেই আসক, হরেনের ঘুম ভেঙ্গে যায়। হরেন ভাল- 
বাসে ওকে ঠিকই-একটু বেশী ভালবাসে । আর একটু কম বাসলেই যেন বাঁচত 
স্বর্ণ । বছর বছর আঁতুড় ঘরে ঢোকা-_এ যেন ভাল লাগে নূ ওর। এঁদক দিয়ে সে মা 
কাকী সকলকে টেক্কা দিয়েছে । তারা কেউই বছর 'বিয়োনী ছিল না। ওর বছর বছর। 
ফলে ছেলেমেয়েগুলোর স্বাস্থ্য ভাল না, এরই মধ্যে একটা গেছে । আবার সেজন্যে 
দোষা হয় স্বর্ণই--হরেন বলে, 'কই এত তো আছে আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়স্বজন 
এমন কাণ্ড তো কারও দোঁখ নি! কাণ্ডটা যে হরেন ইচ্ছে করলেই বন্ধ করতে 
পারে, সে কথাটা ঠোঁটের ডগায় এলেও মুখ ফুটে বলতে পারে না স্বর্ণ। ছিঃ, এসব 
কি প্‌রূষের সঙ্গে বলবার মতো কথা! কণ ভাববে মানুষটা। এমাঁনই তো, একটু 
যন কথা বলার অভ্যাস হয়ে গেছে বাপের বাঁড়তে-এখন আর খুব গলা নামাতে 
পারে না, সেজন্যে বেহায়া দুর্নাম রটেছে। শাশুড়ী হেসেই বলেন, কিন্তু কথাগুলো 
গায়ে বেধে ঠিকই। বলেন, 'বৌমা আমার বাপের বংশের এক মেয়ে তো--একট; 
আদুরে হয়ে গেছেন-বিউড়ী বেলার অভ্যেসটা ছাড়তে পারেন না, *বশরবাড়ি যে 
গলা খাটো করতে হয়, সেটা একেবারেই মনে থাকে না। তবে তাও বাল-ও ছেলে- 
মানুষ, তাঁদেরই' একটু হঠশ রাখা উচিত ছিল। মেয়ে একাঁদন পরের বাঁড় যাবে 
জানতেন তো তাঁরা! আমাদের বাঁড় বলে তাই-ও আমার মেয়ের মতোই থাকে 
বাঁড়তে আলশোলও বিশেষ কেউ নেই-_নইলে খোয়ার হ'ত এর জন্যে! 
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মুখে.“পারব না, বললেও শেষ পর্যন্ত হরেনই গিয়ে মার কাছে কথাটা পাড়ল। 
তান দব শুনে মুখটা বিরস ক'রে ধললেন,. 'এসব আর আমাকে বলতে এসেছ কেন 
বাছা। তোমরাই এখন কর্তাগিন্লী এ বাঁড়র, যা ভাল বুঝবে তাই করবে। আমি 
তো মনিষার বার, আমি যখন কিছ পারর না--তখন বঙগবই বা কি বলো! ব্যবস্থা 
ক'রে পাঠাতে পার পাঠাও। সাঁত্যই তো, ছেলেমানৃষ বাপের বাঁড় যেতে পায় না 
-বাপের শরীর খারাপ, পাঠানো উঁচত্। কিন্তু এদকেই বা করে কে! আমার 
এক পোড়া শ্রীর- একটু আগুন-তাত সয় না, করতে গেলেও বিপুষ্যেয়ে কাণ্ড হবে, 
দে ভুগতে হবে তোমাদেরই ।......আর কে আসবে তাও তো জান না। এক তো 
বছর বছর তোমার বোয়ের আঁতুড়-ঘরে ঢোকা আছে-সে সময় একে ওকে তাকে পায়ে 
রানিনসিকনি লা নানার আবার সুখসোমন্দা কি আসতে চাইবে 

রর 

একটু চূপ ক'রে থেকে আবার বললেন, “আমার সর্বনাশ ক'রে দিয়ে গেছেন যে 
তোমাদের গৃষ্টি। মোটা মাইনের চাকর করতেন- ভেবোছলেন চার কাল বাঁচবেন 
আর এমান আদরে' রাখতে পারবেন। একটু যাঁদ কোনাঁদন শখ ক'রে তাঁর জন্যে 
কিছু রাঁধতে যেতুম তো মহামারী কাণ্ড বাধাতেন একেবারে । কী সমাচার, না 
তোমার শরীর খারাপ, উনূনশালে গেলে আধকপালে ধরে--তুঁমি এ বাহাদুরী করতে 
যাও কেন! তারপর ঠেলা সামলাবে কে, ম্যাও ধরতে গেলেই তো সেই আমাকেই 
ধরতে হবে ।......আর কেনই বা-এত সাতগ্ষ্ট বাঁসয়ে খাওয়াচ্ছি, তারা পারে না? 
.....তা কথাটাও সাত্য, তখন তো তোর পিসী-খাঁড়র দল কম ছিল না এ বাঁড়তে। 
বাঁসয়ে খাওয়াতেন আবার জনা-জাত হাতখরচা' ব্যবস্থা ছিল। কম কি ডীঁড়য়েছেন 
এ করে। ফল কি হ'ল-নিজে নবাবী করে চলে গেলেন, আমাকেই পথে বাঁসয়ে 
গেলেন। একপয়সা রেখে যেতে পারলেন না--অব্যেসাট খারাপ ক'রে দিয়ে গেলেন। 
এমন মুখ ক'রে দিয়ে গেছেন যে যা-তা কিছু গলা দিয়ে ওলে না... 

দীর্ঘ বন্তুতার পর তিনি চুপ ক'রে গেলেন একেবারেই। প্রশ্নটার কোন 
মীমাংসাই হ'ল না। হরেনও খানিকটা চূপ' করে বসে থেকে থেকে উঠে এল। কাছা- 
কাছির মধ্যে আছে এক ওর খুড়তুতো বোন নন্দ_তা সে এই সোঁদন আঁতুড় তুলে 
গেছে একমাস থেকে, আবীর তাকে আনতে গেলে সে 'কি আসবে! তার শ্বশ্দরবাঁড়র 
লোকেরাই বা বলবে কি? 

কথাটা চাপা পড়ে যায় একেবারেই। তুলতে যাওয়া বৃথা বলেই স্বর্ণও আর 
তোলে না। কথা তুললে ব্যবস্থাটা বাতৃলে দিতে হবে ওকেই। সে ব্যবস্থা কিছ 
খঠজেও পায় না। এরা রাঁধুনীর হাতে নাকি খেতে পারেন না। খাবেন কি-কোন্‌ 
রাঁধুনী এত নানান্‌-খানা তোয়াজের রান্না ক'রে খাওয়াবে সারাঁদন ধরে) করলেও 
মাইনে হাকবে কত। সূশীলা ঠাকুরাঝর মুখে শুনেছে যে সে চেষ্টা বার কতক 
ক'রে দেখেছেন, কোন বামূনীই টেকে নি। এক উড়ে ঠাকুরও রেখেছিলেন, সে 
চুরি ক'রে ভুম্টিনাশ ক'রে দিয়েছিল একেবারে_দাদনে একমাসের উটনো শেষ 
ক'রে দিয়েছিল। তাকে ছাড়াতে পথ পান নি এরা... 

সতরাং যাওয়া হ'ল না।. একাদনের জন্যে যাওয়া যেত হয়ত কিন্তু তাতে লাভ 
নেই বলেই গেল না স্বর্ণলতা। শুধু শুধু মনখারাপ করতে যাওয়া। তার চেয়ে 
এই হাঁড়িবোঁড়র মধ্যেই জীবনটা যখন কাটাতে হবে তখন এই নিয়ে ভূলে থাকাই 
'ভাল। 

. তাই ভুলতেই চেষ্টা করে। থাকেও ভুলে- শুধু সকালের খাওয়া চুকে গেলে, 
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ছেলেমেয়ে সবাই ঘূময়ে পড়লে নিন দৃপ্রে--কিংবা রায়ে সকলের খাওয়াদাওয়া 
চকে গেলে শাশাড়র মার্জর জন্য অপেক্ষা করতে করতে অন্ধকারে বসে আর সাম- 
লাতে পারে না নিজেকে। আকুল হয়ে কাঁদতে থাকে। দেবতার মতো বাপ' তার, 
সর্বংসহ। . কাউকে িছ্‌ বলবে না, কোনদিন কোন অন্যায়ের কোন প্রাতবাদ করবে 
না নিঃশব্দে মুর্খ বুজে সব সহ্য ক'রে তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয্ন করবে! আর 
হয়ত দেখাই হবে না এ জল্মেকে জানে! অত আদরের এক মেয়ে তাঁর_ তব; 
সে কিছুই করতে পারল না, কাছে গিয়ে একট; সান্ত্বনা দেওয়া তাও হয়ে উঠল না!... 

এক এক সময়ে আর থাকতে পারে না- প্রাণ ভরে গালাগাল দেয় শাশনড়ীকে, 
মর, মর! ওলাউঠা হোক তোর। এ নোলা চিরকালের জন্যে ঘুচে যাক!......গলা 
দিয়ে যা-তা নামে না! আ মর্‌_আঁম যখন আঁতুড়ে থাকি মেয়েরা ভাইীঝ দেওর- 
[বরা এসে যখন থাকে তখন কে অমন ষোড়শোপচারে ক'রে দেয় শুনি, সে তো তখন 
যা দেয় তাই সোনা-হেন মুখ ক'রে উঠে যায় গপাগপ্‌। আবার সে কি সুখ্যেত! 

আসলে গতর নেই যে গতরখাগীর! তাই তখন যা পায় তাই ভাল বলতে হয়। যত 
টাইস আমার ওপর। আমারই 'নিকড়ে গতর পেয়েছে খুব। আঁতুড় ওঠার পর আর 
একাঁদনও তর: সয় না, গঙ্গা চান কারয়ে সঙ্গে সঙ্গে অমাঁন হে*শেলে জতে দেবে!... 
রন্ত শুষে খেয়ে নিলে আমার, ডাইনী কোথাকার ! 

এক একাদন এই সময় ওর অরুণদার কথাও মনে পড়ে যায়। মনটা হু হু ক'রে 
ওঠে । মুখচোরা লাজুক মানুষ-কোথায় যে গেল, দুবেলা দুমুঠো ভাত জুট্ছে 'কি 
না জূটছে। কা যে মাত হ'ল, কী করতে গেল অমন ক'রে। যাঁদ থাকত তো আড্ 
তিনটে না হোক আরও দুটো পাশ 'দিয়ে ভাল চাকার পেয়ে যেতে পারত। এখানে না 
থাকলেও, স্বর্ণ বললে ছুটে এসে দেখত সে। 

আহা, কোথায় আছে সে-_ঠিকানাটাও যদি জানত! 


1২) 


তবে অরুণের খবর মধ্যে একজন পেয়োছল। তার সঙ্গে একাদন দৈবাং দেখা হয়ে 
গিয়েছিল এরীন্দ্রলার। কিন্তু সে এমন একটা সময় যে, সে কোথায় থাকে কি করে 
তা জিজ্ঞাসা করার কথা মনেও পড়ে নি ওর। 

এর ভেতর বহু জায়গা ঘুরছে এীন্দ্রলা। ভাল রাঁধতে পারে বলে যেমন তার 
কাজেরও অভাব হয় না, তেমান টিকতেও পারে না বেশশীদন কোথাও। প্রধান 
অন্তরায় তার রূপ; এত বয়সে এত দ৫খকম্টেও তা এখনও বাহ্াীশখার মতো উজ্জবল 
পতঙ্গ মনকে দুর্বার আকর্ষণে টানে। দ্বিতীয় অন্তরায় তার প্রথর রসনা; বলা- 
মূখ আর চলা-পা নাকি কোনমতেই সংযত করা যায় না- এ প্রবাদ এন্দ্িলার ক্ষেত্র 
সার্থক হয়েছে অনেকটাই । চণ্ডাল রাগ তার, একবার মাথা গরম হ'লে আর কোন 
1তাহিত জ্ঞান থাকে না, লঘুগুর5 হিসেব থাকে না। অবশ্য মনিবেরা অনেক ক্ষেত্র 
সহ্য করেন-বাধ্য হয়ে। লোক চাই বললেই সব সময় লোক মেলে না। কোন 
কোন বাঁড়তে এমন অবস্থা যে, রান্নার লোক ছাড়া এক মিনিটও চলে না। হয়ত 
বিরাট সংসার, গাঁহনী অসস্থ, তেমন কোন বয়স্কা মেয়েও নেই--কি বিধবা আত্মীয়- 
স্বজন-সে সব ক্ষেত্রে অনেকটাই সইতে হয় মুখ বুজে। এ্রীন্দ্রলার হাতের রান্না 
ছাল, কাজকর্ম পাঁরম্কার, চেহারা দেখলে “ছেদ্দা' হয়-হাতে খেতে ইচ্ছে করে, বিশেষ 
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চর করে না-দেদিক দিয়ে 'বিবেচ্যা করার মতো গুখও আছে ঢের। তবু মহোরও 
সখমা আছে, যারা পয়সা দেবে তারা আর কতটা সইতে পারে!...সুতরাং কোথাও 
তন মাস কোথাও বা চার মাস, এর বেশী টিকতে পারে না খীন্দ্ূলা। খুব বেশী হ'লে 
আট মাস। বন্ছর পোরে নি কোথাও। 

চাকার ছাড়া আর নতুন ক'রে পাবার মধোর সময়গুলো বৌশর ভাগ তাকে মার 
কাছে এসেই উঠতে হয়। কিন্তু এখন কনক নেই-যেন আরও অসহ্য হয়ে উঠেছে 
ওখানের তাশ্রয়। শ্যামা বরং আজকাল ধরে রাখতেই চান, কারণ তাঁরও আর কেউ 
নেই। তর: জড়ভরত জন্তুর মতো হয়ে গেছে, চুপ ক'রে বসে থাকে সর্বদা, খেতে 
দলে খায় শুইয়ে দিলে শোয়-না দিলে সারা দিনরাতই বসে থাকে ঠায় এক জায়- 
গ্া়। তার ছেলে বলাইটা হয়েছে শ্যামার এক বোঝা, পোড়া মেয়ে যাঁদ নিজের 
ছেলেটার দিকেও তাকাত একবার। বুড়ো বয়সে তাঁর এ কা খোয়ার!...কান্তিটাও 
ফেল করার পর থেকে যেন কী রকম হয়ে গেছে। টো টো ক'রে ঘোরে চাকাঁরর 
জন্যে-.কিন্ত একে ম্যাট্রিক ফেল তায় বদ্ধ কালা--তাকে চাকার কে দেবে? গোবিন্দ 
মধ্যে ম্যাপের কাজ শেখাবার জন্য নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেও িছাাদন পরে ওদের 
বাব্‌ বিরন্ত হয়ে জবাব দিয়ে দিলেন। কার এত সময় আছে কর্মচারীদের মধ্যে যে 
হাত-পা নেড়ে ইশারায় কাজ শেখাবে ওকে বসে বসে! 

ওঁদকেও কিছ; হয় না, এঁদিকেও শ্যামার কাজে লাগে না। অবসর সময়ে বাগান- 
বাঁগিচার কাজে িছ্‌ কিছ সাহায্য করে এই মারর-ফল-ফসল বিক্রীর কাজ [বিশেষ 
ওকে দিয়ে হয় না। শ্যামা আজকাল নিজেই যান বাজারে_ ফোড়েদের সঙ্গে দর- 
দস্তুর ক'রে হয় তাদের ডেকে 'নয়ে আসেন, নয়তো, কান্তি থাকলে তাকে 'দয়ে 
পাঠিয়ে দেন। কিন্তু সংসারের উনখুটি-চৌবাট্র কাজ করতে করতে বাগান দেখবারও 
হয়ে ওঠে না। এ্রীন্দ্রলা এলে আজকাল তাই তাঁর মূখ উজ্জল হয়ে ওঠে, তান 
যেন বেচে যান। 

কিন্তু এরীন্দ্রলা টিকতে পারে না। তার পিছটান আছে, নগদ টাকা চাই। মেয়েকে 
না পাঠালে চলবে না। তাছাড়া খাওয়ার মুখটাও বড় হয়ে গেছে। যারা রাঁধুনা 
রেখে চালায় তাদের অবঙ্থা ভাল, খাওয়া-দাওয়াও সেই অনুপাতে ভাল। এীন্দ্রলার 
হাতেই তা তৈরী হয়-_স্‌তরাং নিজের নিরামিষ রান্না একটু তেল-াঘ বেশী 1দয়ে ভাল 
ক'রেই করে। যেখানে বুড়ো বিধবা গিন্নী বা কর্তাদের মধ্যে কেউ নিরামিষ খাবার 
লোক থাকে সেখানে তো কথাই নেই-_নিত্য-নতুন রান্না ক'রে তাদের তাক্‌ লাগিয়ে 
দেয়, নিজেরও সৃবিধা হয়।...এখানে দিনাদনই যেন খাওয়ার কন্ট বাড়ছে। ওর 
দাদা এখানে থাকতেও যে টাকা দিত এখনও সেই টাকাই দিচ্ছে, তর ক্রমশ কৃপণতা 
বেড়েই চলেছে শ্যামার। এখন সব দিকেই হাত টান তাঁর। তেল মাসে আধ সের 
'আসে কিনা সন্দেহ! আজকাল আর এত কম তেল-মশলায় রাঁধতে পারে না এঁন্দিলা 
_ সে অভ্যাসটাই চলে গেছে। তাছাড়া এখানে থাকলেই ভূতের খাটযনি, এও আর ভাল 
লাগে না। সে পালাই-পালাই করে। কোথাও একটা নতুন কাজের সন্ধান পেলেই 
সরে পড়ে। 

না বলেও চলে যায় কখনও কখনও । সে সময়গুলোয় শ্যামা ক্ষেপে ধান, আবার 
নতুন করে ছড়া বেধে উদ্দেশে গাল দেন মেয়েকে । বলেন, “চেপে ধরলেই চি” 
করেন ছেড়ে দিলেই লাফ মারেন! যখন মাথার ওপর চাল থাকে না, পেটে ভাত 
ছোটে না তখন মনে পড়ে মাকে, তারপর একটা ছু হলেই মার মুখে লাঁথ মেরে 
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চলে যাবেন। কেন, একটা বেলাও কি আর থাকা যেত না, বলে-কয়ে গেলে কট 
হ'ত? আম কি.ওর ন্যাজ ধরে ঝুলে পড়তুম-না দাঁড় দিয়ে বেধে রাখতুম !... 
মূখে আগুন মেয়ের! অমন মেয়ের মুখে জ্যান্তে নুড়ো জেবলে দিতে হয়।...... 
ভাত দেবে না আকার ছাই দেবে। আসুক না এবার, এ সদর থেকে না যাঁদ দূর 
দূর ক'রে তাঁড়য়ে দিই তো কী বলছি! বলে, যখন তোমার কেউ 'ছিল না তখন 
ছিল্‌ম আমি, এখন তোমার সব হয়েছে পর হয়োছি আমি। কাজের সময় কাজ" 
কাজ ফুরুলেই পাজী।......মা ছাড়া তো গাঁত নেই, ঘ:রে-ফিরেই তো আসতে হয় 
এখানে-_এলতলা বেলতলা সেই বাঁড়র পাছতলা! তা তার দিকেও তো চাইতে 
হয় এক-আধবার! জুতো পায়ে থাকে-তব্‌ সে জুতোরও যর করে লোকে। মা-টা 
মুখের রন্ত তুলে মরে যাচ্ছে তা একবার ভাবে না। যেমন দিন কিনে নেওয়া হয়ে 
গেল অমাঁন মার মুখে লাঁথ। ব্যাঁটা মারো এমন সব সন্তানের মুখে । কাঁ ঝাড়ে 
জন্ম সব, ঝাড় দেখতে হবে তো! উচিত ছিল আঁতুড়ে নুন "দিয়ে মেরে ফেলা । 
হাত্তোর ভাল হোক রে? 

বলেন-_কিল্তু আবার যখন আসে--ূর দূর ক'রে তাড়াতেও পারে না। ওরই 
দুঃসময়ে শুধু নয়-_তাঁরও বড় সময়ে আসে যে! 

এমানি ক'রে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় খড়াপুরে রেলের এক আঁফসারের বা় 
কাজ মিলেছিল। সে ভদ্রলোকের স্বী রুগ্ন, কঠিন রোগে শয্যাশায়শ, হয়ত কোনাঁদন 
আর ভাল হবে না। তার ওপর পাঁচ-ছটি ছেলে-মেয়ে, নেহাংই ছোট ছোট, বড়াটিরই 
বয়স আট নয় হবে। খুবই বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল এন্দিলা, ও*র ভগ্নণ- 
পাঁত এরীন্দ্ূলাকে জানতেন, তাঁর কোন্‌ আত্মীয়ের বাঁড় দেখেছেন ওকে, খোঁজ-খবর 
ক'রে আনিয়ে দিয়েছিলেন। এীন্দ্রলারও সে সময় চরম দুরবস্থা । দ: মাস মেয়েকে 
টাকা পাঠাতে পারে নি। সে এক নজরে অবস্থাটা দেখে নিয়ে নিজে থেকেই প্রস্তাব 
করল যে-রাল্না ছাড়াও ছেলে-মেয়েদের নাওয়ানো-খাওয়ানো, স্ত্রীর পাঁরচর্যা সব 
করবে সে- মাইনে বেশী চাই এবং এক মাসের মাইনে আগাম চাই। ভদ্রলোক হাত 
বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন একেবারে । তিনি নিজে থেকেই ন্রিশ টাকা মাইনে বললেন; 
তা ছাড়া একাদশীতে চার আনা ক'রে নগদা পয়সা । পান-পসুপুরাঁ যা চায় সব পাবে। 
বছরে চারখানা কাপড়। ন্িশ টাকা তখনই বার করে 'দিলেন। তাও- নোংরা কাজ 
কিছু করতে হবে না-সেটা এক জমাদারের বৌয়ের সঙ্গে ব্যবস্থা করা আছে, সে 
সকালে দুপুরে সন্ধ্যে তিনবার ক'রে আসে- সন্ধ্যার সময় এসে থাকেও অনেকক্ষণ । 
তবে এ বাঁধা সময় ছাড়াও যাঁদ কখনও এক-আধবার দরকার হয়, তখন হয়ত করতেই' 
হবে। ভদ্রলোক নিজে বাঁড় থাকতে থাকতে সে রকম দরকার হ'লে তিনিই ক'রে 
নেবেন- তাও জানিয়ে দিলেন। 

এন্দ্রলার ভাল লেগেছিল জায়গাটা । মেয়োটি বড় শান্ত, এমনভাবে সবাইকে 
বিব্রত করার জন্যে যেন নিজেকে সকলের কাছে অপরাধী মনে করত সর্বদা, চোরের 
মতোই থাকত। ছেলে-মেয়েগুলো খুধ দুর্দান্ত নয়_সহজেই সামলানো যেত। 
কিছুদিন যাবার পর এীন্দ্রলার স্বর্প প্রকাশ হয়ে পড়াতেও খুব ক্ষতি হয় 'নি-- 
ভদ্ুলোক, ছেলেমেয়েদের যত্ন হচ্ছে এবং নিজেও সময়ে ভাত-জল পাচ্ছেন দেখে ওর 
মেজাজ হাঁসিমূখেই সহ্য করতেন। বৌকে বলতেন, "ওসব তুমি গায়ে মেখো না। 
শগম্নীবান্লীর মতো বাড়তে আছেন, একটু আধটু বকাঝকা করবেন বইকি। তোমার 
মনদ ছিল না. মনে করো যে বড় বিধবা ননদ এসে আছেন একজন। সংসারটার চার 
চালের ভার তুলে নিয়েছেন সেটা তো কম কথা নয়! যে গরু দুধ দের তার চাট 
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মহ্য করতেই হবে--উপায় কি রলো! 

ভি তিন নারানা জাতে এর তির 
সীতার বড় সতান-পো চিঠি 'দিয়েছে জামাই মরবারও তিন-চার দিন পরে। চিঠি 
পেশছতেও দু-দিন চলে গেছে__অর্থাংৎ আর দিন তিনেক পরেই কাজ। 

এ খবরের পর আর এন্দ্রিলার জ্ঞান থাকবার কথা নয়। রইলও না। 'বিচার- 
বিবেচনা মুহূর্তে তলিয়ে গেল। চিঠি যখন পেশছল তখন বেলা দশটা। এীন্দ্ুলা 
বললে, 'আঁম এখ্খুনি যাব সেখানে। ইস্টিশানে যাই- প্রথম যে গাঁড় পাব তাতেই 
চলে যাব।, 

সোদনই ভদ্রলোকের বড় সাহেব আসবেন, তাঁর সঙ্গে লাইনে বেরোবার কথা-- 
কোনমতেই কামাই করা চলবে না। এদিকে শয্যাশায়ী স্দী ও অসহায় কটা [শিশু। 
[তিনি চোখে অন্ধকার দেখলেন একেবারে । মিনাত করে বললেন, 'আপনি এ বেলাটা 
অন্তত থাকুন, দেখছেনই তো এই আতান্তর-কে কার মুখে জল দেয় তার ঠিক নেই। 
না। না হয় সিক-রিপোর্ট ক'রে তিন-চার দিনই ছাট নেব। এখন আপনাকে 
ছাঁড়কি করেঃ আর যা হবার তা তো হয়েই গেছে- আপনার পক্ষে আজ যাওয়াও 
যা কাল যাওয়াও তা। কাল ভোরের ট্রেনেই যাবেন বরং আমি নিজে গিয়ে তুলে 
দিয়ে আসব। কিম্বা আজ রান্লের কোন প্যাসেঞ্জার ধরবেন, ভোরে হাওড়া পেছে 
যাবেন, বেলা নটান্দশটার মধ্যে মেয়ের বাঁড় পেশছতে পারবেন ।' 

কিন্তু সে সবকোন কথাই শুনল না এীন্দুলা, তার তখন পাগলের মতো অবস্থা । 
খাওয়া হয় নি তখনও । দুশ্চিন্তায় ভদ্রলোকের চোখে জল এসে পড়োছল_ শেষে 
মিনাত করতে তিনি তখনই এ বাঁড়তে চলে এলেন এবং আম্বাস দিলেন যে ভদ্রলোক 
না ফেরা পর্যন্ত তান এখানেই থাকবেন। রান্রের ডাল-ভাত তাঁর বাড়তেই হবে-_ 
ভদ্রলোক যেন কিছ না ভাবেন_-। একটা লোকও তিনি তিন-চার 'দনের মধ্ো 
যোগাড় করে 'দতে পারবেন-এমন আশবাসও 'দিলেন। 


ওখানে শ্রাদ্ধ-শান্তির পর প্রীন্দ্রলা মেয়েকে ও নাতিকে নিয়ে যাবে, মনে মনে 
ঠিক ক'রেই রেখোঁছল। সেইটেই সহজ ও স্বাভাবিক পন্থা বলে মনে হয়োছল' ওর । 
এমন কি সাঁতার পক্ষে অন্য কিছ ভাবা যে সম্ভব তা-ই মাথায় আসে 'ন ওর। 

সেইভাবেই সে কথাটা তুলোছল। একেবারে এখানকার পাট ডাঁঠয়ে চলে যাবার 
কথা। 

[কল্তু সীতা রাজী হ'ল না। সে এখনও, বাইরের আচরণে, তেমন শান্ত ও 
ভালমানূষ আছে, কিন্তু তার ভেতরের কাদার তালটা যে শুকিয়ে কঠিন হয়ে উঠেছে, 
তাকে দিয়ে আর যে কেউ 'যা-খুশী করাতে পারবে না-সে খবরটা এ্রীন্দ্লা জানত 
না। এরীন্দ্রলা কেন অনেকেই সে সম্বম্ধে সচেতন ছিল না। সাঁতার বয়স আজও 
খুবই কম--তার যে কোন পুত্রবধূর থেকেই বয়সে ছোট সে--কিল্তু গত কবছরের 
চরম দুঃখ ও মর্মান্তিক আঘাত তাকে ভেতরে ভেতরে বেশ খানিকটা বয়স্ক 
করে দিয়েছে। ও বয়সের অন্য মেয়ের থেকে ঢের বেশ পারিণতবুদ্ধি হয়ে উঠেছে 
দে। যে সব প্রায় অবিশ্বাস্য ঘটনার মধ্য দিয়ে তার জীবন কেটেছে-_-তাতে এক 
এক বছরে বহ্‌ বছরের আঁভজ্ঞতা লাভ হয়েছে। এখন সে অনেক কিছুই তাঁলিয়ে 
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ভাবতে শিখেছে। আর একটা ধারণা তার মনে দঢ়মূল হয়েছে যে তার জশবনের 
ভার তাকেই বইতে হবে-_ অন্য কারও ওপর নির্ভর করে থাকলে চলবে না। 

সে.মার প্রস্তাবের উত্তরে একান্ত অনৃভ্তেজিত ও 'নার্বকার কণ্ঠে শুধু প্রন্ন 
করল, 'তারপর? 

এীন্দুলা বুঝতে পারল না, থতমত খেয়ে গেল কেমন। সেও ভ্রু কুচকে পাল্টা 
প্রশ্ন করল, 'তারপর কি আবার ? 

“মানে তোমার সঙ্গে যাব কোথায়? তোমার মনিব-বাঁড় ?, 

'না না, সেখানে যাব কি? তা নয়-_| কেন, তোর বাপের বাড়ী? কাকাদের 
কাছে যাব। এখন তো জোর করে যাবি। তারাই তো জেনে-শুনে এই সর্বনাশ 
করলে তোর- এখন এ দায় অপরে কেন বইবে। তাদেরই ঘাড়ে গিয়ে চাপগে যা, 
যেমনকে তেমনি! 

হ্যাঁ, এই গ:ড়োটুকু--আমার জীবনের শেষ ভরসা, তারপর তাকেও নিকেশ 
করুক। ওরা সব পারে। যার। এ কাজ করেছে তাদের অসাধ্য ক আছে বলো। 
..না, আর তাদের মুখ দেখতে পারব না আম, হয়ত হিতাহত জ্ঞান থাকবে না, 
কী করতে কি করে বসব। আম জেনে রেখোছ যে আমার কেউ কোথাও নেই, সে-ই 
ভাল। তা ছাড়া তারা তো সব ভেন্ন হয়ে গেছে; কার ঘাড়ে গিয়ে চাপব, কেই বাঁ 
ঘাড়ে করবে। তারা কি অত সহজে ঘাড় পাতবার লোক 2 

একট; চূপ করে রইল এ্রীন্দ্রলা। নিয়ে যেতে হবে এই কথাটাই মনে বড় হয়ে 
ছিল, কোথায় নিয়ে যেতে হবে তা বোধ হয় ভাল করে ভাবে নি।...খাঁনকটা পরে 
বললে, 'তাহলে 'দাঁদমার কাছেই চল, তারও লোকের দরকার। এ বয়সে দুটো 
ভাত রে'ধে দেয় এমন লোক নেই, সে ফেলবে না।, 

'না মা, সে আমি যাব না।' সতা তেমনি শান্ত অথচ দ্‌ঢ় কণ্ঠে বলে, সেখানেও 
গতর থাটিয়ে ঝি-িগরি করতে হবে- হয়ত এখানেও তাই। তবু এ আমার স্বামী- 
*বশুরের ভিটে, খানিকটা জোর আছেই, এখানে 'ঝাগার করাও সম্মানের। তা ছাড়া 
যাঁদ বনিয়ে মন যুগয়ে চলতে পাঁর_শেষ পযন্ত হয়ত ছেলেটাকে দেখবে ওরা । 
হাজার হোক-_ওদেরই ভাই, ওদেরই' কাকা। দিদিমার ওখানে গেলে দুবেলা দুমৃঠো 
ভাত জুটবে হয়ত--তার বেশী কিছু না। ছেলে মানুষ হবে না। 'দাঁদমা যে 
পয়সা খরচ করে লেখাপড়া শেখাবে তা মনে হয় না। অথচ একবার বেরোলে আর 
এ বাঁড় ঢুকতে পারবো না, চিরাদনের মতো এ আশ্রয়টাও যাবে। 

“তা বলে এখানে এই বাঁদীর বাঁদ হয়ে থাকবি? 

'তাই তো ছিল্ম মা এতকাল। এই গত ক বছরই তো তাই আছি। যে 
কপাল নিয়ে জন্মেছি সে কপাল আম্মর সঙ্গেই যাবে, যেখানেই যাই না কেন। গেল 
জন্মে সারাজীবন ধরেই বোধহয় পাপ করে গেছি, তাই এ জল্মে মায়ের পেট থেকে 
পড়া ইস্তক শুরু হয়েছে তার শাস্তভোগ। সে পাপের দেনা শোধ হয়ে যাওয়াই 
ভাল--আর পরের জন্মের জন্যে না কিছ তোলা থাকে । 

ধীন্দ্ুলা একট: অবাক হয়ে তাকায় মেয়ের মুখের দিকে। গত ক বছরে অনেক- 
বারই আসা-যাওয়া করেছে, কিন্তু কোথা দদিয়ে কেমন করে তার এতটা পাঁরবর্তন 
হয়েছে তা কৈ লক্ষ্য করে নি তো! আশ্চর্য, এ কোন সীতা! এ আবার কবে 
জল্মাল!...দারুণ একটা বিস্ময় বোধ হতে লাগল এর্দ্িলার। 

সীতার মূখে কোন রকমের উত্তেজনার ভাব নেই। খুব একটা দুঃখেরও না। 
বৈধবোর যে করুণ অসহায় ভাব থাকে সদ্যোবিধবাদের মৃখে_সেটাও নেই। তার 
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কারুগ বৈধঝাটা আকা্মক, রা অপ্রত্যাশিত নয়, গত দু বছর ধরেই জামাই শয্যাগত 
শছিলেন। প্রাতদিনই বলতে গেলে মৃত্যুর সো দেখা হয়েছে তাঁর। এীল্দলাও তা 
জানত, তাই সংবাদটার অভাবনীয়তায় কোন আঘাত সে পায় নি-কিল্তু দখ তো 
হাষেই। সীতার মুখে সেটুকু যেন নেই।' 

কোনাঁদনই ছিল না অবশ্য, ভাঁতু ভীতু-বোবা রকমের শান্ত নম্রতা নিয়েই 
যেন জন্মেছে সে। তব্-। এ যেন অন্য এক রকমের আবিচল স্ঘৈর্য, এর সঙ্গে 
এন্দ্রিলার আগে যেন কোন পরিচয় ছিল না। আরও একট; লক্ষ্য করে দেখল অপার- 
চয়ের অন্য কারণও আছে। দেই ভাতু অসহায় ভাবটাও কবে যেন লতার মূখ 
থেকে অন্তাহত হয়েছে, তার ভাবলেশহীন মুখে কোথায় যেন একটা দডরতা ফুটে 
উঠেছে সে জায়গার, কোন বিশেষ রেখা বা ভলগাঁতে তা ধরা যায় না-কসতু অনভব 
করা যায়। 

মেয়ের এই নতুন চেহারার সামনে এন্দ্িলা কেমন একটু কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে। 
খানিকটা পরে, একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই যেন বলে, 'জামালপুরে যাব? বোঁদর 
কাছে? 

'আমি কোথাও যাব না মা। এইখানেই পড়ে থাকব । পাঁথবীতে এই একটি 
জায়গাতেই তবু আমার একটু অধিকার আছে, আইনত না হোক ন্যায়ত ধর্মত। 
অন্য যে জায়গাতেই যাব_ সেখান আমায় ভিখারী হয়ে যেতে হবে। আর তাতে 
দরকার নেই। বলে, এখানেও ঘাস-জল সেখানেও ঘাস-জল। আমার অদৃষ্টে ঘাস- 
জলের বেশী জুটবে না তা জাঁন-মাঁছমাছি এখান ছাঁড় কেন! এদের তবু এত- 
দিনে ভাগ দেবার ভয়টা ঘুচেছে, বুঝেছে, আমি কোনাঁদনই ওদের সঙ্গে মামলা- 
মকন্দমা করব না_ সংসারে আছ খাটাছ-খুটছি-_ওদের সাবধেই হচ্ছে। এখন অনেকটা 
ভাল ব্যবহার করে। এ-ই আমার ভাল। যাঁদ কোনাদন তাড়য়ে দেয়, তখন অন্য 
জায়গায় যাব। যেখানেই যাই গতর খাটিয়ে খেতে হবে-_অমানি বাঁসয়ে কেউ খাওয়াবে 2 
না কেউ লেখাপড়া শেখাবে পয়সা খরচ করে? একটা পাস 'দিতে পারলে আমিও 
চাকার করে খেতে পার, আজকাল শহরে অনেক মেয়েই করছে শুনাছ। কিন্তুসে 
তো পাঁচ-ছ বছরের ফের-এতদিন টানবে কে? 

'তা তুই না হয় দাদার কাছে যা। আমিযা পারি পাঠাব-তাতে তোর পড়ার 
খরচ হবে নাঃ, 

“না, না, সে বাংলাদেশ নয়, কোথায় ইস্কুল কোথায় মান্টার_ সেখানে হবে না। 
তোমারও চাকরির ঠিক নেই। এমনিই- ছেলেটাকে যাঁদ লেখাপড়া শেখাতে হয় সেও 
খরচ আছে। তুমি আর কত টানবে! তুমি ফিরে যাও, তাঁদের আতাব্তরে ফেলে 
চলে এসেছ শুনছি। কালই বরং চলে যাও” 

অগত্যা পীন্দুলাকে একাই ফিরে আসতে হ'ল। [কিন্তু খড়াপুরে পেশছে দেখল 
যে তাঁরা সে কোয়ার্টারে কেউ নেই । শুনল যে ভদ্রলোক এখানে কোনমতে লোক ঠিক 
করতে না পেরে একেবারে মাস-দয়েকের টানা ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন, সম্ভবত 
সেখানেই কোন একটা বন্দোবস্ত করে ওদের রেখে আসবেন। উনি একা থাকলে 
ও"র ট্রলির ঠেলাওলারাই কেউ রে'ধে দিতে পারে-_কিম্বা কোন মেসেও খেতে পারেন। 
সৈই রকমই একটা িছ করে নেবেন। 

এইবার এ্দিলার চোখে অন্ধকার দেখার পালা । 

টাকা এদের কাছে কিছ পাওনা ছিল না, বরাবরই আগাম আগাম নাচ্ছল 
ধরীক্দিলা। বিশেষ কিছ হাতেও ছিল না, যা ছিল যাবার সময়ে গাড়ীভাড়াতেই চলে 
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গেছে। আসবার গাড়ীভাড়া সাঁতার বড় সতীনপোর কাছ থেকে ধার করে এসেছে, 
এখানে এসেই পাঠিয়ে দেবার কথা। ওর মনে মনে বল ছিল যে বাঁদও এ'রা নতুন 
লোক রেখে থাকেন, সে লোক পরীল্দ্ূলার মতো কিছুতেই আপন করে টেনে কাজ 
করবে না-ও ফিরে এসে নিজের কাজ পাবেই। নিতান্ত না পায়--এ*দের বাসায় 
থেকে এখানেই কোথাও কাজ জুটিয়ে নিতে পারবে। ভদ্রন্পোকই বলে 'দিতে পার- 
বেন কোথাও না কোথাও। ঠিক এ অবস্থা হবে তা একবারও ভাবে 'নি। 

সেই অস্নাত অভুন্ত অবস্থাতেই কাছাকাছি কটা কোয়ার্টারে ঘুরল এীন্দুলা-- 
কাজের চেষ্টায়। আশ-পাশে বেশী মাইনের লোক যাঁরা, তাঁদের অধিকাংশই মাদ্রাজী 
-_তেলোঁঞ্গাঁ। ও তাঁদের কথাও বোঝে না, তাঁরা যাঁদ-বা বোঝেন-বাঙালশ রাঁধুনী 
নিয়ে তাঁরা কি করবেন? তাঁদের লোক বিশেষ দরকারও হয় না। বাঙালীরা অনেকেই 
আঁফসের বেয়ারা কুলী দিয়ে কাজ সারেন, তাদের শুধু খোরাকী দিলেই চঈলে। দু্‌- 
একজনের বাড়ি ঠাকুর থাকে-সৈ সব বেশির ভাগ জায়গাতেই পুরনো লোক আছে, 
তাদের তাড়িয়ে রাখার কথাই ওঠে না। এক জায়গায় দরকার ছিল, তা সেখানকার 
গৃহিণী স্পষ্টই বললেন, 'তুমি মিছিমিছি এখানে ঘূরছ গো বাছা বামুন-মেয়ে, অজানা 
অচেনা মানুষকে তো হুট করে কেউ কাজ দেবে না, আর যারা চেনে তারা তোমাকে 
রাখবে কোন্‌ ভরসায় বলো? তুমি যে অবস্থায় বোসবাবুদের ফেলে চলে 'গয়ে- 
ছিলে_ সে কথা কি কারুর শুনতে বাকী আছে? জেনে শুনে তোমার মতো নির্মা- 
য়িক শ্লোককে কেউ রাখবে না! ০ & কি একটা মানুষের মতো কাজ হয়োছল! 
মানুষের চামড়া গায়ে থাকলে কেউ পারে! 

অপমানে মুখ রাঙা হয়ে উঠলেও বিনীত করুণভাবে বলবার চেষ্টা করে ধরীন্দ্রলা, 
গকন্তু ক অবস্থায় গোঁছ তাও তো শুনেছেন দাদ, আপনার মেয়ের যাঁদ এ খবর 
আসত--; 

'যাট ষাট! আমার মেয়ের ও খবর আসবেই বা কেন! কাঁ এমন মহাপাপ 


আর যারা তিন পূরুষের রাঁড়ী তাদের আসনক1......তবে অবস্থা যাই হোক বাছা, 
যারা মানিব যাদের অন্ন খাচ্ছ, তাদের অবস্থাটাও ভাবতে। হয় একট, ভাবা দরকার। 
এ তো মরণাপন্ন অবস্থার.খবর নয় যে ছুটে গেলে শেষ দেখাটা হবে বলে, ছটে 
গেছ- হস্বাদঘঘি জ্ঞান ছিল না! মরেই গেছে-_তাও চার-পাঁচ দন আগে_ 
তুমি ত্যাখন গিয়ে কণ কাজে লাগবে বাছা--ক ঘণ্টা আগাপছঢতে এমন কি এসে 
যেত? জামাইকে কি তুম ফিরে পেলে অমন রুগ্ধৃত্বাসে দৌড়ে... না বাছা, 
কাজটা তুমি খুবই গাহ্হং করেছ। ভদ্দরলোক বামুনের ঘরের মেয়ের মতো কাজ 
করো নি। মরণাপন্ন খবর পেলেও মানুষ ও অবস্থায় যেতে পারে না। একটা 
লোক হাত-পা নাড়তে পারে না, মুখে জল না ঢেলে দলে গলা শৃাকয়ে মরে গড়ে 
থাকবে বাচ্ছাগুলো টা-টা করছে তাদের কে দেখে ঠিক নেই, হয়ত কোনটা রাস্তায় 
বোঁরয়ে গাঁড় চাপাই পড়বে_সব জেনেশনে ভূমি আর আট-দশটা ঘণ্টা অপেক্ষা 
করতে পারলে নাঃ পরের দিনে প'ওছালে কি মহাভারত অশদ্ধূ হ'ত শুনি? 
রি না বাছা, তুমি এখান থেকে সরে পড়ো-এ খঙ্জাপুরে আর তোমার ঠাঁই হবে না! 

সরে পড়া ছাড়া আর কোন উপায়ও ছিল ।না হয়ত, কারণ তখনই অপরাহ্‌ 
গাঁড়য়ে পড়েছে, সন্ধ্যার আর বিশেষ দের নেই। অল্ধকারে এখানে ঘুরে বেড়ানো 
নিরাপদ নয় তা সে অনেকের কাছেই শুনেছে । শরাঁরও বইছে না। কোন: সকালে 
সেখান থেকে বৌরয়েছে 'একটু শরবত খেয়ে-মুখে এখনও জল পড়ে নি। পা 
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ভেলো আসছে শ্রান্তিতে। 

পা-পা করে সে স্টেশনে এসেই বসে ছিল। মার কাছে যাওয়া ছাড়া কোন গাঁত. 
নেই। একবার ভাবলে বৌদির কাছেই চলে ধাবে--কিছাদন সেখানে থেকে মনটা: 
দেহটা সারিয়ে আসবে। কিন্তু গাড়-ভাড়ার পয়সা কই! আঁচিল সাতাট মান্র 
পয়মা বাঁধা আছে, মার কাছেই যাবার ভাড়া হবে না তাতে। বিনা টিকিটে যেতে 
হবে, ধরা পড়লে ফৈজং-হয়ত পুলিশেই দেবে। আজকাল এধারে খুব চেকার 
হয়েছে। ধরলে যা তা বলে, মেয়েছেলে বলে রেয়াং করে না-তা ও নিজের চোখেই 
দেখেছে। 

থার্ড ক্লাস টিকিটঘরের সামনে মেঝেতে পঃট্ীলিটা পেতে বসে হাপুস নয়নে 
কাঁদছে-এমন সময় কে একটি অল্পবয়সী ছেলে সামনে থমকে দাঁড়াল, ঈষৎ 'দ্বধা- 
গ্রস্ত কন্টে প্রশ্ন করল, “এ কী- খেন্দী-মাসীমা ? 

সাগ্রহে মুখ তুলে তাকাল এীন্দ্লা। তার তখন সেই প্রবাদবাক্যের মজ্জমান 
ব্যান্তর অবস্থা- একটা তৃণও তার কাছে অবলম্বন। এই নির্বান্থব অপরাচিতদের 
রাজ্যে বিপদের সময় একটা পাঁরাচিত মানুষের কণ্ঠস্বর শুনলেও অনেকটা ভরসা 
হয়। িন্তু বার বার চোখ মূছে ভাল করে তাকিয়ে দেখেও ছেলেটিকে চিনতে 
পারল না সে। একট চেনা চেনা বোধ হচ্ছে-অথচ ঠিক ধরতে পারছে না। 

আশ্বাসের আলো ম্লান হয়ে আসে কিছুটা-তবু এ-ও মনে হয়, সে না চিনতে 
পারুক, এ তো চিনেছে। চেনা কেউ নিশ্য়ই। সে সোংসুক কণ্ঠে বলল, "হ্যা 
বাবা, কিন্তু তুঁমি_মানে তোমাকে তো ঠিক-_. 

“চনতে পারছেন না_না? আম অরুণ, আপনার 'দাঁদর বাঁড় থাকতৃম। মেজ- 
বৌয়ের বোনপো। মনে পড়ছে এবার ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ-মনে পড়ছে বৌক! কী আশ্চর্য !''...তা তুমি যে পেল্লায় বড় হয়ে 
পড়েছ বাবা, চিনব কি করে? 

ণকন্তু আপনি এখানে একা-এমনভাবে বসে কান্নাকাঁট করছেন_কাঁ হয়েছে 
বলুন তো? 

এঁন্দ্রলা উঠে দাঁড়য়ে সংক্ষেপে সব কথা বলে। শুনতে শুনতে অরুণের চোখ 
আসে ছলছলিয়ে। নিজের দার্দনের কথা, অসহায় অবস্থার কথা আজও ভোলে 
নি সে। নিজেকে দিয়েই তাই পাঁথবীর তাবং দূঃখীর অবস্থা বুঝতে পেরেছে! 
খেশ্দী-মাসীমারই বা কী জীবন। আশা বলতে আশ্রয় বলতে অবলম্বন বলতে এ 
তো একটি মান মেয়ে। তারও কাঁ সর্বনাশা বিয়ে হল-কী ভয়াবহ বয়ে। তব; 
সধবা আছে এখনও, এই আশ্বাসটুকু ছিল এতাঁদন-_ সেটুকুও ঘূচল। এ মেয়েকে 
বুকে করেই নিজের বৈধব্য একদিন ভুলেছিলেন_সেই মেয়ের বৈধব্য না জান কী 
নিদারূণই বেজেছে।...অরূণ অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে প্রাণপণে চোখের জল সামলা- 
বার চেষ্টা করতে লাগল । 

িন্তু সেটাকে ভূল বুঝল ধীন্দ্রলা। 'নস্পৃহতা বা ওঁদাসীন্য মনে করল। হয়ত 
বা বিরান্তও। সে ওর হাত দুটো চেপে ধরে বলল, 'দোহাই বাবা, নিদেন আমাকে 
একটা টিকিট কেটে দাও, মার কাছে চলে যাই, নইলে সাঁত্া-সাতাই ভিক্ষে করতে 
হবে শেষ পর্যন্ত হাত পেতে! 

হঠাৎ যেন অরুূণের মনে হ'ল তার কানের কাছে বচ ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে, “হাঁ 
করে দাঁড়য়ে আছ কি! মেজমাসশর একটা যাহোক ব্যবস্থা করে দাও না। ক 
মানুষ তুমি! চিরকাল 'কি তোমার সমান গেল গা! 
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যেন চমকে উঠল অরুণ। তাড়াতাঁড় এীন্দুলার অলঙ্গেয চোখটা মুছে নিয়ে 
বলল, 'এক জায়গায় কাজ করবেন মাসীমা- আসি, এইমাত্র সেখান থেকে আসা, 
'কাজ খালি আছে, লোকেরও খ্নব দরকার! 


'মায়ের কাছে যাই না। দোহাই বাবা, তোমায় ব্যাগ্তা কার সেখানেই পাঠিয়ে দাও 
ণআমায়! 

গকল্তু একটা কথা। ভদ্রলোক একা থাকেন সেখানে । তাঁর স্ত্রী নেই ছেলে- 
বৌ বোম্বেতে, মেয়েরা কেউ কলকাতা-কেউ দিজ্লীতে। উনি সরকার? ডান্তার 
1ছলেন, পেন্সন নিয়ে ওখানে শিয়ে আছেন-_ও জায়গাটায় কোন ডান্তার নেই, লোকের 
সেবা করবেন বলে। খুবই ভদ্রলোক, কারও কাছ থেকে-স্বেচ্ছায় না 'দিলে-এক 
-পয্নসাও নেন না, বরং বহু লোককে ওষুধপন্র পর্যন্ত 'বনা পয়সায় দেন। পেনসনের 
টাকা থেকে অর্ধেকেরও বৈশী স্বদেশী কাজে খরচ করেন লুকিয়ে লুকিয়ে।... 
"অদ্ভুত মানুষ_দেবতার মতো। তবে একাই থাকেন, কোন মেয়েছেলে নেই বাঁড়তে। 
খেটেখুটে এসে হাত প্যাড়য়ে রেধে খেতে হয়_অর্ধেক 'দিন খাওয়াই হয় না। 
আজই আমাকে-লোকের কথা । খুব ভাল মানুষ ননর্বঞ্কাট লোক! 

'একা থাকেন? একেবারে একা! হতাশায় যেন গলা ভেঙ্গে আসে এঁন্দলার। 

ণকন্ত ও"র বয়স হয়েছে মাসমা। ষাট বছর বয়স অন্তত। দু-তিন বছর আগে 
পেনসন হয়েছে । 

'তবে আবার ি! যেন গাঢ় অন্ধকারে হঠাৎ আলো দেখতে পায় এীল্দ্রলা, 'তাহলে 
আর কে কী বলবে! বুড়োমান্ষ-বাবার মতো। তুমি সেখানেই' পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করো বাবা।, 

দাঁড়ান। এখুনি গাঁড় আসবে, আমি টিকিট কেটে 'দাচ্ছ_গয়ে কোলাঘাটে 
'নামবেন। সেখান থেকে স্টীমারে যেতে হয়, আমি কোলাঘাটের স্টেশনমাস্টারকে 
চিঠি লিখে 'রাচ্ছ, তাঁর বাড়ীতেই' রায়ে থাকবেন-খুব ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ__আমার 
শবশেষ পরিচিতও-উনি যড় ক'রে রাখবেন, কাল ভোরে উনই লোক 'দিয়ে পাঠিয়ে 
দেবেন সেখানে । তাহলেই হবে তো? 

খুব হবে বাবা। এ তো আমার আশার আঁতীরিক্ত। বে"চে থাকো বাবা. রাজ- 
'রাজেশ্বর হও। একশ বছর পেরমাই হোক। ভগবান তোমার ভাল করূন_কণ বলব 
বাবা, দুঃখিনী অবারের জীবন রাখলে আজ!” 

অজন্ন আশীর্বাদ করতে থাকে এন্দিলা। 
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'অনেক কাণ্ড করে আসতে হ'ল বলে প্রথমটা একটু দমেই গিয়োছিল এীন্দ্রলা। ট্রেন, 
সস্টীমার, নৌকো-_শেষে মাইল-খানেক আবার গরুর গাঁড়_-যানবাহনের কিছই বাকণ 
রইল না। নিতান্ত নির্পায় বলেই শেষ পর্যন্ত এসেছিল বোধ হয়_নইলে অনেক 
আগেই ফিরে যেত। 

কিন্তু এখানে পেপছে ভালই লাগল তার। গ্রামে বেশীর ভাগ মাঁটর বাঁড়, 
"মাটির দোতলাও আছে ঢের-_-তবে ডান্তারের বাঁড়টা ছোট হলেও পাকা। একট; গ্রামের 
শেষ দিকেও বটে। বেশ ফাঁকা- বাগানও আছে ছোটখাটো। বাড়ায় দুটো বড় 
শ্বর, একটা ছোট। একটাতে ডান্তার নিজে থাকেন, আর একটাতে ডান্তারখানা। ছোট 
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ঘর়টাই আন্দুলার জন্য নার্দন্ট হলস। একটা তন্তাপোশ পাতাই ছিল, ডান্তারবাব্‌, 
নিজে দাঁড়ন্ে, থেকে ঘর ধূইয়ে মুছিয়ে সাফ করিয়ে একটা পরিষ্কার বিছানা বাছয়ে, 
দেওয়ালেন। ঝি আছে একজন, কাজ ক'রে 'দয়েই চলে যাবার কথা তার-_কিল্তু 
সে কাছেই থাকে। দিনের মধ্যে দশবার আমতেও তার আপত্তি নেই। তাছাড়াও, 
এীন্দ্রলা দু-একঁদন থেকেই বুঝে নিল, গ্রামের বহু লোকই ডান্তারবাবর কোন কাজ 
করে দিতে পারলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। অর্থাং সে রাজার হালেই থাকবে, 
রান্নার কাজ ছাড়া তাকে কুটোটি ভেঙ্গে দুখানা করতে হবে না। 

রান্না-ভাঁড়ার ঘর পাকা নয়_মাঁটর, তবে বেশ বড় বড়। তাতে এরীন্দুলার- 
কিছু অস্যাবধা নেই, সে কাঁচ রান্নাঘরই পছন্দ করে, জন্মাবাঁধই বলতে গেলে তাতে 
অভ্স্ত- মধ্যে কটা বছর দিদিমার ওখানে ছাড়া । মাঁটর ঘর একবার গোবর-ন্যাতা. 
বুলিয়ে নিলেই তকতক করে--পাকা ঘরে অনেক হ্যাঞ্গামা। মাঁটর ঘরে 'িনচু উনুন, 
করা যায়, সেও একটা সুবিধা । 

সবচেয়ে যেটা এখানে এসে ভাল লাগল তার, সেটা হ'ল অবাধ স্বাধীনতা 1. 
ডান্তারের নাম অমরবাবু্‌, তাদের সজাত, ত্রাহ্মণ। ভদ্রলোক একেবারেই নির্বপ্কাট; 
নার্বরোধ মানুষ, কোন |সাতে-পাঁচে থাকেন না- থাকতে চান না। ডান্তারী_ 
ডান্তারীও নয় সেবা--কারণ এন্দ্রিলা দেখল এতে যা আয় হয় তার থেকে ঢের বেশখ, 
ব্যয় হয় ডান্তারের_এই নিয়েই থাকতে চান তিনি, তার বাইরের কোন কিছ বোঝেন, 
না। ঘরে কি হচ্ছে তার থেকে গ্রামে বা গ্রামান্তরে কোন চাষী কি গোয়ালার ঘরে 
ক হচ্ছে তাই নিয়ে বেশী চিন্তা আঁর। তাঁদের খবরই বেশী দরকার বলে মনে 
করেন। 

এরীন্দুলা এসে কাপড়-চোপড় কেচে একটু সংস্থ হতেই অমরঝাবু একেবারে 
কাঁড়টা টাকা তার সামনে নাঁময়ে রেখে বললেন, 'ঘরে ক কি আছে জান না, দেখে- 
শুনে নাও। বোধ হচ্ছে বিশেষ কিছুই নেই।...যা দরকার হবে মঙ্গলা আছে, 
তার ভাইপো ধনা আছে, তার পাশে অক্তুররা আছে- যাকে যা বলবে সে-ই তা ক'রে 
দেবে- ওদের দিয়েই যা লাগে আনিয়ে নাও। কাল হাটবার- সেও ওরা করে দিতে, 
পারবে। আমি মাছ খাই না- মাছের পাট নেই, যা হোক দুটো ডালভাত করে দিও 
তাই আমার ঢের। আঁবাশ্য তোমাকেও ডালভাত খেয়ে থাকতে বলাছ না, যা খাঁশ 
করে খেতে পারো। যাঁদ পান-দোন্তার নেশা থাকে তাও আনিয়ে নও, সঙ্কোচের' 
কোন কারণ নেই। হিসেবপন্র আমাকে দিতে হবে না, ও তুমিই বুঝে নিও। টাকার 
দরকার হলে আমাকে বলো! 

এরীন্্রলা স্তম্ভিত হয়ে গেল। যাকে দীর্ঘকাল ধরে পরের তাঁবে কাজ করতে 
হয়েছে এবং সন্দিশখ দৃষ্টির মধ্যে প্রাতাট পদক্ষেপ চলতে হয়েছে--(আঁধকাংশ 
মানবই ধরে নেন যে তাঁদের বামূনী বা রসংয়ে ঠাকুর চুর করছে)_তার পক্ষে এত- 
খানি বিশ্বাস এবং এই অবাধ স্বাধীনতা একেবারেই কঞ্পনাতীত। এক কথায় 
এতাঁদন পরে একটা সংসারে_-তা হোক না কেন ছোট সংসার-সর্বময়ী কর হয়ে' 
বসল। মনে মনে আর এক দফা অরুণকে আশীর্বাদ করল এঁন্দ্িলা। আর তখনই 
মনে পড়ে গেল যে তার ঠিকানাটা 'জিজ্ঞাসা করা হয় নি, কী করছে তাও না।... 

এই স্বাধীনতার সদ্ব্যবহার করতে বিল্দুমান্র রুটি করল না এ্রীল্দ্লা। মনের 
মতো করে ভাঁড়ার সাজাল সে। মনের মতো করেই রান্না করল। কাছে বসে য় 
করে খাওয়াল ডান্তারবাবুকে। ভদ্রলোক কিছুই খেতে চান না নিজে হাত পাড়িয়ে 
ভাতে-ভাতই খেয়েছেন এতকাল, খাওয়ার শান্তটাই গেছে কমে। এরীন্দুলা প্রথম প্রথম: 


- ৮ 


“একট সচ্কোচ করোছন্ন, তার পর বুঝল মান্মবটা আপনভোলা উদাসীন-লে জোর 
করে ধমক 'দিয়ে খাওয়াতে লাগল। তাতে অমরবাবুরও বিস্ময়ের অবাধ রইল না। 
মাইনে করা লোক এমন যত্র করে তা কখনও দেখেন নি 'তান- জানা 'ছিল না। আরও 
অবাক হলেন যখন এরীন্দুলা স্বেচ্ছায়-যে সব কাজ তার করবার কথা নয়-_তাও 
-করতে লাগল। অমরবাবুর. কাপড়-চোপড়ের কোন হিনেব থাকত না, ভাল ভাল 
কাপড়, ময়লা হবার পর এককোণে গ*জড়ে হয়ত পড়ে আছে দীর্ঘকাল-_তিনি ছেড়া 
কাপড় পরে কাটাচ্ছেন। সে সব কাপড় সেইভাবে থেকে হয়ত মষে ধরে গেছে, হয়ত 
.পোকাতে কেটেছে, তাও ভ্রুক্ষেপ নেই। তাদের আঁস্তত্বই মন থেকে ধূয়ে মুছে 
'গেছে। বিছানারও দেই হাল। এরীন্দ্রলা কয়েকাঁদন দেখে নিজেই একদিন ক্ষারে 
ফুটিয়ে মঙ্গলাকে দিয়ে কাচিয়ে নিল। জামাগুলো অবুরকে 'দিয়ে পাঠাল রজক- 
'বাঁড়। বিছানার নতুন চাদর কিনে আনাল হাট থেকে। পাঁরহ্কার বিছানার ওপর 
পাঁরহ্কার পাট-করা জামা-কাপড়ের স্তুপ যখন দেখলেন ডান্তারবাব্‌ তখন তাঁর 
বিস্ময়ের সীমা রইল না। 

মঞ্গলা- এত কাপড় জামা কার রে? কোথা থেকে এল? কেউ এসেছে নাঁকি?' 
ঝিকে ডেকে 'জন্ঞাসা করলেন। যখন শুনলেন তাঁরই সব-তখনও বিশ্বাস হ'ল 
না । উলটেপালটে দেখে যখন মনে হ'ল সাত্যিই তাঁর-_তখন আবারও প্রশ্ন করলেন, 
“কোথায় ছিল এগুলো রে, কোথা থেকে বেরোল এতাঁদন বাদে ?, 

তারপর সব হীতিহাস শুনে খুব একচোট বকাবাঁক করলেন- এরীন্দ্ুলাকে, ঝিকে, 
- নিজেকেও। 

দেখ দিকি! এসব করার কি দরকার ছিল এখন। তাও শ্রগ্গলাকে বললেই 
হ'ত-আর তুইও হয়েছিস তেমাঁন, তোদের ি নজরে পড়ে না এসব। অব্লুরকে 
দয়ে রজক-বাঁড় পাঠালে তো হ'ত!...ছি 'ছি! বিষম অন্যায় হ'ল। বামূনের মেয়ে_ 
ও*র কি এই সব করার কথা! আমারও হয়েছে যেমন, কোনাঁদন হ.শ থাকে না) 
এবার থেকে একটু হুশ ক'রে চলতেই হবে।...কন্তু তোমারও এসব করার দরকার 
নেই- বুঝলে! আমার ভার? খারাপ লাগছে, 

দোরের বাইরে থেকে এীন্দ্রলা জবাব দেয়, 'আম আর 'কি করল:ম-টেনে বার 
করোছি বই তো নয়, মঙ্গলাই তো করেছে একবেলা ধরে *..পয়সার জিনিস অমনভাবে 
নষ্ট হওয়া আমরা দেখতে পার না, গা করকর করে।' 

মুখে যাই বলুন-অমরবাব খুশীই হন ওর আন্তাঁরকতায়-_আর সেটা চাপা 
থাকে না। স্বাচ্ছন্দ্য না পেলে চলে যায় অনেকেরই হয়ত সে জন্য চেস্টা বা উদ্যম 
করাও পোষায় না তাদের, কিন্তু অযাচিত ভাবে পেলে সকলকারই ভাল লাগে। 

অমরবাবূরও ভাল লাগল এবং সে জন্য তিনি তাঁর নতুন বামূন-াকরুনের কাছে 
কৃতজ্ঞ বোধ করলেন। কিন্তু সে কৃতজ্ঞতা কিভাবে প্রকাশ করবেন_ তাঁর তরফ 
থেকে কি প্রাতদান দেওয়া উচিত ভেবে পেলেন না। এসব সাংসারিক জ্ঞান তাঁর 
চিরদিনই কম। শেষ পর্যন্ত, আর িছ ভেবে ঠিক করতে না পেরে, পরের হাট 
থেকে একজোড়া থান আয়ে দিলেন, এক তাঁতি তাঁর নিজের ব্যবহারের জন্য একটি 
ভাল সাদা উড়ুনি দিয়ে গিয়েছিল সেটা বার ক'রে দিলেন এবং সে ঠিক মতো 
খাওয়া-দাওয়া করছে কি না, তার জলখাবারের ব্যবস্থা কিছু থাকে ক না, চা খাবার 
অভ্যাস আছে কি না-যখন তখন প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

প্রথম প্রথম ওর এই আতিরিন্ত মনোযোগে একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল 
স্বীঙ্দিলা। কারণ বয়স যতই হোক-ডান্তারবাব; নিজে মুখে বলেছেন বাধার পেরিয়ে 


২৮৬ 


ষাট চলছে তাঁর-_ফিল্তু বুড়ো তাঁকে আদৌ দেখায় না। বেশ শন্ত-সঘর্থই আছেন, 
চুলও খুব পাকে' নি এখনও পর্য্ত। খাটতে পারেন অসুরের মতো, সকাল থেকে 
পায়ে হেটে আশপাশের চার-পাঁচখানা গ্রামে রোগী দেখে বেড়ান-দনে-রাতে হাঁটেন 
সব মিলিয়ে অন্তত পাঁচস্ছ ক্লোশ। অর্থাৎ বয়স তাঁকে দেহে.মনে কোথাও স্পর্শ 
করতে পারে নি। 

তবে-যতই দেখতে লাগল ততই বুঝল এ্রীন্দলা-এ মনোযোগের বিশেষ কোন 
তাৎপর্য নেই ও" কাছে। সাংসারিক জ্ঞানের দিক দিয়ে মানুষটা শিশুর মতোই 
সরল। তাছাড়া এ ধরনের মনোযোগ ও"র পাঁরাচিত সকলের সম্বন্ধেই। নজরে 
পড়ে কম-কিন্তু দৈবাং যাঁদ কোন কারণে লক্ষ্য হয় যে মগ্গলা বা অক্ুর বা অন্য 
কোন ও'র অনুগত লোক ছেখ্ড়া কাপড় পরে আছে তো, তৎক্ষণাৎ তাকে কিছ না 
বলে অপর কাউকে দিয়ে একেবারে এক জোড়া কাপড় আয়ে দেবেন। দয়া এবং মায়া 
ভদ্রলোকের সকলকার ওপরই, সেও সেই সকলেরই: একজন, তার বেশী কিছু নয়। 

এখানে এসে অবাঁধ মেয়েকে কিছু পাঠাতে পারে নি--বিশেষ করে ওর সতাঁন- 
পোর কাছ থেকে দেড়টা টাকা ধার করে এনেছে-সেটা অবাধ শোধ করা হয় 'ি-_ 
কথাটা কাঁটার মতোই খচ্খচ করাছল এীন্দ্রিলার মনে। কিন্তু প্রথম থেকেই ভদ্রলোক 
যে অমায়িক ও উদার ব্যবহার করছেন, তারপর আগাম মাইনে চাইতেও লজ্জা করছিল 
ওর। সংসার-খরচের টাকা থেকে ধারের দেড় টাকা অনায়াসে পাঠাতে পারত 'কিচ্তু 
পাছে কথাটা কানে গেলে তিনি মনে করেন যে চুরি করছে, সেই ভয়ে পাঠাতে পারে 
নি।...এখন 'দিন-কুঁড়-বাইশ কাটতে-_মানুষটাকে মোটামুটি চিনে নেবার পর--ভরসা 
ক'রে কথাটা একাঁদন পেড়েই ফেলল। 

খেতে বসার সময় ছাড়া ও*কে ধরা মুশকিল, তাও খেতে বসারও কোন নারদ 
সময় নেই--তবু যখন হোক একবার বসেন নইলে বিশ্রাম বলে কোন কথা জানেন 
না ভদ্রলোক, ডান্তারী ছাড়াও গ্রামের উন্নৃতি-উন্নাত করে পাগল, সে জন্যেও (্রান্দুলার 
মনে হয়) বহু বাজে পাঁরশ্রম করেন। সূতরাং সোদন খেতে দিয়েই কথাটা পাড়ল। 
মাথা নিচু করে বলল, একটা কথা বলছিলুম, কিছু মনে করবেন না--নিতান্ত 
নাচারে পড়েই বলা-আমার মাইনে তো কিছ ঠিক হয় নি, তা সেযা হয় দেবেন, 
এখন একটা ঠিকানা জিখেদেব, সেইথানে গোটা আম্টেক টাকা পাঠিয়ে দেবেন? 
আমার মাইনে থেকে কেটে নেবেন- এক মাসে না হয় দুইমাসেই শোধ হবে? 

তা দেব না কেন, নিশ্চয়ই দেব। বা-রে! কিন্তু কাকে পাঠাবে? তোমার 
কে আছে তাও তো জিজ্ঞাসা কার নি।, 

সত্যিই কিন্তু জিজ্ঞাসা করেন নি উাঁন- এীন্দ্রলার মনে পড়ল। চেনা লোক 
শচঠি লিখে পাঠিয়েছে, বামুনের মেয়ে, এই যথেজ্ট। পরিচয় কিছ জানবার কথা 
মনেই পড়ে নি ও'র। 

এরীন্দ্ূলা একট: চুপ ক'রে থেকে বলল, “আমার একটি মেয়ে আছে বাবু । ওকে 
নিয়েই বিধবা হয়েছি, বলতে গেলে ওর জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই_অনেক কষ্টে, 
'িক্ষে দুঃখ ক'রে মানুষ করা-_ তাও দেখুন না, আমি তো এই ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
ওর আপন-কাকারা সড় ক'রে এমন বিয়েই দিলে যে এরই মধ্যে আমার মতো হাতের 
দশা করে বসে রইল। এখনও বোধহয় ওর কুঁড় বছরও বয়স হয় 'ন। এরই মধ্যে--। 
এই তো এখনও দু-মাসও হয় নি, দূ কি বলছি দেড় মাসও হয় 'নি- এই দশা হয়েছে। 
সেখান থেকেই আপনার এখানে এসেছি ।......সতীন-পোর ঘর, ' একটা বাচ্ছা 'নয়ে 
ক করছে কে জানে, খেতে পাচ্ছে কিনা-; 


২৮৭ 


খাওয়া বঙ্গ হয়ে গেল অমরবাবুর। বলতে বলতে স্বাভাবিকভাবেই জীন্দুলার 
গলা অশ্রুকম্পিত হয়ে উঠেছিল, সেই কণ্ঠস্বর এবং ওর. একমান্ন কচি মেয়ের স্দা- 
বৈধব্যের বিবরণ শোনার পর তাঁর মতো লোকের গলা দিয়ে ভাত নামা সম্ভব নয়। 

1তনিও প্রায় রুদ্ধকণ্টে প্রশ্ন করলেন, 'সে কীঃ ক হর়োছিল জামাইয়ের ? 
এত শিগ্‌গির-?' 

তখন মেয়ের এবং ওর নিজের দুর্ভাগ্যের আন্পদার্বক ইতিহাস বিবৃত করতে হ'্ 
খীন্দ্লাকে। খাওয়া যে ডান্তারবাবূর বন্ধ হয় গেছে, খালার ভাত কড়কাড়য়ে 
উঠছে, হাত উঠছে শুঁকিয়ে--তা ওর নজর এড়ায় নি। খাওয়া আর হবেও না। 
কথাটা হয়ত এ সময় না পাড়াই উচিত ছিল, অন্তত শেষের দিকে পাড়লেও হ'্ত-- 
তাও বুঝতে পারল, কিন্তু এখন আর উপায় কিঃ যা হবার তা তো হয়েই গেছে-_ 
মাছামিছি এ সুযোগ ছাড়ে কেন সে ? 

অবিশ্বাস্য কাহিনী, কারুরই বিশবাস হবার কথা নয়, প্রথমটা ডান্তারবাবূরও বিশ্বাস 
হয় নি। কিন্তু এীন্দ্রলা যখন ভাত ছঃয়ে-ইজ্টদেবতার নামে গুরুর নামে দাবি 
গালল তখন আর আঁবশ্বাস করার কোন হেতু রইল না। তান যেন কী একটঃ 
অব্যন্ত যন্দণায় ছটফট: করতে লাগলেন। বিশেষত সাঁতার বিবাহের ইতিহাস 
শুনতে শুনতে তাঁর চোখের জল বাধা মানল না। তান ভাতের থালা সরিয়ে দিয়ে 
উঠে পড়লেন। অশ্রুরুদ্ধ কন্ঠে বললেন, এসব কথা তুমি এতাঁদন বলো নি- চেপে 
রেখোছলে! আশ্চর্য মা তো!..তোমার পাওনা হোক না হোক_কটা টাকা আম 
দিতে পারতুম নাঃ সেই কচি মেয়েটা-ইস্‌! হয়ত তারা "ওকে খেতেই 'দচ্ছে না! 
ভাল করে, বাপ ছিল তব একটা চক্ষুলজ্জা ছিল ।...তাই তো। তুমি ঠিকানাটা' 
লিখে দাও। এখনও বোধহয় সময় আছে, আমি ফর্ম লিখে অক্রুরকে পাঠিয়ে 'দিচ্ছি 
ভাকঘরে। এ গাঁয়ে ভাকঘরও একটা নেই ছাই-যেতে আসতে দেড় ক্রোশ যার নাম। তা 
দাদা চা সারার রাকা সারারাদর নেবেন 


এই লোককে নিজের স্বার্থের জন্যে আহারে বণ্টিত করে এমন কি এ্রীন্দ্রলার 
মনেও অনুশোচনা হ'ল । সে একট; ব্যাকুলভাবেই বলল, শকল্তু আপনার ষে কিছুই 
খাওয়া হ'ল না বাবু, ও ভাত তো আপাঁন খেতেও প্রারবেন না আর!...কেন যে 
আবাগী এই সময়ে কথাটা পাড়তে গেলম।...আপানি বরং বসুন- আম দুখানা লুচি 
ভেজে দিই--ঘি ময়দা সবই আছে, দশ 'মাঁনটের মধ্যে হয়ে যাবে! 

'না না, ওসব কিছ করতে হবে না।” একটু যেন ধমকই দেন ডান্তারবাবু 
“আমার তেই চলে যাবে। ঠিকানা- তুমি আগে ঠিকানাটা দাও, আর মোটে সময় 
রা দুটো বাজে__অক্লুরের যেতে যেতে তিনটে বেজে যাবে হয়ত-_। শিগগির, 

গর! 

আট টাকা নয়, তিনি একেবারেই কুঁড়ি টাকাই পাঠিয়ে দিলেন সাঁতার নামে । 
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মাঁসখানেকের জন্যে সীতা আর তার ছেলেকে এখানে আনিয়ে নেবে 'কিনা- এই 


ত্চ৮া 


এপ জপ পক 
ভাবতে লন করেছে খাস্িলা, তখন একটা অন্বাস্তকর ঘটনা ঘটল 

পুল টএপুলপ সপন রনিপরী বিটি নী 
ভাব তাদের কথা অনেক শুসেছে তাঁর কাছে। ছেলে ভাল চাকরী করে, বোদ্বের 
কোন্‌ সওদাগরণী আঁপসে, হাজার টাকার ওপর ম্মুইনে পায়, বাড়ি গাঁড় 'দিয়ে রেখেছে 
তারা। খুবই দায়িত্বপূর্ণ কাজ, একমিনিটের ফুরসৎ নেই তার। শেষ প্রায় তিন 
বছর আগে দেখা পেয়ৌছলেন ছেলের সে লেখে সেখানে গিয়ে থাকতে--কিল্তু 
তাঁর পোষায় না। আর যেন শহরে থাকতে পারেন না ?তাঁন। তাছাড়া অমন করে 
হাত-পা গুটিয়ে বসে খেলে দদিনে বুড়ো হয়ে যাবেন। আর কেনই বা মাছামাছি 
জড়ানো? তাঁর কতব্য তিনি করেছেন, মানুষ হয়ে গেছে, সেও স্বাধশনভাবে নিজের 
সংসার নিজে করুক। তিনিও স্বাধীনভাবে থাকুন। ওরা আজকালকার ছেলে ওদের 
একরকম পছন্দ-_তিনি সেকেলে মানুষ তাঁর একরকম-_কাছে থাকলেই দুটো কথা 
বলতে যাবেন, তারা শুনবে না-তখনই অশান্তি। এই বেশ আছেন! 

মেয়ে তাঁর দুটি । দু মেয়েই ভাল পারে পড়েছে। বড় জামাইও ডান্তার, 


নাক দুবার হৃমক দিয়ে *বশুরকে চিঠি লিখেছে, তান নাক কণ সব স্বদেশণ- 
ওলাদের গোপনে সাহায্য-টাহায্য করেন_এসব দুমশত যেন আবলম্বে ছেড়ে দেন। 
জানাজাঁন হ'লে তার চাকার নিয়ে টানাটানি হবে যে! 

“বোঝ ব্যাপার! ডাক্তারবাবূ বলেন, 'তা আমিও তাকে লিখে 'দিয়েছি- বৃঝেছ, 
যে বাপু আমি যা কর্তব্য বলে মনে করি তা করবই, করেও এনেছি চিরকান্র। সে 
সময় বাপকেও ভয় কার' নি, তা তুমি।...এখন যাঁদ তোমার চাকরির ভয়ে আমাকে 
কর্তব্য থেকে 'পাছয়ে আসতে হয় তাহলে আমার বেচে ফায়দা 'কি, গলায় দাঁড় 
দেওয়াই ভাল ।...আর আমিও তো সরকারশ পেনসন খাই-আঁম বুড়ো মানুষ যাঁদ 
পেন্সন খোয়াবার ভয় না করি_তুমি জোয়ান ছোকরা, তোমার চাকার খোয়াবার 
এত ভয় কেন? ডান্তারী করে খেতে পারবে না, নিজের বদ্যের এটুকু ভরসা নেই? 
'..আমাকে হমকি দিতে আসে নিজের চাকার ভয়ে!.. কেন রে বাপু, না হয় সম্পকই 
রাখিস নি এতই যাঁদ ভয়*”-বলে দিস ও আমার *বশুর নয়, ও অন্য কোন লোক! 
ক বলো, খারাপ লিখোঁছ কিছু 2, 
গনী রর পাজি রানির রর রিনিকাা নি 
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দেখা হয় যা ছোট মেয়ের সঙ্গেই মধ্যে মধ্যে। সে কলকাতায় থাকে, কী তেলের 
কোম্পানীতে জামাই কাজ করে। মস্ত বড়লোক *বশুর- তবু ছেলেকে কোন ব্যবসা 
ক'রে দিতে পারেন নি, নগদ এক লাখ টাকা জমা দিয়ে ছেলেকে কেশিয়ার ক'রে 
দিয়ে গেছেন। বছরে দু-একবার ওষুধ আনতে রুলকাতা যেতে হয় তাঁকে । সেই 
সময়ে দেখা হয়। তা মেয়ের বাঁড় থাকেন না তিনি, সে বান্দাই নন-_ এখানে থেকে 
থেকে ও'র তো এই চাষার মতো চালচলন হয়ে গেছে, তারপর 'কি করতে 'কি করবেন, 
শেষ কুটমমবাড়ির লোক হাসবে, মেয়ের মাথা হেস্ট হবে। কি দরকার, তিনি হোটে- 
লেই ওঠেন। নিজের একটা ছোট বাঁড়ও আছে কলকাতায়, সে ভাড়া দেওয়া থাকে, 
ভাড়াটেরাও বলে গিয়ে উঠতে, বিশিষ্ট ভদ্রলোক তারা--কম্তু অমনভাবে যখন তখন 
গিয়ে উৎপাত করতে ইচ্ছে করে না তাঁর। তার চেয়ে হোটেলই ভাল-স্বাধীনভাবে 
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. এদের কথা এসে অবাঁধই শুনছে এন্দ্ুলা, অন্কবার শোনা হয়ে গেছে। 'কিল্তু 
কখনও যে কাউকে দেখবে সে সম্ভাবনা ছিল না। যা বিবরণ শুনছে, নেহা বাপের 
অঙ্ুখ না করলে এত কাণ্ড ক'রে কেউ দেখতে আসবে বলে মনেও হয় নি। ও তো 
এই কদিন এসেছে- সঙ্গলাও বলে, 'বাবুর যে সাত কুলে কেউ আছে তা মনে হয় 
না, কেউ কোনাঁদন খোঁজখবর করে না। যাকরে এ চিঠি। তাও কৈ মাসে মোট 
পাঁচখানা চিঠি আমে তো ঢের, অথচ শুনোছ বাবুর একঘর আস্তস্বজন। বৌই 
নেই, তা বই আর সব তো আছে! 

কেউই কোনাঁদন আসে না- শুধু এ্রীন্দ্রলার কপালেই হঠাং একাদন কোথা 
থেকে ডান্তারবাবূর ছোট শালা এসে হাঁজর হলেন। তিনি নাক রেলের ক এক- 
জন হোমরা-চোমরা, কোলাঘাটে এসেছিলেন রেলের পুল দেখতে, মাঝে রাবার 
পড়ে গেছে দেখে ভগ্নীপাতির খবর নিতে এসেছেন। 

ডাক্তারবাব অবশ্য খুবই খুশী হয়ে উঠলেন, হৈচৈ চে*চামেচি শুরু করে 'দলেন, 
ধ্রীন্দুলাকে ডেকে বললেন, 'আজ কিন্তু মাছ রাঁধতে হবে বাপ, আমাদের রঘুনাথ 
আবার মাছ-মাংসের বড় ভন্ত, অকুরকে পাঠিয়োছ জেলের বাঁড়_জাল ফেলতে 
বলোছি পূকুরে-দ্যাখো কী পায়।...তা না পেলেও কোন ক্ষাত নেই বুঝলে রঘু 
আমাদের এই বামুন ঠাকরুনের নিরিমিষ রান্না অমৃত। খেলে বুঝবে। যা ধোঁকা 
করে, মাছ ফেলে খাবে! 

রঘুনাথের কিন্তু এীন্দ্রলাকে দেখেই ভ্রু কুণ্ণিত হয়ে উঠোঁছল। 'তনি তেমাঁন 
ভাবেই ঈষৎ বরুদষ্টিতে আর একবার তাকিয়ে বললেন, 'তা ইনি- মানে একে তো 
ঠিক চিনতে পারছি না। ইন কবে এলেন, কৈ আমাকে কিছ লেখেন নি তো! 

“কাউকেই লাখ নি” বোধ কাঁর ওর কথার ধরনটা ভোলানাথ ডান্তারবাবূরও 
ভাল লাগল না; তিনি বললেন, হাত প্াঁড়য়ে রেধে খাচ্ছিল্ম নিজে সে কথাও 
তো তোমাকে কখনও লাখ নি। রাধবার একটা লোক পেয়োছ-_এ আর এমন 
ঘটা করে জানাবার মতো কাঁ খবর। আমার বন্ধ এক স্টেশন মাস্টারের কি জানা- 
শুনো, তানই চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন, সেই থেকে আছে। বড় স্যাড হস্ট্রী হে 

শুনলে চোখে জল রাখতে পারবে না। একাঁটমান্র মেয়ে জন্মাবার সঙ্গে 

সঙ্গেই বিধবা হয়োছল, সে মেয়ের এক বুড়োর সঙ্গে বিশে হয়__সেও বিধবা হয়েছে 
কুঁড় বছর না পেরোতেই। সমস্ত ইতিহাসটা যাঁদ ওদের শোন তো অবাক হয়ে 
যাবে, একেবারে উপন্যাসের মতো। * " 

প্রীন্দ্রলা প্রথম একটু দোরের সামনে দাঁড়য়ে ওর জ্কুটি দেখেই সরে গিয়েছিল, 
িন্তু চোখের আড়ালে গেলেও শ্রাতি-সীমার বাইরে যায় 'ন। সে শুনতে পেল 
রঘুনাথ চাপা গলায় বললেন, 'মতো, কেন_খুব সম্ভব উপন্যাসই। সাঁত্যামথ্যে 
কে আর যাচাই করছে! 

শছঃ, অত পিনিক হয়ো না হে। মানুষকে অত আঁবি*বাস করতে নেই। আর 
আম এতকাল এত মানুষ চরাঁচ, এট:কু কি আর বাঁঝি না_কে সাঁত্য বলছে আর 
কে বানিয়ে বলছে! 

ডান্তারবাব্‌ মৃদু অনুযোগের সুরেই বলেন কথাগুলো । 

রঘুনাথ আর কথা বাড়াল না, শুধু একটা 'হ* বলে চুপ ক'রে যান। সে 
দীর্ঘছন্দে উচ্চারিত 'হঠ-র অর্থ ঢের; অনেকখানি আব্বাস, বিদ্রুপ এবং মানব 
রে ভন জান সহম্ধে অনাস্থা প্রকাশ পায় তাতে। অধরবাফ; অত বোবেন 
দিনা কে জানে, তানও চুপ ক'রে যান তখনকার মতো ।...... 
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' রঘুলাথ পরের দিন ভোরে উঠে চলে গেলেন, কিন্তু এঁন্দ্িলার অস্বাদ্তির ভাবটা 
যেতে চাইল না। ওর কেমন মনে হ'ল এ ব্যাপারের এইখানেই শেষ হ'ল না-এর 
পরের জন্মেও কিছু তোলা রইল। 

কথাটা অমরবারূর কাছেও একবার পাড়ল সে, 'আপনার 'শালাবাবূর বোধহয় 
আমাকে রাখাটা খুব মনঃপূত নয়। আপানি একা থাকেন এখানে-_+ 

ওর বন্তব্য গেষ হবার আগেই হো-হো. ক'রে হেসে উঠলেন. অমরবাব, “ও হো, 
তুমি বুঝি ওর কথাগুলো শুনতে পেয়েছিলেঃ দিলি! চিরকালটা ওর অমনি 
গেল, যেখানে সেখানে যান্তা বলে বসে দুম ক'রে ।......ও কিছু না, ও নিয়ে তুমি 
মাথা ঘামও না। যখন যা মনে আসে বলে ফেলে-_ ও পাগল একটা ।, 

কিন্তু সদাশিব অমরবাবু যত সহজে ডীড়য়ে ?দলেন তাঁর শালাকে, তত সহঙ্জে 
উড়ে যাবার লোক বলে এীন্দিলার মনে হ'ল না। আশঙ্কা একটা থেকেই গেল মনে 
মনে । আর সেটা যে নিতান্ত অমূলক নয়-বোঝা গেল মান্র কাদন পরেই। 

চিঠি আসেই মধ্যে মধ্যে-_ডান্তারবাবু পড়ে কোথাও গ*জে রেখে দেন, নাতি- 
নাতনীদের চিঠি পেলে আনন্দ ক'রে শোনান এন্দিলাকে। সোঁদন যখন চিঠিটা 
এল তখন দুটো বাজে। খাওয়া-দাওয়ার পর ক একটা জরুরী কাজে বেরোচ্ছলেন 
সেই মুখে ডাকঘর থেকে চিঠিটা এনে দিল অক্তুর। খামের 'চাঠি-_স্বাভাঁবকভাবেই 
হাঁসি হাসি মুখে চিঠিখানা নিয়ে খুলে পড়লেন ডান্তারবাব, কিন্তু এরীন্দুলা লক্ষ্য 
করল চিঠিটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সদাপ্রফূজ্ল মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। এরীন্দ্রলা 
বাইরে দোরের কাছে দাঁড়য়ে ছিল-সে তখন নিজে খেতে যাচ্ছে-হয়ত ফোন দ:ঃ- 
সংবাদ মনে ক'রে খানিকটা দাঁড়য়েই রইল সে। সেরকম হলে ডান্তারবাবু এখনই 
ডেকে বলবেন-_কিল্তু তান কোন উচ্চবাচ্যই করলেন না, যে জরুরী কাজে যাচ্ছিলেন 
তার কথাও মনে পড়ল না বোধহয়-চুপ ক'রে যেন গম হয়ে বসে রইলেন। 

খানিকটা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে এন্দ্রিলা এসে খেতে বসল। রান্নাঘর থেকে ডান্তার- 
খানার ঘরটা-সেইটেই অমরবাবুর বদবার ঘরও বটে-পরিজ্কার দেখা যায়। আরও 
বহূক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন তানি. তারপর উঠে তেমনি অন্যমনস্কভাবেই বেরিয়ে 
গেলেন। অন্যাদন যাবার সময় ওকে বলে যান, দোর দিতে বলেন-_আজ তাও বললেন 
না, এমন কি চিঠিখানা খাঁমে পুরে কোথাও সারয়ে রাখা কি ছিড়ে ফেলার কথাও 
মনে রইল না। সেটা বাতাসে উড়তে লাগল, হয়ত একট; পরে উড়ে বাইরেই চলে 
যাবে। 

কোনমতে তাড়াতাঁড় ভাত কটা নাকে-মৃখে গজে উঠে পড়ল এ্রীন্দ্ূলা, নেহাং 
বিধবা মানুষ, একবার পাত থেকে উঠলে আর ফিরে সে পাতে বসতে, নেই তাই-_ 
নইলে তখনই 'গিয়ে চিঠিটা কুড়িয়ে পড়ত। কৌতৃহলে আঁস্থর হয়ে উঠেছে সে। 
কৌতূহল আর সেই সঙ্গে একট্‌ আশঙ্কাও। কে জানে কে কি লিখেছে, কোন 
সাংঘাতিক রকমের দুঃসংবাদ 'কিনা। 

আঁচয়ে এসে চিঠিখানা মেজে থেকে কুঁড়য়ে নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে পড়ল। লেখা- 
পড়া তার বিশেষ জানা নেই, ছেলেবেলায় ছোট' মাসী অনেক চেম্টা ক'রেও সোঁদকে 
এগোতে পারেন নি, বই পড়ার থেকে রান্না-বান্নার কাজই বেশখ ভাল লাগত তার-_ 
তখন কে জানে যে একদিন এই কাজ ক'রে খেতে হবে! তবু এ চিঠির হাতের লেখা 
বেশ পরিচ্কার, গোটা গোটা, পড়তে কোন অস্মবিধাই হ'ল না। চিঠিটা 'লিখেছে 
রেণু, অমরবাবূর ছোট মেয়ে--নিচে নাম-সই দেখে বুঝতে পারল। 

লিখেছে__প্গ্রীচরণেষু বাবা, ছোট মামার মুখে শুনিলাম বন্ধবয়সে তুমি একাঁট মেপে 
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মানুষ রাখিয়াছ, তাহাকেই গৃহিণীর পদে বসাইয়া সুখে ঘর-সংসার কারতেছ। হয়ত 
বিষ্বাস কারতাম না, কিন্তু রলিতে বালতে ছোট মামার মূখে যে বজাতীয় ঘথ। 
ও রাগের ভাব ফুটয়া উঠিল, তাহাতে কথাটা বিশবাস কারিতে বাধ্য হইলাম। ছি ছি, 
তোমার এই অধপতনের কাহনী শোনার আগে আমাদের মরণও ঢের ভাল ছিল। 
ই*হারা- আমার *বশুরবাড়ির লোক জানতে পারলে কী বজিবেন, আম কি আর 
লঙ্জায় মুখ দেখাইতে পারব! আমাদের মুখ না চাও, এত শীঘ তুমি আমাদের 
সতালক্ষত্রী মায়ের কথা ভুলিয়া যাইবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। তিনি যে স্বামী 
অন্তন্প্রার্ণ ছলেন। ২৫ বছরেরও উপর তান তোমার 'াহত ঘর কাঁরয়াছেন, 
তোমার জন্যই সায়া জীবন পাত হইয়াছে তাঁর! এই কাজ করার আগে আমাদের 
সেই মার কথা মনে পাঁড়ল না। আশ্চর্য! এই জন্যই তাহা হইলে তুমি ওখানে 
থাক- এই তোমার দেশের কাজ, নরনারায়ণের সেবা! তুমি ভাঁবয়াছলে যে কাঁল- 
কাতায় বাসিয়া এই' কণীর্ত করিলে বড় জানাজান হইবে-এঁ বন-জগলে বাঁসয়! 
যা-খুশি কারবে কেহ টের পাইবে না! কিন্তু ধর্মের কল যে বাতাসেই নড়ে, সেটা 
বুঝি ভাবিয়া দেখ নাই। যাক তোমাকে আমরা দেবতার মতো ভান্তি করিতাম, তোমাকে 
লইয়া কত গর্ব আমাদের। সে গর্ব ধূলায় মিশাইয়া গেল। তুমি এসব করার 
আগে একবার ছেলে-জামাইদের কথাও ভাবলে না। ভালই হইল, তোমার জন্য 
কোন চিন্তা কি কর্তব্যবোধ রাঁহল না। আমাদের সঙ্গে সম্পর্কেরও এই শেষ। 
আজই দাদা ও 'দিদিকে চিঠি লিখিয়া দিলাম, যাহাতে তাহারাও না তোমাকে 'চাঠি 
দিয়া বা সংবাদ লইয়া বিরক্ত করে । আজ হইতে শুধু তোমার মৃত্যু-সংবাদেরই অপেক্ষা 
কারব। আর কোন সংবাদে কাজ নাই। হইাঁতি-রেণু।” 

চিঠিটা পড়তে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল প্রীন্দুলার। বার দুই চেস্টা ক'রে 
পড়তে হ'ল। তারপর পূর্ণ অর্থটা বোঝবার সচ্গে সঙ্গে মাথা আগুন হয়ে উঠল 
তার। সেই আগুন, যার সামনে লোকের সমস্ত সহানুভূতি জবলে-পুড়ে যায়_ 
ওর অদৃস্টের আগুন! সেই প্রচন্ড দিকদাহকারী ক্লোধ-যা এখানে এসে পর্যন্ত 
এই কমাস, ওর পক্ষে বহদন, অনুভব করে নি- সেই চন্ডাল ক্রোধে ফেটে পড়ল 
সে। শূন্য ঘরেই চিৎকার ক'রে গালাগাল দিতে লাগল,_ 

“মুখে আগুন তোমার। তোমার মরণ হয় নি কেন এ চিঠি লেখার আগে। 
শয়ে চড়ো নি কেন! বেশ তো, এত যাঁদ ঘেন্নাপাত্ত, এ চিঠি না লিখে কাঁড়কাণ্রে 
ঝলেলে না কেন! সেই তো ভাল হণ'ত।...মর্‌ মর্‌ মর্‌। নিমতলায় যা। নিমতলায় 
গেলে উদ্ধার হয়ে যাবি-খাল ধারে যা। ভাতার পুত নিয়ে যা একেবারে । ওলা- 
উঠায় মর তোরা গাঁষ্টসুদ্ধ। প্লেগে মর্‌। মূখে যেন জল দেবার কেউ না থাকে মরবার 
সময়ে। তোদের বংশের নামস্ধ শয়ের জলে ধূয়ে-মুছে যাক! বংশে বাঁত দিতে 
কেউ যেন না থাকে ব্রিভুবনে। মেয়েমানূষ! কত বড় আস্পদ্দার কথা! বাজারের 
মেয়েমানূষ আমি! আমার মতো শুধু-হাত সাদানস'থে হোক, সব্বদ্ব খুইয়ে পথে 
বোস্‌--তবে বঝাঁব কী দুঃখে এই কাজ করতে আসে লোকে।...আম যেখানে পা 
ধোব' সেখানে তোদের মা-শাশুড়ীরা দাঁড়াতে পারবে 'না। আমাকে মেয়েমানূষ 
বলা! আম রাঁড় আমি খানকীঃ তোদের চোদ্দপুরুষে যে যেখানে আছে 
খান্কীগার করুক।...খান্করীগাঁর করার কত মজা টের পা! 

'অনেকক্ষণ ধরে সেই শূন্য বাঁড়তে ভয়াবহ চিৎকার করে চলল ধরীন্দুলা। মেয়েকে 
গালাগাল দেওয়া শেষ হ'তে মেয়ের মামাকে নিয়ে পড়ল। তারও সর্বনাশ হবে। 
ওর হাতে চব্যচোষ্য খেয়েশিয়ে ওর নামে এই অপবাদ রটানো। ওর অবারে সদ্য- 
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ববধবা কচি মেয়েটাকে তবু যা হোক দরাধর্ম করছে. লোকটা--সেই পথ বন্ধ করার চেষ্টা 
করা! ধর্মে সইবে না এ-সধ। ওর়ও মাঁদ সপূরী এক গাড়ে না যায় তো এীন্দুলা 
কী বলেছে! কেউ কারও মুখে জল 'দিতে থাকবে না, মরবার সময় কারুর সঙ্গে 
কারুর দেখা হবে না- ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। | 

' চিঠি আসা, চিঠি পড়া এবং তার এই প্রাতিকিয়া যখন ঘটছে, তখন আশপাশে 
কেউই ছিল না। অক্লুর হাটে গেছে, মঙ্জালাও 'শিয়েছিল পাশের গাঁয়ে মেয়ের 
বাঁড়। সে যখন ফিরল তখনও গ্রন্দুলার আস্ফালন এবং চিৎকার চলছে। তার 
এ চেহারা মঙ্গলা কখনও দেখে নি। শাম্তশিষ্ট ভালমানুষ না হোক, দজ্জালও নয় 
সে- এই ছিল মঙ্গলার ধারণা । সে মনে করল নির্ঘাং বামুন-দি পাগল হয়ে গেছে, 
নয় তো ভূতে পেয়েছে। সে উধ্যশ্বাসে দৌড়ল ডান্তারের খোঁজে, ডান্তার যাঁদ এসে 
সামলাতে পারে। 

কিন্তু মঙ্গলাকে এ ভাবে মাঠের ওপর 'দয়ে ছুটতে দেখে এীন্দুলার কতকট। 
হ'শ হ'ল। বোধহয় ক্লান্তও হয়ে পড়োছল খুব। এইবার চূপ করল সে। খানিকটা 
চুপ ক'রে বসে থেকে, মাথায় খুব ক'রে জল থাব্‌ড়ে থাব্‌ড়ে 'দিয়ে একট, প্রকতিস্থ 
হ'ল। তারপর উঠে স্বাভাঁবক নিয়মে কাজকর্ম করতে শুরু করল। 

প্রথমটা মনে হয়েছিল আজই কাজ ছেড়ে 'দয়ে চলে যাবে। কিন্তু উত্মার 
উন্মত্ততাটা কমতে, যখন মাথা ঠান্ডা হয়ে এল- তখন মনে পড়ল পতার কথাটা । 
ভদ্রলোক ওকে মাস মাস মাইনে বলে পনেরো টাকা 'দিচ্ছেন। তা ছাড়াও সীতাকে 
আলাদা 'টাকা পাঠাচ্ছেন-কোন মানে দশ, কোন মাসে পনেরো। ধ্রীন্দ্রলা ভদ্ুতার 
খাতিরে একট, ক্ষণ প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল-উনি শোনেন নি। বলেছেন, “ওর 
সির রা রাগ তোমার পাঠাতে হয় তুমি আলাদা 

ও গে। 

বলা বাহূল্য এীন্দ্রলা তা পাঠায় নি। ওর মাইনের টাকা সবই' জমছে। এ রকম 
এর আগে আর কখনও হয় নি। একটা বাড়তি পয়সা পর্যন্ত থাকত না। কম 
দুর্ভোগ ভোগে নি তার জন্য। মেয়েটাকেও কম ভুগতে হয় নি। দুঃসময়ে মার 
কাছে দুটো ভাত 'মলেছে বটে_কিন্তু সে শুধুই দুটো ভাত, তার বেশী কিছ; নয়। 
কে*দে-ককিয়েও কখনও গকটা টাকা বার করতে পারে 'নি মার কাছ থেকে। যাঁদ 
দু-চারটে টাকা হাতে জমে তো জমুক-বলা তো যায় না-কখন দুঃসময় আসে। 
অসুখেই যাঁদ পড়ে, সে কিম্বা মেয়ে কিম্বা নাতি-তখন চিকিৎসা লাগবে। এখন 
বেশী টাকা পাঠালে সতাঁনপোরা এলাকাঁড় দেবে। 

না, এ যাঁদ সাধারণ চাকরি হ'ত তো আজই চাকরিতে লাঁথ মেরে চলে যেত 
এরীন্দ্রলা। এ চাকরি ছাড়া চলবে না। অন্তত সে নিজে থেকে ছাড়বে না এটা 
ঠিক, উনি যাঁদ ছাড়ান মে আলাদা কথা। তবে তাও সহজে ছাড়বে না সে। 

সোঁদন আর বিশ্রাম নেওয়া হ'ল না এ্রান্দুলার। মাঠের দিকে চেয়ে বুঝল বেলা 
পড়ে এসেছে । তখনই কাজে লেগে গেল। আরও পাঁরপাটণ ক'রে সোঁদন ঘরদোর 
ঝাড়ল মূছল সাজাল। ভান্তারথানাও যতটা সাফ করা সম্ভব করল। তারপর 
রান্নাঘর 'নাকয়ে নিয়ে বিকেলের রান্নায় মন 'দিল। 

ততক্ষণে মঙ্গলা ফিরেছে । ডাক্তারকে কোথাও খংজে না পেয়ে সে ভয়ে-ভয়েই 
আসছিল; কিন্তু দূর থেকে বাঁড় নিস্তব্ধ শুনে ভরসা করে বাড়িতে ঢুকে পড়ল। 
বামুনদিকে সহজ মানুষের মতো কাজকর্ম করতে দেখে প্র্মটা বেশ একটু অবাকও 
হয়ে গেল তবে কোন প্রশ্ন করল না। সে শুনেছে এই ক্ষ্যাণে-পাগল' লোকগুলোকে 
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তাদের পাগলামীর কথা মনে করিয়ে দিলেই তারা আবার ক্ষেপে. শুঠে। কিছু বলল 
না বটে, তবে একটু দুরে দূরেই রইল। সে রকম লক্ষণ আবার দেখলে সোজা 'রড়' 
দেবে। 

তবে আর তেমন কিছ দেখা গেলও না। স্বাভাবকভাবেই কথা-বার্তা বলল 
এন্দ্রিলা, কাজ যা করতে হবে তাও বাংলে দিল। বরং মঙ্গলা দেখল আজ খাওয়ার 
জুৎ খুব। ছানা কাটানো হচ্ছে, ছানার ডালনা হবে, ভাল করে ছোলার ডাল হচ্ছে। 
এই মানুষই যে চার দণ্ড আগে অমন ক'রে তুঁড়-লাফ খাঁচ্ছল তা মনে হয় না। 
কে জানে পাগল না ভূতে-পাওয়া। রাম রাম!...বার বার রাম নাম স্মরণ করতে 
লাগল মঞ্গলা। 

সোঁদন ডান্তার ফিরলেন বহু রাত্র ক'রে। এন্দ্রিলা আড়ে চেয়ে দেখল, উসকো- 
খুস্‌কো উদ্ভ্রান্ত চেহারা। চোখ-মুখ বসে গিয়েছে এই ক' ঘণ্টাতেই। কে জানে 
হয়ত. এতক্ষণ শুধু শুধুই মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 

একট; প্রমাদ গণল এঁন্দ্িলা। আঘাতটা যাঁদ এতখান লেগে থাকে তাহ'লে ক 
হয় বলা মুশকিল। হাজার হোক ছেলেমেয়ের টান। মা-মরা ছেলে-মেয়ে সব। 
একটা রাঁধুনী বামনণীর জন্যে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করবে তা সম্ভব নয়। 'কল্তু 
সেও সহজে ছাড়বে না। এক কথাতেই বা সে যাবে কি জন্যে! তাদের সন্দেহ হয় 
এসে দেখে যাক না, মামা একবেলা দেখেই সব বুঝে ফেলল একেবারে! বুড়ো তাই 
কেন লিখুক না, এসে দেখে যেতে! 

কিন্তু তখনই মূখে কিছু বলল না। তাড়াতাঁড় গাড় আর গামছা এগিয়ে 
দিল, মঙ্গলাকে বলল একট; বাতাস করতে । তারপর মুখ-হাত ধোওয়া হ'লে পাঁর- 
পাট ক'রে সাজিয়ে খেতে দিল। 

খেতে বসে তৃপ্ত হলেন অমরবাবু। ছানার ডালনা 'তাঁন ভালবাসেন কিন্তু এ 
বামূন ঠাকুরুণের মতো কেউ রাঁধতে পারে না। আর এই ছোলার ডাল, মাংস ফেলে 
খাওয়া ঘায়। খেতে খেতে সমস্ত ক্লান্তি আর দৃশ্চিন্তার ছাপ 'মালয়ে গেল 
কপাল থেকে-সে জায়গায় ফুটে উল একটি প্রসন্ন পারতৃস্তি। 

তৃপ্ত হয়েছেন বাঁড়তে পা 'দিয়েই। বহীদন লক্ষমীছাড়ার মতো বাস করছেন, 
তব; সাজানো ঘর, শ্ভ্র শয্যা দেখলে আজও মনটা প্রফুল্স*হয়। 

খেয়ে উঠে প্রাচুর্যের উদ্গার এবং পরিতৃপ্তিস্চক শব্দ করতে করতে বাইরের 
বারান্দায় বসে সবে একটি বাঁড় ধাঁরয়েছেন-এীন্দ্রিলা গিয়ে দাঁড়াল । 

“ওকি, তুমি খেলে না? 

'যাচ্ছি। আর খাওয়া তো একেবারে উঠল এখান থেকে। সেই কথাই বলতে 
এসেছি, আমাকে কালই যাবার একটা ব্যবস্থা করে দিন, আমি চলে যাই-; 

চলে যাইঃ তার মানে-? ডান্তার তখনও বুঝতে পারেন না। 

কী করে আর থাকব বলুন! গতর খাঁটয়ে খেতে এসেছি, এমন দুর্নাম কিনে 
পড়ে থাকব কেন! আমাদের যতাঁদন খাটবার শান্ত আছে-চার দোর খোলা। বড় 
বংশের মেয়ে-বড় বংশের বৌ. পেটের দায়ে কাজ করতে এসেছি বলে এসব কথা 
শুনতে রাজী নই! 

ঠিক এভাবে হয়ত বলবার ইচ্ছে ছিল না, হঠাং বলার ঝোঁকে বলা হয়ে গেলা 
একট. ভয়ও করতে লাগল, বুড়ো যাঁদ রাজন হয়ে যায়। 

যাঁদ রাজী হয়ে যায় তো কথাটা কিভাবে ঘোরাবে ভাবছে কিল্তু তার আগেই 
অমরবাবু তার দৃশ্চিন্তার অবসান কয়ে দিলেন, 'ওঃ, সেই চিতিটা পড়েছ বুঝি! 
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আমারই উচিত ছিল 'ছণ্ড়ে ফেলে "দিয়ে যাওয়া...ননসেম্ম।...বে মেয়ে বাপের চেয়ে 
মামাকে বেশী বিশ্বাস করে, এতফালের পরিচয়ের থেকে শোনা কথাকেই বড় মনে 
করে--তার ও চিঠি আম গ্রাহ্যই কার না। তার সঙ্গে সম্পর্ক না থাকে তো বড় বয়েই 
গেল। একবার জিজ্ঞেসা করাও দরকার মনে করল না গৃজবটা সাঁত্য কিনা! তুমি 
ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। তাদের 'দিন তারা কনে নিয়েছে-তাদের প্রাতি আমার 
কর্তবোরও শেষ। তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কই বা কতটুকু-_দেখছই তো, তারা 
কি আমার খোঁজ নিচ্ছে, না কেউ নিজের সংসার ছেড়ে আমার কাছে এসে দুদিন 
থাকছে। হ্যাঁ, আম যাঁদ যাই তো তারা দেখবে__ভাত-হাঁড়র ভাত দুটি দেবে।... 
না, আমার তাতে দরকার নেই! ঢের করেছি তাদের জন্যে, এখন আমি আমার 
মতো ক'রে একট; বাঁচতে চাই। আমার যা কর্তব্য বলে মনে কাঁর তাই করব। 
তাদের ইচ্ছে হয় তারা বাবা বলবে, না ইচ্ছে হয় বলবে না। যাঁদ মরে যাই- এরাই 
দেখবে। তাদের ইচ্ছা থাকলেও হয়ত তারা আসতে পারবে না।...হ২!...নাও, নাও 
তুমি খেয়ে-দেয়ে নাও গে। ওসব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘাঁমিও না? 

সোজাসদজি কথাটা পাড়াতেই বোধহয় ভাল হ'ল। অমরবাবূর মনে যেটুকু দ্বিধা 
ছিল সেটুকু কেটে গেল। এসব লোককে তাতালেই কাজ হয়, আর তাতাবার পক্ষে 
এই সোজাপথই ভাল। 

এন্দ্রিলা মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করে। 
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শীতের গোড়ার দিকে একদিন শ্যামার একখানা চিঠি পেল এ্রীন্দ্লা। বহাাদন 
পরে দেখলেও মার হাতের লেখা চিনতে কো অস্যাবধা হ'ল না। মা চিঠি খল 
কেন? কখনও তো লেখে না! চিঠিই তো আসে না তার নামে। কখনও-সখনও 
যা মেয়ে লেখে। তার সেই আঁকাবাঁকা গোল গোল হরফ দেখতেই চোখ অভ্যস্ত। 
এ মায়ের মুক্তোর মতো অক্ষর সাজানো, সোজা লাইন--দূর থেকে দেখলেই চেনা 
যায়। বয়দে এবং অন্ম্াসে হরফের রেখাগদুলো একটু এ'কেবে'কে গেছে-ঠিক 
আগের মতো নেই বটে, তবু ছাঁদটা সেইরকমই সুন্দর আছে। ছাপার মতো লেখা 
ছিল এককালে, এখনও সে আদলটা ধরা যায়। 

কিন্তু কী লিখল মা? 

নিশ্চয় নতুন কোন দুঃসংবাদ। দুঃসংবাদ ছাড়া মা পোস্টকার্ডের একটা পয়সা 
খরচ করে নি। __. ৰ 

কিন্তু দুঃসংবাদটাই বা কার ? 

মার কোন খবর-যত খারাপই হোক, কখনও তো তাকে জানায় না। তবে কি 
তারই কিছুঃ সাঁতার? 

অকস্মাৎ যেন গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। বুকে ঢেশকর পাড় পড়তে থাকে 
ভয়ে। হেমন্তের সেই প্রায়-শশীতল দিনেও কপাল গলা ঘেমে ওঠে। 

হাতেই পোস্টকার্ডখানা_তবু পড়তে সাহস হয় না। 

বহুক্ষণ সেইভাবে বনে থাকে । শেষ যখন ডান্তারবাবুই ডেকে বলেন, 'কার 
চিঠি, কই পড়ছ না তো! তখন অগ্রাতভ হয়ে ওঠে। মনে করে, যাঁহা বাহান্ন 
তাঁহা তিষ্পান্ন_ দুঃসংবাদ শুনে শুনে তো কানে 'কড়া পড়ে গেছে, কত আর খারাপ 
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হবে! সে জোর ক'রে চিষ্টিখানা তুলে ধরে চোখের সামনে। ... 

| পু পি সমান লাইন আর সমান হরফ বলে অনেক 

কথাই ধরেছে একখানা কার্ডে। এক পয়সায় দৃপয়সা খরচের কাজ সেরেছেন শ্যামা । 
তিনি 'লিখেছেন ঃ-- 

“কল্যাণীয়াসু, খেশদ তোমাকে একাঁট বিশেষ. প্রয়োজনে 'লাখিতেছি। তোমার 
ছোট বোন তর; এতদিন গুম্‌-পাগল ছিল এবার সে রীতিমত পাগল হইয়া উঠিয়াছে। 
সোঁদন মজ্লিকদের পূুচ্কারণীতে মাছ ধরানো হইয়াঁছল, আমার বাঁড় আজকাঙগ 
ও পাট নাই বাঁলয়া তাহারা কান্তি ও বলাইয়ের মতো মাছ রাল্লা কাঁরয়া পাঠাইয়া 
দিয়াছিল। উহারা খাইতে বাঁসয়াছে এমন সময়ে তরু কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
কান্তির পাত হইতে দুইখানা মাছই তুলিয়া লইয়া খাইতে শুরু করিয়া দিল। 
আমরা হাঁ হাঁ করিয়া ওঠায় হাসিতে হাসিতে কাপড়ের মধ্যে কাঁরয়া লইয়া ঘরে চলিয়া 
গেল। ইহার পর হইতে উপদ্রব বাঁড়য়াই চলিয়াছে। এটা-ওটা ভাঁঞ্গতেছে, পগারে 
ফেলিয়া দিতেছে-চরি করিয়া খাওয়া তো আছেই, ভাত-ব্যঞ্জন ফেলিয়া ছড়াইয়া 
নম্ট কারতেছে প্রত্যহ । মধ্যে মধ্যে হা-হা করিয়া হাসিয়া ওঠে, ডাক ছাড়িয়া কাঁদেও। 
পোঁদন কখন বাহির হইয়া গিয়া মহাদেবের মার ঘর হইতে মাছের টক চার কারয়া 
খাইয়াছে। আম একা লোক, কান্তি বাঁড় থাকে না- সে দিনরাত চাকরির খোঁজে 
টো টো করিয়া ঘোরে, পাগলকেই বা কে দেখে, আর দুটো ভাতই' বা কে ফটাইয়া 
দেয় তাহার ঠিক নেই। সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম তো আছেই। ধোওয়া মোছা 
বাঁট দেওয়াই আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। মহা কান্তর জন্য একটা সম্বন্ধ 
আনিয়াছিল, মা-মরা মেয়ে-কান্তি কিছদতেই রাজী নয়। এমতাবস্থায় একমান্র উপায় 
হয়, তম যাঁদ আসিয়া কছাদিন থাকো । ইতিপূর্বে তোমার দুঃসময়ে আমি অনেক- 
বার ঠাঁই দিয়াছি, এখন আমার দুঃসময়ে তোমার দেখা উচিত। যাঁদ মেয়ের কথাই 
বড় হইয়া ওঠে তো আমি তাহার জন্যও মাসে মাসে চার টাকা কাঁরয়া দিতে রাজা 
আছি। আর তোমার কোন আপান্তর কারণ থাকিতে পারে বাঁলয়া আমি মনে কার 
না। তুমি পত্রপাঠ চাঁলয়া আসবে । আমার আশীর্বাদ লইও। হেমরা পন্ন লেখা 
বন্ধ করিয়াছে আজকাল। ইতি-আশণর্বাদকা মা।» 

চিঠি পড়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল এ্রীন্দ্রলা । « 'বিশবাস হচ্ছে না, নিজের 
চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছে না তার। চোখে দেখেও মনে হচ্ছে না যে সে ঠিক দেখছে। 
..আর একবার উল্‌টেপাল্‌টে দেখল চিঠিটা। মারই হাতের লেখা তো? 

মা মাসে মাসে সীঁতাকে চার টাকা ক'রে পাঠাতে রাজা হয়েছেন-এ যে কত- 

নাচারে পড়ে তা একমাত্র সে-ই বুঝেছে । কোথাও কোন উপায় না দেখেই 
এই চিঠি লিখেছেন। 524 
- তা মা বিলক্ষণ জানেন। 

ভি তা কভার িভি 
হচ্ছে উল্লাসের। একটা পৈশাচিক উল্লাস বোধ করতে লাগল সে। বেশ হয়েছে। 
2 এই মেয়ের জন্যে এক এক সময় বিপদে পড়ে দুটো একটা টাকা চেয়েছে সে, 
কাকুতিমিনতি করেছে তবু মা দেন 'ন_ টাকার আশ্ডিলের ওপর থাকেন-_গর সামনেই 
কত লোককে শুধু হাতে ধার 'দয়েছেন, তধ্‌ ওকে দেন নি। ওর কাঁচ মেয়েটা 
সৈখানে শুকিয়ে উপোস কারে মরছে জেনেও তাঁর এমন দ্বত্ব পোরে নি যে একটা 
টাকা বার করে দেন। কত টাকা তো মারাও যাচ্ছে, সুদ ছেড়ে আসল পর্ষজ্ত 
ডুবছে, না হয় নিজের নাতনশকে দানই করতেন!...বেশ হয়েছে, মাথার ওপর যে 
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ক্চগাবান আছেন, তা'এইতেই প্রমাণ হয়। | 

পরীনিলা [চিনা রাম্সাঘরের চালের বাতা গুজে রেখে কাছে লেগে গেল। 
ধর্‌ক গে, ও চিঠির জরাবও দেবে না সে। 

কিন্তু কাজ করতে করতে বারবারই অনামনস্ক হয়ে পড়তে লাগল সৌঁদন। 

হাজার হোক মা। অনেক করেছেনও- তাতে সম্দেহ নেই। নিজেরই মা ভাই 
বোন। সমস্ত, কথা ছাঁপিয়েও, সমস্ত দর্বাবহার সত্তেও--রান্তের টানটা যেন মনে 
মনে প্রবল হয়ে ওঠে। বস্তুত রন্তের টান যে এমন হয়, রস্তের টান যে কথার কথা 
নয়- একটা কিছু সত্যই আছে--আজ প্রথম অনুভব করল সে। খুবই নাচারে 
পড়েছেন মা, খুবই বিব্রত হয়ে উঠেছেন। সাত্যই গোটা বাঁড়টা ধোয়ামোছা করা 
ীনকোনোই তো একটা মানুষের পক্ষে কন্টকর। মার শরীরটাও ইদানীং ভাল যাচ্ছে 
না, কু'জো হয়ে পড়েছেন। আজকাল বেশ খানিকটা ঝ'কে পড়ে চলেন সামনের 
দকে। তার বয়সটাই কি কম হ'ল! তার ওপরে চারটে ভাইবোন হয়েছল- দাদার 
বয়সই বোধ হয় পণ্চাশের ওপর হয়ে গেল। কে জানে, অত 'হসেব থাকে না, কেমন 
যেন গুলিয়ে যায় সব। তবে মার বয়সও ঢের হয়েছে, তার ওপর কণ দ:ঃখকষ্টটাই 
না করেছেন সারাজীবন--সেই দশ এগারো বছর বয়স থেকে। কবে ভেঙ্গে পড়বার 
কথা, অন্য মানুষ হ'লে .মরেই যেত-নয়তো শয্যাশায়ী হয়ে থাকত। এ শুধু ও" 


ভাবতে ভাবতে কখন হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তা মনেও নেই এীন্দ্রলার। 
অকস্মাং এক সময় হঃশ হ'ল মত্গলা অবাক হয়ে মুখের পানে চেয়ে আছে দেখে। 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে আবার জোরে জোরে হাত চালাতে লাগল সে। 

কী গো, দেশঘাট থেকে কী খবর এল? সেই থেকে অমনি করতে লেগেছ 2 
মঙ্গলা প্রশন করে, 'কে লিখেছে পত্তর 2, 

'ময লিখেছেন, আমার মা। বোনের খুব অসুখ। তাই লিখেছেন ।' 

কুটনো কুটতে কুটতে আবারও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে এ্রীন্দ্ূলা। তরুটারই বা কি 
কপাল! সাত্য বোনে বোনে কপাল নিয়ে ওরা' জন্মেছিল বটে। মার গভেরই 
দোষ। দিদিমার রন্ত। 'দাঁদমার রন্তু যেখানে আছে সেখানে কেউ সখা হবে না। 
শুধু দাদমার দোষ দিয়েই বা ি হবে_-তার বাপের বংশ তো আরও চমৎকার । 
একসময়ে তরুকে সে হিংসে করত। ছিছি1......সে তো তবু যে কাঁদন হবি 
নাথকে পেয়েছে পাঁরপূ্ণভাবেই পেয়েছে, কাউকে ভাগ 'দতে হয় নি! *বশুরের 
ভালবাসাও। তার মতো *বশুর জন্ম জল্ম তপস্যা করলে তবে পাওয়া যায়। অদ্‌ষ্টে 
নেই, গেল জন্মে কার পাঁরপূর্ণ সুখের বাসায় আগুন লাগিয়োছল, তাই এ জল্মে 
তারও সখের বাসায় আগুন লাগল। 

না, তরুটা তার চেয়েও হতভাগা। সে তো তবু গতর খাটিয়ে ক'রে কম্মে 
খাচ্ছে, নিজের পায়ে ভর 'দিয়ে আছে- স্বাধীনভাবে । তরূটার কী হাল! সবচেয়ে 
আভশাপ পাগল হয়ে যাওয়াটা । তরুটা শেষে পাগল হয়ে গেল। বরাবরই এরকম 
ছল, গৃমপাগল মতো- এীন্দিলা মনে করত কল্া (এখন কথাটা মনে হয়ে লঙ্জাই 
করতে লাগল তার)_কেন অমন হ'ল কে জানে । এই ডান্তারবাবু বলছিলেন সোঁদিন 
_-কাঁ সব খারাপ ব্যামো থাকলে, লোকে হঠাৎ পাগল হয়ে যায়। কে জানে হারানের 
গসব ছল কিনা। ডান্তারবাবূ বলেন, হঠাং পাগল হয়ে যাওয়া, হঠাং কালা হয়ে 
যাওয়া--ওসব রন্তে দোষ থাকার ফলপ। অবাঁশ্য অন্য কারণেও হয়_কল্তু যেখানে 
সেসর কারণ নেই--2 মা তো বলে বাবারও কী সব খারাপ ব্যামো ছিল। বাধ। 
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গো, ভাবলেই যেন মাথার মধ্যে কেমন করে। সেও. এরকম পাগল হয়ে যাবে নাকি, 

আবারও একসময় খেয়াল হ'ল যে হাত থামিয়ে সে বসে বসে ভেবেই চলেছে! 

দূর হোক গে ছাই। ঘ্বেবে আর কা করবে সে! ঘা হবার তা হবেই। কিন্তু 
মার চিঠটা_-। চলেই যাবে নাক? সে নিজেও ঝুড়ো হ'তে চলেছে, বুড়ো মার 
অবস্থাটা বুঝতে পারছে বৌক! বড় অসহায় হয়ে পড়েছেন নিশ্চয় মা, নইলে এ 
চিঠি কিছুতে লিখতেন না। [বিশেষ ক'রে এঁ টাকার প্রস্তাবটা। এ যে কতখানি 
কারে পড়ে লিখতে হয়েছে তাঁকে! এক একটি টাকা তাঁর এক-একখানি বূকের 
পারা সেই টকা মাসে মাসে চারটে কারে ার করতে চেরেছেন-এখন বেগ দিল, 

হয়ত পাঁচেও রাজী হ'তে পারেন-_এ কী কম কথা! 

না হয় ডান্তারবাবূকে লোক দেখতে বলে,একটু সময় দিয়ে চলেই যাবে। মেয়ে- 
টার লোকসান হবেঃ তা হোক। এখন তো সীতা লিখেছে--ওর সতাঁনপোদের 
সংসারেই একসঞ্গো খাচ্ছে পরছে,_শধ: হাতখরচা আর ছেলেটার জন্যে_তা যেমন 
ক'রে হোক এঁ চার টাকাতেই চালিয়ে নেবে না হয়। 

কিন্তু ডান্তারবাবুঃ ডান্তারবাবু কি ছাড়তে চাইবেন উীাঁন যা করছেন তা 
কোন নিকট-আত্মীয়ও করে না। মাইনে ছাড়াও সাঁতার টাকা প্রাঁত মাসে দিয়ে 
যাচ্ছেন, চাইতে বা মনে করাতে হয় না। শুধু তাই নয়_ এখানে সে রাজার হালে 
আছে। সে-ই যেন কল্রাঁ+ ডান্তারবাবু ওর কর্মচারী, তিনিই সর্বদা জোড়হস্তে থাকেন 
যেন, ভয়ে ভয়ে। এ সুখ কোথায় পাবে সেঃ স্বামীর ঘরেও *বশুর-শাশড়ী 
জা-ননদ থাকলে এত স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। এর মধ্যে ভদ্রলোক ওষ্‌ধ আনতে 
কলকাতা গিয়েছিলেন--ওর জন্যে একখানা তসরের থানধূতি আর একটা সরু হার, 
ঘষা গোট, কনে এনেছেন। প্রথমটা চমকে উঠোঁছল গরীন্দুলা, িছতেই দিতে 
চায় ি_মনে মনে কেমন যেন একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছিল ওর মনে_-কিন্তু 
ডান্তারবাবুই সব শঙ্কার কারণ দূর করে দিয়েছেন। বলেছেন, 'তুমি এর জন্যে এত 
কিন্তু” হচ্ছ কেন? সতাঁর কাপড় পরে সন্ধ্ে-আহিক করো, দেইজনোই ওটা 
আনা। পুরানো লোককে তো দতে হয় এসব। আর হার--বলে সন্তানের মাকে 
শুধুূ গলায় জল খেতে নেই, তাই। তা ওটা ইচ্ছে নাস্তুয় নিও না। যাকে হোক 
দিয়ে দেব। কিন্তু মনে করো নাযে ঘুষ 'দিয়ে তোমার পালাবার পথ বন্ধ করাছ। 
তোমার কোন বাধ্যবাধকতা রইল তাও ভেবো না। প্রাতবারই কলকাতায় গেলে 
মেয়েটাকে কিছ না কিছ কিনে দিই-তা এবার তো ওর সঙ্গে দেখাও কার নি-_ 
সেই পয়সাতেই কিনে এনোছ। এমন কিছু বেশ খরচা কার নি তোমার জন্যে-; 

এর পর নিতে হয়েছে জিনিসগুলো । অথবা বলা যায় বিবেককে শান্ত করেও 
নিতে পেরেছে। ওর মতো দূুঃখণীর এমন সব 'জানস স্বগ্নে-দেখা দুরাশার ধন-_ 
ছাড়াও মূশকিল বৈকি! 

তব্‌ বলেছে যে, 'দেখুন 'দিকি--কী বিচ্ছিরি একটা ব্যাপার হয়ে গেল আমার 
জন্যে, আপনাদের বাপবোঁটর মধ্যে; 

হেসে উঠেছেন অমরবাব্‌, 'শৃধূ একটা বোট কেন গো, বেটাবোঁটরা সবাই পর 
হয়ে গেল। কেউ তো আর চিঠি দেয় না।..... কন্তু তার জন্যে তুমি লঙ্জা পেয়ো 
না-এ ভালই হ'ল, ভগবান যে এত সহজে পিছটানটা কাটিয়ে দিলেন- এই মঙ্গল । 
মিছিমিছি মায়ায় বদ্ধ হয়ে ছিলুম বই তো নয়। ভগবানই দোখয়ে দিলেন, সন্তা- 
নের দ্নেহ কৃতজ্ঞতা ক ঠুনকো 'জানস-কত সহজে অকারণে ভেগ্গো যায়... 
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যাক্‌, ও নিযে মন থারাপ..করে লাভ নেই, তারা তো ছেড়েছেই, আরার তার জনে" 

তুমিও ছেড়ে যেয়ো না। তাহলে আমার সেই যাকে বলে--'বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ।: 
আবারও হা-হা করে হেসেছেন অমরবাবু। 

. ও"র কথা বলার ধরনই এই, ভাল করেই চিনেছে এরীন্দ্রলা। এর মধ্যে কোন" 

পাোর্থ নেই। এই দীর্ঘকালের মধ্যে কোনাদন কোন-মূহূর্তে এতটুকু অশোভনতা 

বাকোন মন্দ আভপ্রায় দেখে নি ওর মধ্যে; নির্মল চরিত্র, দেবতুল্য বললে ছোট 

নার্সারি িসা নিন লিটন ননদ 
|] 

এ লোককে ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করে না। সাত্যই, আবার সেই অর্ধেক 'দিন 
উপবাস শুরু হবে। এমনিতেই তো ডান ঠাট্টা ক'রে বলেন যখন তখন, 'ষেটুকু 
ক'রে-কম্মে নেবার অব্যেস ছিল সেটুকুও তো চলে গেল। এরপর যোঁদন চলে যাবে 
-ঠায় উপোস ক'রে শাঁকয়ে মরতে হবে_ নয়তো মঞ্গলা ভরসা। তাও বে্টৌযা 
নোংরা, হাতে জল খেতেও ইচ্ছে করে না। বদ্ড আয়েস ধরিয়ে 'দচ্ছ তুমি! 

কিন্তু সে যতই হোক, ও ধারেও মা বোন ভাই। তাদের ওপরও কি একটা 
কতব্য নেই? ডান্তারবাবুর কথাই আবার মনে আসে, 'বাপমার খণটা কি সোজা 
জিনিস? অনেক ভাগ্য থাকলে তবে মানুষ বাপমায়ের সেবা করতে পারে, খাঁনকটা 
খণ শোধ করতে পারে । রাম বাপের জন্যে কী না ত্যাগ করলেন, কৈ, অন্যায় জেনেও 
তো প্রাতবাদ করেন নি। এগুলো লেখা হয়েছে মানুষকে শিক্ষা দেবার জন্যেই। 
আর আমার ছেলেমেয়েরা খুব শিক্ষা পেয়েছে সব! খুব শিক্ষা 'দিয়োছি!...? 

কী করবে সে, কী করা উচতঃ নিজেকে সহম্্বার জিজ্ঞাসা করেও কোন সদুত্তর 
পায় না এন্দ্রলা, খজে পায় না গ্রহণযোগ্য কোন পথ। কাঁঠিন দোটানায় পড়ে ছট:-. 
ফট করে শুধু মনে মনে। 

অবশেষে, সেই দ্বিধা ও ভিন্নমুখী আবর্তের মধ্যে অনবরত ক্রিষ্ট হ'তে হ'তে, . 
সেই অবশিষ্ট সারাদন ও সারারাত অতন্দ্র কাটাবার পর, পরাদন সকালে হঠাৎ এক- 
সময় স্থির ক'রে ফেলল এন্দিলা। ডান্তারবাবুকেই বলবে সে. তাঁরই মতামত 
জিজ্ঞাসা করবে। আশ্চর্য এই সহজ কথাটা এতক্ষণে মনে আসে নি কেন! নিজের 
স্বার্থের জন্য তাকে অসংপরামর্শ দেবেন বা কর্তব্যভ্রম্ট করতে চাইবেন সে লোকই 
নন। যা উচিত, যা তার করা দরকার-সেই কথাটাই নিশ্চয় তিনি বলবেন। 

সে সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে চিঠিখানা নিয়ে গিয়ে কাছে দাঁড়াল। 

কী চাই গো-হঠাৎ আমার ডান্তারখানায়? ওষুধ দিতে হবে? 

জিজ্ঞাস সহাস্য দৃষ্টিতে চান ওর মুখের দিকে। 

এ নিবিনিানর এই চিঠিটা পড়ে দেখুন, তারপর বাতূলান কা করব' 
|” 

চিঠি দেখেই ভ্রু কুশ্চকে উঠেছিল, পড়তে পড়তে গম্ভীর হয়ে গেলেন অমরবাবু। 
চিঠি শেষ করেও অনেকক্ষণ চপ ক'রে বসে রইলেন বাইরের তৃণশন্য মাঠের দিকে 
চেয়ে। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, তাহ'লে তো যেতে হয় তোমাকে ? 

/ “কী করব বলুন। আঁম কিছ; ভেবে ঠিক করতে পারছি না বলেই তো আপ- 
জিজ্ঞাসা করতে এল.ম? 

যাওয়াই তো উঁচত। মা যে রকম চিঠি লিখেছেন 'তোমায়_ খুবই বিপন্ন: 
মনে হচ্ছে। মা যাই করুন, মা মা-ই-মায়ের বিপদে যথাসাধ্য করাই সম্তানের; 
উচিত।......তোমার মুখে যা শুনোছি, কিপ্পন মানুষ, ঝাঁ ক'রে টাকার লোভ দেখিয়ে- 
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€ছেন যখন--তখন খুবই আতাচ্তর অবস্থা...তুঁমি কাল-পরশূই চলে যাও! 
: "না না, কাল পরশু যাব কি? কণ্ঠস্যরে জোর দিয়ে বলে প্রীল্দুললা, 'আপান 
“লোকজন দেখুন, আপনাকেই বা এই আতান্তরে ফেলে যাব কী ক'রে? 

“লোকজন!' হাসলেন ডান্তারবাবু, এই বনদেশে লোকজন পাব কোথায়, খজবে 
কে? নিহাৎ কাঁদনের সখভোগ কপালে লেখা ছিল তাই সে ছোকরার সঙ্গে তোমার 
“দেখা হয়ে গিয়েছিল-_-আর তুমিও অমান দৈন্য-দশায় পড়েছিলে, নইলে তুমিই ঝি 

'আসতে নাকি ? ওসব ছেড়ে দাও, আমার নতুন লোক পাবার আশায় থাকতে গেলে এ 
জল্মে আর তোমার যাওয়া হবে না।..তুমি তোমার সীবধামতো চলে যাও। অক্লুরকে 
সঙ্গে দিচ্ছি, কোলাঘাট পর্যন্ত গিয়ে তোমাকে ট্রেনে তুলে 'দয়ে আসবেখন।' 

'উ*হ?- পীন্দ্িলাও দট়কণ্ঠে বলে, “আপনার কোন সব্ববস্থা না হ'লে আমি 
যাব না। সে মার যা-ই হোক! 

“এই দ্যাখো পাগল! আম যেমন খাঁচ্ছলুম তেমান খাবো-না হয় শেষ অবাধ 
মঞ্গলাই যা পারে ফুটিয়ে দেবে।...আর ওখানে যাঁদ অন্য কোন ব্যবস্থা হয়, তোমার 
ভায়ের বিয়েই যাঁদ হয়ে যায় এর মধ্যে-তুমি সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসো। একাঁদনও 
সেখানে বেশী থাকতে হবে না। আর তোমার মা পাঠান ভালই, আম বাঁদ্দন আছি 
-সাঁতার দশটা টাকা বন্ধ হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো।' 

শেষের দিকে ডান্তারবাবুর গলাটা ক কে'পে যায় একটু? না-ওটা ধীন্দ্রলার 
শোনবারই দোষ ? 

কিন্তু অকস্মাং_এতদিন পরে এীন্দ্রিলার দু চোখ জবালা ক'রে জল ভরে আসে। 
'এ ভাবে ষে কোন অপরিচিত-_-ওদের ভাষায় নিষ্পর- মানুষের জন্যে ওর চোখে জল 
আসা সম্ভব, তা-ই কে ভাবতে পেরোছল। 'নিজের দুর্বলতায় নিজেই যেন লাঁজ্জত 
'হয়ে সে তাড়াতাঁড় চলে এল সেখান থেকে। আর সারাদন ধরে বার বার এই 
কথাটাই মনে হ'তে লাগল-এই দেবতার মতো মানুষটাকে এমন আতান্তরে ফেলে 
'যাওয়াটাই কি তার উচিত হচ্ছে? মার তব্‌ আরও অনেক আপনার লোক আছে-_ 
এর যে কেউ নেই। তার জন্যেই ষে সবাই ত্যাগ করেছে একে! 

সারাঁদন ধরে তবু এটা ওটা গুছোতে হয়। মঞ্জলাকে ডেকে ভাঁড়ারে কোথায় 
শক থাকে বায়ে দেয়। মগ্গলা তো কে*দেই আকুল, “ওগো বামুনাঁদ, তুমি গেলে 
বাবুর আমার খাওয়া-দাওয়া কিচ্ছা হবেন, বাবুকে আর বাঁচাতে পারব নি। 

ধ্রীন্ুলা তাকে ধমক দেয়, 'আ মর্‌ মাগী, তা বলে আমি বাপের বাড়ি যেতে 
পাবো নাঃ মার কন্না করতে পারব না! তুই-তোরা আছিস কা করতে? একট; 
পরিত্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে চানটান ক'রে এসে সব গুছিয়ে 'দাব- বুঝলি? একট; চালিয়ে 
শনাবি-যাঁদ্দন না আমি 'ফার!, 

'ও, তুমি আবার আসবে তা হ'লে! তাই বলো। ধড়ে পেরানটা এল তবু।! 
সে আমি যতটা যা পারব ক'রে দুবো। তার জন্যে ভেবো নি।' 

মঞ্গালা কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ মোছে।... 

বোধহয় দুপুরে ঘুম হয় নি বলেই বিকেলের দিকে মাথাটা ধরেছিল। সন্ধ্যার 
সময় রান্না করতে করতে খুব যন্ণা হ'তে লাগল। ডান্তার দৌদন একটু সকাল 
'সকাল এপ্সোছলেন_বোধহয় পরের দিন পীন্দুলা চলে যাবে বলেই- সকার 
'তাঁকে খাইয়ে হে*শেল সেরে 'নিল এ্রীন্দুলা। তারপর বাইরের রকে ডান্তারবাবূরই 
ধবেস্টির এক পাশে এসে বসল। 

'এরই মধ্যে চলে এলে-তুমি খেলে না? 
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'না, মাথায় বড় যন্দ্রণা হচ্ছে-সাথা যেন 'ছ'ড়ে বাচ্ছে। আজ আর খেতে পারব! 
নাকিছু। একট; ঠান্ডায় বসে যাঁদ কমে-শিয়ে শুয়ে পড়ব। 

“কেন- হঠাৎ এত মাথার ষল্ণাঃ জবরটর আসছে না তো?? ডান্তারবাবু উচ্বিদন, 
হয়ে ওঠেন, 'কই, নাঁড়িটা দেখি।' 

'নানা। জহরটর নয়। বোধহয় দুপুরে একটু গড়ানো হয় নি বলেই- মঙ্জালাকে: 
সব দেখিয়ে-শ্যানয়ে দিচ্ছিলুম কিনা, কোথায় কি থাকে! 

একট. অগ্রাতভ ভাবে হাসে নে। 

“কী আশ্চর্য! কেন, ও কি খুজে-পেতে নিতে পারত না! না না, কাজটা ভাল, 
করো নি। তোমার যখন ঘূমনো অভোস।...তা এতক্ষণই বা বলো নি কেন, আজকাল; 
মাথা-ধরার খুব ভাল ভাল ওষুধ বৌরয়েছে যে, একটা বাঁড় খেলে কখন ছেড়ে যেত।, 
দাঁড়াও, একটা বার করে দিই-_ 

তান উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু ঘরে যাবার আগেই-_ উঃ, মাগো- মা! বলে বো 
থেকে উঠতে গিয়ে যেন হুমাঁড় খেয়ে মেজেতে পড়ে গেল এীন্দ্রলা। 

কী হ'ল কী হ'ল-ওরে ও মঞ্গলা-, বলতে বলতে ডান্তারবাবু উঠে বসাতে 
গেলেন, বসানো গেল না, মাথাটা কেমন নড়নড় করতে লাগল। অগত্যা সেইখানেই 
শুইয়ে রেখে ছুটে গিয়ে আলোটা নিয়ে এলেন ঘর থেকে-_দেখলেন এর মধ্যেই কখন 
ওর নাক মুখ দিয়ে প্রচুর রন্তু বেরিয়েছে, ওর কোন জ্ঞানও নেই, অচৈতন্য হয়ে পড়ে, 
আছে। 

ডান্তারবাবু পাগলের মতো মঞ্গখলা আর অক্লুরকে ডাকতে লাগলেন। 

ইস্‌- এ ষে_তাইতো। ওরে মঙ্গলা, ও অক্কুর, শিগাঁগর আয় বাবা! 
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বাঁচবার নাক কথা নয়,-বাঁচলেও একটা অগ্গ পড়ে যাবার কথা, কিংবা কথাবাত? 
জাঁড়য়ে যাবার কথা-ডান্তার যা বললেন। এ রোগে যা হোক একটা গুরুতর ক্ষাত 
হয়-বাঁদ বা রোগী বেচে ওঠে। নিহাৎ ওর বাপমায়ের আশীর্বাদের জোর, অথবা 
আরও বহু দুঃখভোগ অদৃষ্টে আছে- এীন্দিলার তাই ধারণা-তাই এমনভাবে গোটা 
দেহটা সুদ্ধ বেচে উঠতে পেরেছে। কিংবা, ডান্তারবাবু আরও বললেন, খুব খেটে: 
খাওয়া দেহ, ছেলেবেলা থেকেই 'নিদার্ণ পরিশ্রম করেছে বলে' দেহটা টন্‌কো আছে-- 
কাবু করতে পারে নি, স্নায়গুলো প্রাণপণে লড়াই ক'রে ঠেলে উঠেছে 
আবার-ওকেও তুলেছে । 
তা ভুগেছেও নাক অনেকাদন। মঙ্গলার হিসেবে প্রায় একমাস। ছান্তারবাৰ 
বললেন, পাঁচ সপ্তাহেরও বেশশ। ধীক্ুলার এ সব কোন হিসেবই ছিল না। কিছুই 
বুঝতে পারে নি সে। সেদিনকার সেই মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার পর থেকে আর 
কোন হঃশ নেই। যোঁদন প্রথম ভাল করে জ্ঞান হ'ল, ভাল ক'রে চোখ মেলে দেখতে 
এবং সবাইকে চিনতে পারল, সোঁদন মনে হ'ল যেন সদ্য ঘুম থেকে জেগে উঠল সে। 
৯০৯ ০০১ ট০১পন ৯৬ পপর ৯০ 
উঠলে যেমন হয় তেমনি ।...মনে হ'ল, বাবা, কতবেলা অবাঁধ ঘুমিয়েছে সে, বাইরের 
দিকে চাইতেই চোখে পড়ল ঝলমল করছে রোদ জানালার পাশের বড় সজনে গ্লাছটায় 
(সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসতে গেল তাড়াতাঁড়। কিন্তু ওঠা গেল না, ভালরকম 
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চেষ্টা করবার আগেই ডান্তারবাব জোর করে ওর দুটো কাঁধ চেপে ধরে শুইয়ে দিলেন 
আবার। বললেন, 'উতহ্‌ উদ্হ, উঠে বসতে এখনও ঢের দেরি, তার আগে এখন অন্তর্ত 
আরও এক মাস শুয়ে থাকো, শুয়ে শুয়েই খাও তারপর ভেবে দেখা যাবে! 
প্রথমটা যারপরনাই 'বাস্মিত-পরে একট বিরন্তও হ'ল এ্রীন্দলা। এ আবার 
কী-ফট: ক'রে গায়ে হাত দেওয়া !......তারপর আরও 'বাস্মত হ'ল এই দেখে যে, 
এটুকু ওঠবার চেষ্টা করতেই যেন মাথার মধ্যে ঝিমাবঝম ক'রে উঠল, সমস্ত শরীর 
বিনাবন্‌ ক'রে ঘেমে উষ্ল দেখতে দেখতে ।...অনেকক্ষণ চোখ বুজে থেকে ব্যাপারটা 
ভাববার চেঞ্টা করল। তারপর আবার আস্তে আস্তে ষখন চোখ খুলল তখন দেখল, 
ডান্তারবাবু মূচাক হাসছেন তার দিকে চেয়ে। গা জহালা ক'রে ওঠবারই কথা-- 
লোকটার সকাল থেকে এই অসভ্য চালচলন দেখে, জ্বালা ক'রে উঠেও 'ছল প্রথমে 
_কিন্তু তারপরই যেন আবৃছা আবৃছা মনে পড়ল কথাটা । মনে পড়ল সেই অসহ্য 
'মাথার যন্মণা আগের রাত্রের; মনে পড়ল সেই উঠতে 'গিয়ে যেন কী একটা-তারপর 
আর কিছ; মনে নেই। তাহলে বোধহয় সে তখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল, এ'রা 
ধরাধার ক'রে এনে শুইয়ে 'দিয়েছেন। সেইজন্যেই বোধহয় এতবেলা অবাঁধ ঘাঁময়েছে 
সে। কিন্তু-আর একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখে চিনতে পারল-_এটা যে ডান্তারবাবূর 


সে আবারও ধড়মড় ক'রে উঠে বসতে গেল, পারল না। আবারও সেই মাথা- 
ঝমাঝম-করা, সর্বাঙ্গ-গৃলিয়ে-ওঠা ভাবটা। 

ডান্তারবাব্‌ কঠিন কন্ঠে ধমক 'দিয়ে ওঠেন, "ও কাঁ হচ্ছে কি?......অনেক কান্ড 
ক'রে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে__সে সব পাঁরশ্রম কি পণ্ড করতে চাও 2 
মরবার এত শখ কেন? এখন মুখাঁট বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকো কছাঁদন-যাঁদ বেচে 
থেকে আবার মেয়ে-নাতিকে দেখতে চাও? 

যমের মূখ থেকে 'ফাঁরয়ে আনা হয়েছে! 

সেকি! 

তবে কি সে অনেকদিন ধরে ভূগছেঃ এমান বেহশ হয়ে পড়ে রয়েছে বহাাঁদন ? 
কতাঁদন তার এমন চলছে ?...বহ্‌ প্রশ্ন একসঙ্গে যেন মনের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে 
উঠল-_কিন্তু বলতে পারল না। কথা কইতেও যেন কষ্ট ছচ্ছে। 

এইবার মনে হ'ল-আবার চোখ মেলে দেখে- ডান্তারবাবু যেন ইতিমধ্যে খুব 
রোগা হয়ে গেছেন। একরানরে বা দুরান্রে তো এমন হ'তে পারে না। সাঁতাই তো। 
তাহ'লে অনেকাঁদন ধরেই ভূগেছে নিশ্চয়। আশ্চর্য, কী এমন রোগ হয়োছল তার... 

মঙ্গলা এগিয়ে এল বিছানার কাছে। 

'এই যে. বামুনাদর হঃশ হয়েছে দেখাছ।...বাব্বা কী কাণ্ডটাই না করলে বাপু, 
চৌঘাঁড় মাত দেখিয়ে দিলে একেবারে ।...খুব বরাতজোর 'আর বাপমার পুণার 
জোর-তাই আমাদের বাবুর এখানে এটা হ'ল-অপর জায়গায় হ'লে আর বাঁচতে 
হ'ত না। সাক্ষেৎ মের মুখ থেকে 'ফাঁরয়ে এনেছে বাব্‌_ টানাটানি করেছে 'দবে- 
রান্ত্র ম একদিকে আর বাব একদিকে । আহার নিদ্রা কি ছিল এই কাদন? পর 
পর ঠায় বসে রাত জেগেছে অমন পনেরো দিন। দিনে ঘূম নেই রাতে ঘুম নেই-_ 
খাওয়াদাওয়া সে তো ধরো চুলোর দোরে গেছেই-_মানূষটা বোধহয় সঞ্জে-আহক 
করতেও তোমার শেষের ধার ছেড়ে ওঠে নি” 

“আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে” ধমক 'দিয়ে ওঠেন ডান্তারবাবদ, “ওকে থেতে দিতে হবে 
'এই সময়--বলে রেখোঁছ না!...যা যা, নেবুর রস নিয়ে আয়।" 
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দুবো। দুবো।...খেতে তো দুবোই।...না তাই বল্‌তিছি-যা করলে, মানুষে 
পারে নি বাবু, হক্‌ কথা যা বলব-এমন সেবা মানুষে করতে পারে--” 

মঞ্গলা বকতে বকতেই চলে যায়। . 

আবারও যেন মাথাটার মধ্যে কেমন করে ওঠে এী্দ্রলার। 

এমন শন্ত অসুখ হয়েছিল তার? এত কঠিন ?..কশ অসুখ ?- ডাক্তারবাবু 'দিন- 
রাত জেগে সেবা করোছিলেন 2...ইস!...বতই হোক- পুরুষমানৃষ, মেয়েদের সেবা কর- 
বেন কী ক'রে।-বিশেষ এমন অজ্ঞান-অচৈতন্য অবস্থা, খন নিজের কোন কাজই 
খনজের করবার ক্ষমতা থাকে না! 

যেন ওর' মনের কথা টের পেয়েই ডান্তারবাধ্‌ বলে উঠলেন, 'বাঁচিয়েছে আসলে 
ও-ই, আমি আর 'কি করতে পেরেছি, সময়মতো ওষুধ-ইঞ্জেকশন দেওয়া আর বসে 
থাকা, মাঝে মাঝে নাঁড় দেখা, এই তো! আসল সেবা যেটা-সেটা তো ওকেই করতে 
হয়েছে। এই ঘরেই শূতে বলোছল.ম, রান্রেও যে কতবার উঠতে হয়েছে ওকে, তার 
ক ঠিক আছে! 

একটা স্বাস্তর নিঃ*বাস বেরিয়ে আসে আস্তে আস্তে । তবুও কতকটা রক্ষা । 
নইলে-নইলে সে এরপর লোকের কাছে মুখ দেখাত কা করে!... 

এবার ক্ষাঁণকণ্ঠে প্রশ্ন করল এীন্দুলা, 'আমার মেয়েকে কেন খবর দেন 'নি?... 
কিম্বা মাকে? 

'ইচ্ছে করেই দিই নি। মেয়ে তো তোমার *বশুরবাঁড় ছেড়ে আসতেই চায় না। 
তার ক্ষাত হতে পারে তাতে-এই তো তার ভয়, হয়ত একবার ছেড়ে এলে আর কখনও 
ঢুকতেই পাবে না সেখানে । সে ক্ষেত্রে তাকে খবর 'দিয়ে আনানো কি ভাল হ'ত? 
তারপর এই দুর্গম-পথ, তাকে আসতে হলে চার-পাঁচবার গাঁড় বদলাতে হবে-কে 
আনবে সঙ্গে করে, কার সঙ্গে আসবে-সে সব প্রশ্নও তো আছে। যাঁদ আসতে না 
পারে, খবরের জন্যে ছটফট করবে, কান্নাকাটি করবে, 'মাছমাছ সেই এক আতান্তর। 
কা লাভ তাকে খবর দিয়ে বলো?..তবে তেমন তেমন বুঝলে খবর 'দিতুম বোক. সে 
ঝ:কি 'কি নিজের ঘাড়ে রাখতৃম! কিন্তু আর কথা নয়-_একেবারে মূখ বুজে ফেলো। 
মণ্গলা ফলের রস করে আনছে, লক্ষী মেয়ের মতো খেয়ে নাও, আর যতটা পারো 
ঘুমোও। যা দরকার ওরেইবলবে. কাপড়-চোপড় ছাড়তে হ'লে ও-ই ছাড়াবে; যা করতে 
হবে ওকে বলো। তবে তোমার নিজের কিছ করা চলবে না। একাঁটও কথা কইবে না, 
উঠবে না। এখনও অনেকদিন এমনি শুয়ে থাকতে হবে 1". 

দীর্ঘকাল সময় লাগল উঠে বসতেই । এত দুর্বল যে হাত-পা নাড়তেই যেন 
ক্লান্তি বোধ হয়। শুনল যে মঞ্গলার এক বোনাঁঝকে আনানো হয়েছিল পরের 
দিনই। সে-ই রান্নাবান্না করেছে, এ কাঁদন তো মঞ্গলাও ওাঁদকে যেতে পারে নি। 
ডান্তারবাবকেও তার হাতে খেতে হয়েছে। অবশ্য, উান বলেন নাচারে দোষ নেই, 
হাসপাতালে গেলে কার ছোঁওয়া না খেতে হয়, তাতে কি আর কারও জাত যায়! 

সে বোনাঝ এখনও আছে। সে-ই রাঁধছে, কাজকর্মও করছিল সব, মঞ্গলা তো 
দিনরাত ওর ঘরেই থাকত বলতে গেলে_এই' তো সবে কাঁদন একট্‌-আধটু ওদিকে 
যেতে পারছে। তবে রাত যা জাগবার ডান্তারবাবুই জেগেছেন, কিছ দরকার হলে 
ওকে ডেকে 'দয়েছেন মধ্যে মধ্যে। ওকে কাছে রাখা- মঙ্গলা গলাটা নাঁময়ে চাপ 
চাপ বললে,”-“নিহাৎ একা মেয়েছেলের ঘরে থাকলে খারাপ দেখায় বলেই। তা ধরো 
, মানুষটার বিবেচনা তো চারদিকেই! সবাদকে নজর । 

' *  মঙ্গলা বলে, 'এমন সেবা আর এষন 'চাকিচ্ছে কেউ কখনও দেখে নি বামনা । 
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যমরাজও ছাড়বে নি আর হইাঁনও নিয়ে যেতে দেবেন নি। তোমার জীবন বাবু 
চিরাঁদনের তরে কিনে নিয়েছে ।...যাকে বলে নরা মানুষ ?ফইরে আনা--তাই। অন্য 
লোক ডাকে নি, সদর থেকে-ক সব বলে ধাই না 'কি- আনাতে পারত, তাও আনায় 
নি। বলে, তাতে নানান কথা উঠরে। আমার আর 'কি, ল্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয় 
-”ও ভদ্দলোকের মেয়ে কি শেষে আমার উপকার করতে এসে বদনাম কিনবে? সে 
আমি পারব নি।...তা করেছেও বটে। একাই তো সব করলে গো, এই বয়েসে এত 
খাটান কাউকে খাটতে দেখা ন। আমি তো শুধু নিতান্ত সকাল-বিকেলের দরকার- 
গুলো, সরা দেবার কাজটা করেছি। আর যা করেছে উানই করেছে। তা একটুকু 
বিরন্তি ছিল না বাপু হাসিমখে সব করেছে। সঙ্গে সঙ্গে কত কি ঠাট্টা-তামাশা।... 
বলে, তোর বামনাদর তো এত মেজাজ, এত কথা_তোরা তটস্থ থাকতিস দিনরাত, 
ভয়ে ভয়ে জীবন যেতো-তা এখন তো তোর হাতে উনি, দেনা এবার খুব ক'রে দুটে। 
অন্তর-টপুনি, জব্দ হয়ে যাবে।...বলে আর হাসে ।...এই খাট্‌নি, িন্তু তার জনে; 
নাত্যকারের কাজ তো একাদনও বন্ধ নেই গো। সাতখানা গাঁয়ের রগো দেখা তে। 
সমানে চলেছে। তবে হ্যাঁ ঘোরাঘর করতে পারত নি, যা হ'ত এখানে বসেই।... 
তবু, নাত্যি পণচশ তিরিশটা করে রুগী দেখা-_-তার ওপর ঘরে তুমি বেহুশ হয়ে 
পড়ে! এর ভেতর আবার বই পড়া আছে, তোমার জন্যে কত মোটা মোটা বই ঘে'টেছে 
কাঁদন-বয়ের পাহাড় জমে গিছল। কা খাট্নিটাই না খেটেছে কাঁদন। চেহারা 
দেখতেছ না, আধখানা হয়ে গেছে একেবারে ।' 

খুবই দেখছে। যত দেখছে আর যত শুনছে তত যেন লঙ্জায় মাটির সঙ্গে 
সেশধয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এরীন্দ্রলার। ওর মতো একটা সামান্য মেয়েছেলের জন্যে 
কী না করেছেন ভদ্রলোক! নিজের ছেলেমেয়ের জন্যেও বোধহয় কেউ করে না এত! 
খুব বেশণ দয়া হ'লে উনি নিয়ে গিয়ে কোলাঘাটের হাসপাতালে রেখে আসতে পারতেন । 
তাতেই কৃতজ্ঞ থাকত সে। যথেম্ট করা হ'ল বলে মনে করত। ঝি-চাকরের জন্যে আর 
কীই বা করে লোকে। সে ভদ্রলোকের মেয়ে হ'তে পারে" কিন্তু রাঁধুনী-বামনীর 
কাজ করে যখন, তখন বিবেচনা আশাই বা করবে কেন? রাঁধুনী-বামনীকে লোকে 'ঝি- 
চাকরের সামিলই মনে করে। ওরই মধ্যে হয়ত একট; উচ:। 'নিহাং জাতটা উচ্চ বলেই 
সামান্য একটু তফাৎ ধরে। তবে সে সামান্যই। তাদের জন্যে কেউ পয়সা খরচ করে 
ডান্তার দেখায় না। সেই যে উকীলবাবূর বাঁড় ছিল সে, যেখান থেকে চুরি করার জন্যে 
তার চাকরী গেল-- সেখানে থাকতে খুব একবার সার্দ-কাশি হয়োছিল। কাঁদন কাশির 
জন্যে ঘূমই হয় নি তার। হয়ত সেই জন্যেই-মানে তার কাঁশর শব্দে তাঁদেরও কারও 
কারও ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল বলে--তার একটা 'চাকংসা করা দরকার মনে করে* 
ছলেন তাঁরা। তা করেও ছিলেন চিকিৎসার ব্যবস্থা । পাড়ার কী এক ক্লাবে এক 
হোমিওপ্যাথ ডান্তার সকালে 'বিনা পয়সায় রোগণী দেখতেন ও ওষুধ দিতেন-_সেই- 
খানেই পাঠয়োছলেন ওকে ঝ সঙ্গো দিয়ে। অবশ্য সে ওষুধে উপকারও হয়েছিল 
ওর। আর সেজন্য সে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতাও বোধ করোছল। সেইটুকু বিবেচনাই 
পর্যাপ্ত বলে মনে হয়োছল। 

কৃতজ্ঞ বোধ করার কারণও ছিল। অনেক দেখেছে সে। যতক্ষণ কাজের ক্ষমতা! 
থাকে-_ততক্ষণই মাঁনববাঁড়র আদর-__অসুখ করলে তাকে কোনমতে সারয়ে দিয়ে নতৃন 
লোক খোঁজাই সাধারণ রশতি। তার জন্যে ঝি-চাকররাও 'মাঁনবদের দোষ দেয় না। 

মনিববাড়র কথাই বা কি? যাঁদ তার মার কাছে থাকতে অসুখ করত, মা কি 
ভান্তার দেখাতেন? হয়ত হাসপাতালে দেবার উদ্যমটুকুও প্রকাশ করতেন না। কে-ই. 
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বা অত করে? ঘরে পড়ে থেকে বেঘোরে প্রাণটা যেত। এ যা রোগ হয়োছিল তাতে 
হাসপাতালে গেলেও বাঁচত না হয়ত--এতকাম্ড সেখানে কে করবে আর কেনই বা 
করবে-_তব, তাতে সাম্ছনা থাকত একটা। কিন্তু মার বাঁড় বা *বশরবাঁড় এ রকম 
হ'লে সেটকুও করত 'না কেউ। 

না, মঙ্গালা ঠিকই বলেছে। তার জীবন অবাশিষ্ট জীবনটাকে কিনেই নিয়েছেন 
ডান্তারবাবু। যমের কাছ থেকে িনেই 'নয়েছেন_নিজের এঁকান্তিকতার মূল্যে। 
তার তরফ থেকে সে যতই করুক এ খণ শোধ হবার নয়। হট 

কিন্তু কেন এত করলেন উীন? কেন এত করছেন! এীন্দ্লা নিজেকে প্রন 
করে। প্রশ্নটা বারবার মনে এসে মনটাকে যেন কী একটা অজ্ঞাত কারণে আলোঁড়ত 
ক'রে দিয়ে যায় তার। 

কই বা তার দাম। কাই বা করেছে সে! 

চিরকাল সর্ব শুনে এসেছে সে-_“বশুরবাঁড়র সেই স্বজ্প-স্থায়শ কটি সৌভাগ্যের 
দন ছাড়া যে--সে অবাঞ্চিত, কোথাও তার স্থান নেই, তাকে কেউ চায় না। সে মুখরা, 
সে প্রখরা-সে দূর্ভাঁষণী, সে দুভভাগিনী। যেখানে যায় শুধুই আভশাপ আর 
অশান্তি ছড়িয়ে বেড়ায়। তাই সে চলে এলেই সকলে বাঁচে, স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে। 
আর তাদের সে মনোভাব যে একেবারে অকারণ, তা-ও বলতে পারে না। নিজের 
জবালা নিজেই যে অনুভব করে।... 

সেই চির-অবাঞ্ছত মানুষকে উনি কাঁ যত্পই না করছেন। 

তার জন্যই সন্তানরা পর হয়ে গেছে ও"র_ হয়ত বা চিরকালের মতোই । মাতৃ- 
হারা সন্তান সব ও'র। তবু যে এই অনভিপ্রেত অবস্থার জন্য দায়ী তাকেই গৃহিণা 
করে, সংসারের কন্র্ট করে রেখে দিয়েছেন বাঁড়তে। কিন্তু সেজন্য কোন কিছ 
আতিরিস্ত দাবী করেন নি। কোন ঘানষ্ঠতা করতে চান'নি। বরং যথেম্ট সম্জ্রমের 
সঙ্গে একটা দূরত্ব বজায় রেখেই চলেছেন। স্নেহ করেছেন-__তার পাঁরবর্তে কিন্তু 
স্নেহ আশা করেন নি। শুধু সামান্য সাধারণ যেটুকু, বাধ্যবাধকতার মধ্যে যা পড়ে_ 
নিতান্তই যেটুকু মাইনে-করা দাসী-চাকরের করার কথা, তার বেশী আশাও করেন 
না, তার বেশী করেও নি কিছ এন্দ্রিলা। তার শিক্ষাদীক্ষা সংস্কার মতোই রান্নাবান্না 
করেছে, আর অবসর স্সময়ে--নিহাৎ অসহ্য হয়েছে বলেই এবং হাতে কোন কাজ 
থাকত না বলেই-ঘরদোর বিছানা-মাদুর ঝেড়ে মুছে একট; ভদ্ুপ্থ করেছে। এর 
জন্যেই উনি ক পরন্তি না খুশণ হয়েছেন, কা পর্যন্ত না কৃতজ্ঞ বোধ করেছেন! সেই 
কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ পেয়েছে তাঁর উপহার দেওয়া পাট্রবস্তে, গলার হারে এবং সসম্দ্রম 
ব্যবহারে। 

কিন্তু এঁন্দ্িলা জানে যে এর কোন কারণ নেই। সে এমন কিছ করে নি। এ 
€"্রই সৌজন্য। ও*রই ভদ্র মনের পরিচয় ।.. সে নিজে এ যন্» এ ববেচনার কিছুই 
_ এক ভগ্নাংশ মাত্লও-_দাবাঁ করতে পারে না। বরং আগাগোড়া সে-ই কৃতজ্ঞ। অনেক 
থানি স্বাধীনতা পেয়েছে সে এখানে এসে, অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ। এ অবাধ কর্তৃত্ব 
ওর কাছে আভনব শুধু নয়- অপ্রত্যাশিত ।... 

তা হ'লে উনি এত করলেন কেন 2... 

সেই মূল প্রশ্নটা যে অমীমাংসিতই থেকে যায়। প্রশ্নটা করে নিজেকেই, ক'রেই 
যায় বারবার, কিন্তু তব; উত্তরটা খুব বেশী খজতেও যেন সাহস হয় না। কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে, বুকের মধ্যে কাঁপন লাগে একটা... 

তবু ঘরে ফিরে মনটা সেই প্রশ্নেই ফিরে যায়। 
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সম্ভাব্য উত্তরটাও সে এড়াতে পারে না বেশ 'দিন। 

তবে কি, তবে 'কি_ 

তবে কি ও"র আত্মীয়দের, ও'র ছেলেমেয়েদের সন্দেহ একেবারে 'ভীত্তহখন- 
একেবারে অমূলক নয়? কোথায় একটা অদৃশ্য এবং ওদের কাছে অজ্ঞাত কারণ 
ছিল সন্দেহের, যে সম্বন্ধে ওরা সচেতন না হ'লেও অপরের সন্দেহ গড়ে ওঠবার মতো 
িছ7 ভিত্তি ছিল 2... 

আচ্ছা যাঁদই তাই হয়_এক সময় মরায়া হয়েই বোঝায় নিজেকে এরীন্দুলা, যাঁদি 
তাই হয়, ক্ষাত কি? খণ শোধ করার সুযোগ সে ছাড়বে কেন? খণ শোধ করাই 
তো ক্তব্য। যে প্রাণ টান কনে নিয়েছেন, বলতে গেলে হাতে ক'রে উপহার দিয়েছেন 
তাকে সে প্রাণ এবং প্রাণের আধার এই দেহটাতে তো ও"র সম্পূর্ণই আঁধকার। সে 
তো একভাবে দেখতে গেলে ও"র ক্লীতদাসধই। ক্লীতদাসীর স্বাধীনতা কি আত্মরক্ষা 
করার ? 

তাছাড়া কাইবা এমন দায়-দায়িত্ব তার, কার কাছে? সমাজের খণ, ধর্মের 
খণ অনেক বহন করেছে সে, অনেকাঁদন ধরে অনেক দুঃসহ মূল্যে শোধ হয়েছে তা। 
আর কেন? 

সুখী হবার আধকার সকলকারই আছে-শধ্‌ তার নেই ? 

না, অন্য কোন সুখ নয়। অন্য কোন সুখে আর তার প্রবৃত্ত নেই। সেপ্রবাত্তর 
উৎস পর্যন্ত শুকিয়ে গেয়ে বঝ-কোন্কালে। এই মানুষটাকে এই দেবতার মতো 
পাবন্র, ভগবানের মতো দয়াময় মানুষটাকে সুখী করেই সুখী হ'তে চায় সে। এখন 
শুধু সেইটুকুই তার কাম্য। 

এমন দেবতার পায়ে, তাঁর প্রীতিকামনায়, অর্থররূপে নিবোঁদত হ'তে পারলে জীবন 
ধন্য সার্থক হয়ে যাবে। 
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কথাটা 'জিজ্ঞাসা করব করব ক'রেও "জিজ্ঞাসা করতে পারোন।« সন্তেকোচে বেধে ছিল। 
এই যে প্রায় দু-মাস ও বিছানায় পড়ে-এর মধ্যে কী সাঁতার টাকাটা পাঠাবার কথা 
মনে ছিল ও'র? থাকার কথা নয়, না থাকলে বিন্দুমাত্র দোষ দিতে পারে না এন্দ্রিলা, 
আর খরচও যে কী পাঁরমাণ হয়েছে বা হচ্ছে_জলের মতো-তা তো সে নিজের চোখেই 
দেখছে। এখন যা হচ্ছে তার পরিমাণ দেখেই, যা হয়োছল তা অনুমান করতে পারে 
সে। এক্ষেত্রে সে টাকার কথা তোলাটাও অন্যায়। উীন অগপ্রাতিভ হয়ে পড়ে হয়ত 
এর মধ্যেই ধার-কর্জ ক'রে কিছ পাঠাতে চেষ্টা করবেন-কিন্তু তাতে বিব্লত করেই 
তোলা হবে ও'কে। দুহাত পেতে এত নেবার পরও এ প্রার্থনা জানানো অসঙ্গত 
শুধু নয়-_নিলজ্জও। 

তব চূপ ক'রেই বা থাকতে পারে কই! 

ঘুরে ফিরে কেবলই কথাটা মনে পড়ে_কাঁ হচ্ছে মেয়েটার কে জানে ।...দু-সনুঠো 
ভাতের অভাব বোধহয় হবে না। সে তারা দিচ্ছে হয়ত ঠিক, ওর সতীন-পোরা। 
তার কারণও আছে। ভূতের মতো খাটে সাঁতা তাদের সংসারে এক মিনিটও হাত- 
পায়ের বিশ্রাম নেই ওর। ছেলেটার দিকে চাইতেই সময় পায় না একটু। বিনা 
মাইনেয় এমন বিশ্বস্ত ও বিনীত বাদী আর কোথায় পাবে তারা।...সুতরাং খেতে 
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দেবে তারা--তাতে কোন পন্দেহ নেই। কিন্তু শুধ্‌ খেতেই দেবে, আর কোন খরচ দেবে 
না, সেটা এ্রীন্দ্ুলা ভাল করেই জানে। আর ভার জনো পরোক্ষতঃ সে-ই দায়ী। সে 
নিয়ামত টাকা পাঠিয়ে পাঠিয়েই এই 'বম্বাসটা জন্মিয়ে দিয়েছে তাদের । তারা জেনে 
গেছে-বধ্ধমূল বিশ্বাস হয়ে গেছে তাদের যে--ওর মা যেমন করেই হোক টাকা 
পাঠাবে, ধার দেনা ক'রে ভিক্ষে করে- যেভাবে পারুক। মাঝখান থেকে তারা যাঁদ 
ঘর থেকে কিছ বার ক'রে দেয় তো সেটাই লোকসান, সে আর ফেরত পাবে না তারা । 

মেয়ের সেই অসহায় অবস্থার কথা ভাবতে ভাবতেই মাথা গরম হয়ে যায়। 'কছু- 
তেই যেন স্থির হ'তে পারে না। দুর্বল শরীরে এই আনশ্চয়তা ও আস্থরতা আরও 
অসহ্য লাগে, সারা শরীর যেন বিমৃ-বিম্‌ করে ওঠে কথাটা মনে পড়লেই। 

শেষে একদিন আর থাকতে পারে না। পেড়েই ফেলে কথাটা । অসুখ থেকে সেরে 
জ্ঞান হবার পরও কেটে গেছে বেশ কটা 'দন। উঠে হে+টে বেড়াতে পারে এ্রীন্দ্রলা। 
দে আর ডান্তারবাবূর ঘরে থাকে না, জোর করেই নিজের ছোট ঘরে চলে এসেছে সে। 
মঙ্জলারও আর থাকবার দরকার হয় না, তাকেও ছুটি 'দিয়েছে। অর্থাং অনেকটা 
আবার আগের স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এসেছে যেন। 

সোঁদনও খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরের বেণ্ে এসে বসৌছলেন ডান্তারবাবু। এরীন্দু 
লাও এসে কাছে বসল। আজকাল প্রতি রান্রেই প্রায় এমনি বসে ওরা, একই বেণে 
বসে--তবে একট ব্যবধান রেখে। 

নানা গজ্প চলে অন্য দন। কিন্তু আজ এ্রীন্দ্রলা প্রথম থেকেই নীরব। ক 
একটা বলবে বলেই যেন উশখুশ করছে। একটু পরে ডান্তারবাবুও সেটা লক্ষ্য 
করলেন। স্নিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ণকছু কি বলবে? কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করতে চাও 2 

এীন্দ্রলা মাথা হেট করে বৌণুর কাঠটা নখে খখটতে খুটতে বলল, 'বলাছলুম 'কি, 
আমার কাছে কিছু টাকা 'ছিল, এখানে তো এক পয়সা খরচ নেই, মাইনের টাকা 
সবই তো জমেছে_তা তাই থেকে গোটা-কতক টাকা সাঁতাকে পাঠাব ভাবাঁছ। একটা 
শ্নিঅর্ডার ক'রে দেবেন 2, 

যেন চমকে উঠলেন ডান্তারবাবু। বললেন, “কেন, তার বাড়তি টাকার দরকার 
কিছু জানিয়েছে 2 ঝর, চিঠি তো আসে নন এর মধ্যে? 

'না, বাড়তি নয়। এমান_এ দু-মাস তো 'বোধহয় পাঠানো হয় 'নি-তাই 
বলছিলম ৷ 

“কে বললে পাঠানো হয় নি। যেমন হয় তেমনই হয়েছে।...ওর টাকা পাঠাতে 
ভুলে যাব, ছেলেমানুষ, অমন অসহায় অবস্থায় আছে--! আমাকে এত কান্ডজ্ঞানহনীন 
ভাবলে কী করে! 

হঠাৎ মনে হ'ল ধীন্দ্ুলার যে হে্ট হয়ে ও*কে একটা প্রণাম করে। " কিন্তু সম্ভবত 
আতীরক্ত আবেগেই মাথাটা কেমন করছে আবার, হেট হ'তে সাহস হ'ল না। যাঁদ 
সোঁদনের মতো কিছ: হয়? তাছাড়া লঙ্জাও করতে লাগল। কখনও প্রণাম করে 
না-হঠাং এত ভান্তর বাড়াবাড়ি কেন-যাঁদ জিজ্ঞাসা ক'রে বসেন। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল, সহসা কোন উত্তর যোগাল না তার। তারপর 
ঈষং গাঢ় কণ্ঠে বলল, 'আমার জন্যে এত টাকা খরট হয়ে গেল আপনার- আবার ও 
টাকাটা পাঠাতে গেলেন কেন? আমার তো মাইনের টাকা ছিলই-_, 

'তা তো জানতুম না।...আর এত টাকাই যেখানে খরচ হয়েছে_ অন্ততঃ তুমি 
₹তো তাই বলছ-__ সেখানে আর ওর কটা টাকাতে কী এমন ইতর-বিশেষ হবে বলো! 
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বেশ নহজ ও স্বাভাবিকভাবেই বলেন ডান্তারবাব্‌। 

কিন্তু পরীন্দ্ূলার চোখে বারবার যেন জল আসতে চায়। চুপ করে বসে অন্য 
ধ্দকে চেয়ে থেকে প্রাণপণে সেই জলটাই সামলাবার চেষ্টা করে সে। 

অনেকক্ষণ পরে- যেন বেশ একটু ঝোঁক দিয়েই আবার বলে ওঠে হঠাৎ 'কাল 
থেকে আমিই রান্নাবান্না করব কিন্তু । ও মেয়েটিকে ছুট দিয়ে দেব-_মঙগলার 
বোনাঝকে, মিছিমিছি আর ওকে আটকে রাখার দরকার নেই? 

সে কিঃ..না না, ও সব গোঁয়ার্তীম করতে যেও না। শরীর তোমার তত 
মজবুত হ'তে এখনও ঢের দেরি। এর মধ্যে আগুন-তাতে যাওয়া তোমার চলবে না!” 

ডান্তারবাব যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। 

'না না, শরীর আমার বেশ সেরেছে, আর বেশণ সারাবার দরকার নেই। কতকাল 
আর বসে বসে খাব! অন্য জায়গা হ'লে ক করতুমঃ দে তো কবেই কাজে জ্‌ততে 
হ'ত। তাছাড়া খেটেই যখন খেতে হবে-তখন অভ্যেসটা খারাপ করে লাভ কিঃ, 
গলায় অস্বাভাবিক জোর দেয় এন্দ্রিলা। 

'না না-ও সব কী বলছ! পাগলামি করছ কেন? মৃদু ধমক দিয়ে ওঠেন 
ডান্তারবাবু, “আমার খরচটা এভাবে গতরে খেটে উশুল করতে চাও বুঝ ?.... তারপর 2 
আবার যাঁদ পড়ো তখন-? সবই তো বাজে খরচ হবে! সে তো আরও এক গাদা 
টাকা খরচ! 

'এবার হ'লে আমাকে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে রেখে আসবেন । 

ডান্তারবাবু অনেকক্ষণ নিরুত্তর থাকেন। তার পর-যা কখনও করেন না, আজ 
পর্যন্ত যা করেন নি-তাই করে বসেন। বাঁ হাতটা বাঁড়য়ে বোঁগতে রাখা এরন্দ্রলার 
একখানা হাতের ওপর রেখে বলেন, 'হাসপাতালে 'দয়ে আসব বলেই কি এত কাণ্ড 
করে তোমাকে বাঁচাল্ম এীণ্দ্রিলা 2...হাসপাতালে গেলে বাঁচতেও না-এটা ঠিক।... 
আবার যাঁদ পড়ো- এখানেও বাঁচাতে পারব কিনা সন্দেহ” 

সে স্পর্শে শিউরে কেপে ওঠে এীন্দ্ূলা- এই বয়সেও । দরর্ঘাদনের অনভ্যাস 
তার, বহু দিনের অপারিচয় এ স্পর্শের সঙ্গে_তব সমস্ত দেহের রন্ত উদ্বেল হয়ে 
ওঠে যেন। কিন্তু সে হাত সারয়েও নেয় না, শুধু পূর্ববৎ গাঢ়কণ্ঠে বলে, “কেন 
আমাকে এত করে বাঁচাতে গেলেন, এত খরচ করলেন কেন স্মামার জন্যঃ আমার 
জীবনের কাঁ দাম! কারও কাছে কানাকডিরও তো দাম নেই! কা সুখ ভোগ করতেই 
বা বাঁচালেন! সেই অজ্ঞন অবস্থায় শেষ হয়ে যেতুম, সে-ই তো ভাল ছিল ।' 

ডান্তারবাবু ওর হাতখানার ওপর যেন সন্তর্পণে- খুব মৃদু একটা চাপ "দিয়ে 
বললেন, 'এমন কোন মান্ষ আজও জন্মায় নি এরীন্দ্রলা যার প্রাণের মূল্য এ পাঁথবীতে 
কারও কাছে নেই! প্রাতটি মানুষ_তা সে যে দেশে যে ঘরেই জন্ম নিক্‌ না কেন 
_ যখনই জন্মায় তখনই তার জন্যে এমন মানুষও কাউকে না কাউকে ভগবান পাঠান 
_নযে তার জন্যে উদ্বিগ্ন হবে, চিন্তিত হবে- চাইবে যে এ বেচে থাক দীর্ঘাদন।... 
কারও না কারও কাছে প্রাণের দাম থাকেই- প্রত্যেকটি লোকের ! 

কে জানে সব কথা বুঝল কি না এ্রীন্দ্রলা-তবে ও*র বলবার সেই শান্ত সংষত 
ভঙ্গিতে ও'র সেই মৃদু অর্ধ-স্বগত কণ্তস্বরে--ও"র আন্তারিকতাটা তার অনুভূতির 
অগ্োচর রইল না। সেও আস্তে আস্তে বলল, 'তব্‌-সরতে তো একাঁদন হবেই__ 
না হয় আপনার মতো দেবতার পায়েই মরতুম " 

একট, কি শিউরে উঠলেন ডান্তারবাবু ? 

সামান্য একটুখানি? 
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অন্তত এীন্দ্িলার তাই যেন মনে হ'ল। কিন্তু তিনি একটু হেসে কথাটাকে 
জঘ্‌ ক'রে দেবারই চেষ্টা করলেন, 'বাঃ বেশ লোক তো!...আমাকে ফাঁক দিয়ে, 
আমাকে রেখে এই বয়সে পালিয়ে যেতে, চাও ?...তোমি চলে যাবে আর আমরা-_ 
বুড়ো হাবড়ারা বেচে থাকব? 

তারপর একট; থেমে কেমন যেন এক রকমের বিকৃত কণ্ঠে বললেন, 'না না- 
দ্যাখো সবাই: আমাকে ত্যাগ করেছে, ছেলেমেয়ে আত্মীয়স্বজন সবাই! তুম অন্তত 
আমার মরবার সময়টা একটু কাছে থেকো।...বাতে তোমার হাতের সেবাটা খেয়ে 
যেতে পারি।' 

কী একটা হূদয়াবেগে এবার এন্দ্রিলাই ও*র হাতটা দুহাতে চেপে ধরে। বলে, 
এছঃ ওসব কথা আমার সামনে কোনাদন মুখে আনবেন না। আমরা কতগুলি 
প্রাণী আপনার মুখ চেয়ে আছি বলুন তো! কত লোকের কত উপকারে লাগছেন, 
কত লোকের জীবনদান করছেন, কত লোককে সুখী করছেন। জ্যপনার এখন 
ররর বি আপনার সব আপদ-বালাই নিয়ে বরং আমরা 
যেন বি 

'আবার! তুমিই বা ও কথাটা বারবার বলছ কেন? ডান্তারবাবু মৃদু ধমক 
ধদয়ে ওঠেন। 

কিন্তু আর না। আর কোন মতেই না।...বার বার এই অর্থহণীন কথাটাই মনে 
মনে বলতে থাকেন তিনি। আর কিছমমান্ন সুযোগ দেওয়া এবং নেওয়া উচিত নয়। 
এন্দ্িলার এ হাত দুটো চেপে ধরাতেই তাঁর মাথার.মধ্যে কেমন যেন গোলমাল শুরু 
হয়েছে। দেহেও। যেন কী একটা উন্মত্ততা অনুভব করছেন 'তান রক্তের মধ্যে_ 

"অনেক রাত হয়েছে। এবার শুয়ে পড়গে। বলেন ডান্তারবাবু। নিজেও উঠে 
দাঁড়ান। কিন্ু গলার আওয়াজটা নিজের কাছেই কেমন যেন অস্বাভাবিক শোনায়; 
এন্দ্রিলাও 'বাঁস্মত হয়ে তাকায় একট; 

সে বলে, “আপনি যান। আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

'নানা, টিনা এখানে এই অন্ধকারে একলা-+, ডান্তারবাবু ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন। 

ডানার ভিড একা বিদেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াই, ভয়ডর 
রাখলে কি চলে। তাছাড়া এখনও মগ্গলাদের ঘরে আলো জবলছে। ওরাও ঘুমোয় 
নন এখনও-+ 

“আহা, সে ভয় কেন। তোমার শরীরটাই কি একেবারে সেরে উঠেছে পুরোপুরি! 
..এত রাত করা ঠিক নয়। দশটা বাজে বোধহয়। চল চল শুয়ে পড়বে চল- 
* কেমন যেন অসাঁহফু হয়ে ওঠেন শেষের 'দিকে। 

অগত্যা এীন্দ্ুলাকে উঠতে হয়। সে ও*র বসবার ঘর 'দিয়ে ডান্তারবাবুর শোবার 
ঘরে আসে আগে। বলে, “দাঁড়ান আপনার মশারটা ফেলে গ:জে দিয়ে যাই 1... 

আঃ-কাঁ হচ্ছে তোমার আজ! এতাঁদন যাঁদ নিজে গুজে নিতে পেরে থাকি 
তো আজও পারব। যাও-শুতে যাও” 

একট; কর্কশই শোনায় গলাটা । বিরান্তটা স্প্ট। 

এরন্দ্রলা ভয় পেয়ে যায়। ডান্তারবাবূর এ চেহারাটা যেন একেবারে অপরিচিত 
উনি ক রাগ করলেন তাহলে ? 

এভাবে ঘ্যারয়ে সীতার কথাটা তোলা হয়ত উাঁচত হয় নি? উনি হয়ত তাতেই 
দুঃখ পেয়েছেন-_-ও'র বিবেচনায় সন্দেহ প্রকাশ করেছে বলে। "কিংবা হয়ত একটু 

$ 
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বেশী লোল.পতাই প্রকাশ ক'রে ফেলেছে! 

“সে ভয়ে ভয়ে বলে, 'আপনি-আপনি যেন বদ্ড রাগ করছেন আজ। আম তে। 
তেমন কিছু বল নি।...জানি, আমার বরাতটাই এই, বেশীদন কেউ সহ্য করতে 
পারে না আমাকে, 

সে বাইরের দিকে মুখ ফেরায়, নিজের ঘরের 'দকেই যেতে উদ্যত হয় বুঝি। 

কিন্তু তার আগেই ডান্তারবাব এগিয়ে এসে ওকে ধরে ফেলেন একটা হাত 
ওর কাঁধে রেখে যেন সামান্য একট; আকর্ষণের মতোই করেন নিজের 'দকে-_ তারপর 
[বিকৃত ভগনকণ্ঠে বলেন, প্রায় চাপ চাপ, তুমি আমাকে বন্ড ভুল বুঝছ এীন্দ্রলা, 
আমি-_-আম যে তোমার জন্যই তোমাকে' সাবধান হ'তে বলাঁছ, তোমাকে বাঁচাতেই 
চাইছি ষেআমি। তোমার দাম যে আমার কাছে সাঁত্ই অনেক- এ কি তুমি কিছুতেই 
বুঝবে না? 

ও*র বলবার সেই দীন অনুনয়ের ভঙ্গিতে, চোখের সেই করুণ অসহায় চাহনিতে 
অকস্মাৎ এন্দ্রিলার চোখেও জল এসে যায়। সে ও"র মুখের দিকে চেয়ে কি বলবার 
চেস্টা করে_বলতে পারে না। 

কথা আর বলতে পারে না কেউই। কিন্তু এীন্দ্রলার সেই আয়ত 'বিস্ফাঁরত 
সুন্দর দুটি চোখের কৃলছাপানো জল প্রৌঢ় ডান্তারবাবুর শেষ 'ববেচনা শেষ সতর্কতা- 
ট:কু_নিজেকে প্রাতহত করার শেষ শাল্তটুকুকেও বিনষ্ট ক'রে দেয়। তিনি আঁভভূতের 
মতো ওকে আকর্ষণ করেন শয্যার দিকে, ধীন্দ্ূলাও স্ব্নাবিন্টের মতো এাঁগয়ে যায় 
ও*র সঙ্জো- 

তারপর একসময় তার হাত ধরে টেনে বসান 'বছানায়। সেও সেই ভাবেই বসে। 
একেবারে ও"র পাশে, কাছাকাছি । এত কাছে যে ও*র বুকের শব্দটাও শূনতে পায় যেন। 

ডান্তারবাবু তেমনি আঁভভূতের মতোই তাকে আরও কাছে টেনে নেন-_ একেবারে 
বূকের মধ্যে। এীন্দ্িলা বাধা দেয় না। প্রাতবাদ করে না, বরং যেন সে ওর সেই 
আকর্ষণের মধ্যে এলিয়ে পড়ে । অবশ্য তার সেই তখনও অসংস্থ-দুর্বল-শরীরে 
বাধা দেবার, প্রাতিবাদ করবার, এ আকর্ষণ প্রাতীনরোধ করবার মতো শান্তও অবাশিচ্ট 
'ছিল' না। এইটুকু উত্তেজনাতেই ঘেমে উঠেছে সে, মাথার খধ্যে যেন একটা যন্ত্রণা 
হতে শুর; করেছে_-। কিন্তু তখন, সেই মূহূর্তে বাধা দেবার বাঁঝ ইচ্ছাও ছিল ন। 
তেমন। 

সেতো মন স্থির করেই ফেলেছে। ভগবান যাঁদ সুযোগ দেন তো সে তা 
প্রত্যাখ্যান করবে না। নিজের জীবনে সার্থকতা লাভ করার ও অপর একাঁটি মহং 
জীবনকে সার্থক ক'রে তোলার এ স্‌যোগ সে ছাড়বে না কিছুতেই । কেন ছাড়বে 
বরং তার এত বড় ধণের কিছুটাও যাঁদ শোধ করতে পারে তো সে-ই তার পরম লাঙ 
বলে মনে করবে সে। পাপপাণ্য 2...না, ওসব কুসংদুকার তার নেই। এ জীবন তাকে 
1বগত দীর্ঘকাল ধরে বারবারই 'শীখয়েছে যে ওগুলো কথার কথা মান্ন। ওর কোন 
সত্যকারের প্রভাব নেই মানুষের জীবনে।... 

আরও একটু আকর্ষণ অনুভব করে সে। এ্রীন্দুলা চোখে ঝাপসা দেখাছল 
অনেকক্ষণ থেকেই। সে চোখ বোজে এবার। নিশ্চিল্েতই চোখ বোজে বৃঝি। এ 
জীবনে আর কোনাঁদন কিছু ভাববার “দরকার হবে না, ভাববেও না সে।.....শনজেকে 
ছেড়ে দেয় সেই বাহ্‌বন্ধনের মধ্যে_ 

কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তে-দণর্ঘকাল পরে- হারন্বাথের চেহারাটা পারিৎ্কার 
স্পম্টভাবে ভেসে উঠল ওর দৃষ্টির সামনে। এত স্পম্টভাবে অনেক-দন দেখতে পায় 
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মিসে। ইদালশং তার মুখটাই যেন ভাল ক'রে মনে পড়ত না। কেমন একটা আবছা 
আব্‌ছা মনে আসত শুধু, আদল একটা মনে পড়ত-এই মান্র। আজ কিন্তু ভাল 
ক'রেই দেখতে পেল সে। যেন মনে নয়, সাঁত্য স্বাত্যিই চোখের সামনে এসেই দ'ড়িয়েছে। 
সেই হারনাথ, কোথাও কোন অস্পচ্টতা নেই। সেই হরিনাথ, ওর স্মৃতি মন্থন ক'রে 
আবেগের সম.্রে আলোড়ন জাগিয়ে একেবারে প্রত্যক্ষ সামনে এসে দাঁড়য়েছে। আর 
সঙ্জো সঙ্গেই, স্বামী সম্বন্ধে পুরাতন বহু পারাচত সেই আবেগটা তার পূর্ব পূর্ণ 
শীল্ততত জেগে উঠেছে। 

আঃ! আর ঠিক সেই সঙ্গেই হঠাং কেন মনে পড়ে যায় স্নেহময় পিতার মতো 
_বরং পিতার অধিক-মবশুর মাধব ঘোযালকে! মনে পড়ে দিদিমা রাসমাঁণর 
মাঁহমময়ী মৃতিটা, মনে পড়ে ছোট মাসীকে...... 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসে এরীন্দিলা। নিজের প্রাতি ঘণায়, আত্মগ্লানিতে, আত্ম- 
ধিরারে, অনুশোচনায় সর্বাঙ্জে বিছার কামড় অনুভব করছে সে। আর কোন 
শারীরিক দূর্বলতাও যেন অনুভব করে না। প্রবল এক ঝটকায় বাহুর বন্ধন ছাড়িয়ে 
উঠে দাঁড়ায় সে. তারপর এ ঘর থেকে বোঁরয়ে ছটে নিজের ঘরে চলে গিয়ে সশব্দে 
দোর বন্ধ করে দেয়...... 


পরের দিন সকালে উঠে আর ডান্তারবাবূকে দেখতে পেল না এন্দিলা। তারও 
সারারাত ঘুম হয় নি, কে'দেছে আর ছটফট করেছ- ক্ষমা চেয়েছে বারবার মৃত 
স্বামীর কাছে। মনে মনে নয়_অস্ফ্‌টে হ'লেও উচ্চারণ করেই বলছে মুখে-ফে, 
'আমাকে মাপ করো আমা”ক মাপ করো। তাঁম তো চিরকাল আমার সব অনায় মাপ 
করেছ, সমস্ত ভুল নটি মাঁনয়ে নিয়েছ- এবারেও তই' নাও। তুমি তো জানতে পারছ 
আমার সব অবস্থা আম কত দূর্বল কত অসহায় তা তো তোমার জানতে বাকা 
[নই- সেটা বুঝে আমাকে মাপ করো এবার মতো। আমি আর পারাছ না গো, আমি 
আর পারাছ না। তমি এবার আমাক টেনে নাও। যখন দেখা দিয়েছ, একবার মহা- 
বিপস্দ রক্ষা করেছ তখন আর ভূলে যেও না, আমাকে নিয়ে যাও লক্ষ্ীটি'... 

সম্রাবা তল আনা কলা এবং বিলাগের ফল মাথার যল্ণা শর ভ'ল আবার। 
ভো?র যখন ঘর ছেড়ে বার্ীরে এল তখন দেহ আরও দ বল, আরও অবসন্ন হয়ে পশড়ছে। 

কিন্ত তবুও আর দোর করল না সে। ডান্তারবাবুর ফেরবার জানাও অপেক্ষা 
করল না। তখনই স্নান 7সণর লিঙ্গের সামানা যা কাপড়ণ্ঠাপড় ছিল গৃছিয় 'নল। 
টাকা ওর কাছেই থাকত -বিছ্ানার নিচে স্জন্নাও ডাশরবাবর মখাণক্ষা ক্রতে 
হ'ল না। স্নান আক্িক "সর ফ্রামান্য একট হিশ্রীররজল খেয়েই রওনা হায়ে পড়ল 
জাহাজঘাটার 'দকে। বিকেলের দিকে একটা স্টীমার ছাড়ে, সেটা ধরা দরকার- নইলে 
আদার সেই কাল সকালে । জঙ্গলের মধো একা বসে রাত কাটাতে হবে। 

গোরুর গাঁড় আগেই ডাকিয়ে, আনিয়েছিল, সেই গাঁড়তে চেপেই রওনা হ'ল। 
মঙ্গলাকে বললে. 'আমার মার খুব অস:খ, খবর এসেছে। ডান্তারবাব- জানেন তবে 
আমার শরণর বুঝেই উনি বলোছ্দলন আর কটা দিন থেকে যাবার জন্যে কিন্তু আমার 
মন আর মানছে না। কে জানে গিয়ে আর দেখতে পাব কিনা সন্দেহ মনটায় যা 
করছে...তৃই ডান্তারবাবকে একট বুঝিয়ে বলিস।' 

মঙ্গলা সরল' হ'লেও নিন্বাধ নয়। সে বলল, 'তা মাকে দেখতে যাচ্ছ সব 
কাপড়-চোপড় "নয়ে যাচ্ছ কেন? তাঁম ক আর আসবে নি এখানে? 

এীন্দ্রলা সহজভাবেই জুবাব দিল, 'তা মার যাঁদ বাড়াবাঁড় হয়ে পড়ে_.কি শেষ 


৩১৯ 


পর্যন্ত বলা তো যায় না-ভালমন্দই যাঁদ হয় কিছু আমি কি আর ঘরবাড়ি ছেড়ে 
আসতে পারব ?... 

গাঁড় যখন গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠে পড়েছে তখন ডান্তারবাবু ছুটতে ছুটতে এসে 
ধরলেন ওকে। 

দুই হাত জোড় ক'রে বললেন, 'আর কখনও এমন ভূল হবে না এীন্দ্রলা, আমি 
কথা 'দচ্ছি। তুমি আমাকে এভাবে ছেড়ে যেও না। আমার আর কেউ নেই, বুড়ো 
বয়সে তোমার ওপর অনেকখানি ভরসা ক'রে ছিলুম-লক্ষীটি, আর একবার আমাকে 
বিশ্বাস ক'রে দ্যাখো ! 

ওঁকে দেখেছিল আগেই। দূর থেকেই দেখতে পেয়োছিল। এই গত কয়েক 
ঘণ্টাতেই যেন অনেকখানি বুড়ো হয়ে গেছেন ভদ্রলোক! সেই সদাপ্রফলল্ল 
উৎসাহোজ্জবল মূখে কে ষেন দু বুরুল কালি লিপে দিয়েছে । খুব ক্লান্তও দেখাচ্ছে। 
ক্লান্ত ও অবসম্ল। উনিও নিশ্চয় সারারাত ঘুমোতে পারেন নি। 

মনটা দূলে ওঠে বোকি। ফিরে যেতেই মন চায়। নতন রকমের একটা উল্টো 
অনুশোচনাও দেখা দেয়। এই লোকটাকে আঘাত দেবার, অসহায়ভাবে ছেড়ে 
আসবার জন্য অনুশোচনা 

কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্যেই । তারপরই' নিজেকে সামলে নেয় এঁণ্দিলা। অনা- 
দিকে মুখ ফিরিয়ে সর্বপ্রকার আবেগহণন 'নালপ্ত কণ্ঠে বাল, 'মায়ের অসুখ আপনি 
তো জানেনই।..অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল হয়ত...কাল একটা ভারা খারাপ 
স্বপ্ন দেখেছি তাইতেই মনটা খুব উত্তলা হয়ে উঠেছে। আমাকে আজ যেতেই হবে 

গোরুর গাড়ির পিছ পিছু যাচ্ছিলেন ডাক্ারবাব। খ্‌ব চুপ চুপি, ভগনকণ্ঠে_ 
প্রায় কান্নার মতো করে বললেন, 'আর একবার আমাকে বিধ্বাস করতে পারলে না! 
কিন্ত এবার করলে আর ঠকতে না। আমার তরফ থেকে আর কোন অন্যায় হ'ত না 
কোনাঁদন। তাও যদি ভরসা করতে না পারো, তোমার মেয়েকে এনে রাখো । আমার 
এখানাকার বাঁড় জাম জায়গা সব তাকে 'লিখে 'দাচ্ছি। আশ্রয়ের ভয়েই তো সে 
শবশরবাঁড় ছাড়তে চায় না- এখানে তার ঢের ভাল আশ্রয় মিলবে । আমারে শুধু 
দুটি খেতে দিও-আর কিছুই চাই না! 

ওর বলার ভঙ্গিতে এীন্দ্রলার চোখে জল এসে পর়ে। লোভও বড় প্রবল। 
চিরকালের মতো নিশ্চিন্ত হওয়া_ মেয়ের চিন্তা থেকেও. নিজের চিন্তা থেকেও। 
নিরাপদ আশ্রয়, নিচ্কণ্টক জীবনযারা...ক্ষণেকের জন্যে দ্বিধাগ্রস্ত, অনামনস্ক হয়ে 
পড়ে যেন। তারপরই আবার প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে। বলে, 'সে হবে না। মেয়ে 
শবশরবাডি ছেড়ে আসবে না। তাছাড়া মার শরীর যাঁদ সাঁত্যই খুব খারাপ হয়ে 
পড়ে, আমিই কি তাঁকে ছেডে আসতে পারব! আপাঁন আমাকে মাপ করুন, আমার 
ভরসা আর করবেন না। আমি চিরকালের বেইমান-আপনার সঙ্গোও বেইমানী করে 
গেলুম-কিন্তু থাকা আর সম্ভব নয় এখানে..ঞওরে যজ্ঞেবর, একটু হে'কে চলে" 
বাবা। আর মোটে সময় নেই। আচ্ছা আসি। শরীরের যত্ন নেবেন। চলে গোঁছ 
জানলে মেয়েরা আসবে নিশ্চয়ই, তাদেরই' কাউকে আঁনয়ে নেবেন!" 

ডান্তারবাব আর কথা কইলেন না, সঙ্গে গেলেনও না আর। সেইখানেই দাঁড়িয়ে 
গেলেন। গাড়িখানা শুজ্ক কঠিন তণশন্য মাঠের ওপর দিয়ে একে বে'কে চলতে 
চলতে একসময় তাঁর দূষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল, কিন্ত তিনি তেমান সেই প্রখর 
কির রলিননা রিনিরালা দানার ররর 
রইল না' তাঁর। 


ডি 


--'পোঁষ ফাগ্যনের পাল্লা" ঠথন খণ্ড সমাপ্ত - 


